
                        
 

CAMMINARE 
Inoltrarsi nell’alba del nuovo 

 
La pioggia è caduta violenta con forti raffiche di vento per 

tutta la notte.  

Alle 8 della mattina imperterrita voglio comunque 
raggiungere la spiaggia: la lunga e ampia cala è deserta; la 
sabbia finissima, diventata grigiolina, è compatta e intrisa 
d’acqua; non si affonda, si cammina sicuri anche con i sandali 
ai piedi. Raggiungo il margine di terra più vicino al mare e, 
senza farmi lambire, inizio a camminare con passo regolare. 
Non c’è nessuno. Tutto intorno a me è silenzio e paesaggio 
impregnato d’acqua: la staccionata sulle dune, la vicina macchia mediterranea rigogliosa 
e folta, i contorti e nodosi pini marittimi. 

Sulla spiaggia estesa e vuota fino alle dune che la separano dal liscio specchio d’acqua 
nell’interno – preziosa oasi naturale per molte specie viventi - si possono seguire le tracce 
lasciate dalle onde nella notte attraverso i depositi di alghe brunastre: linee ondulate, ora 
seghettate, ora sinuose, ora esili, ora profonde. Anche molte cicche, qualche sacchetto di 
nylon, qualche lattina, e alcune bottiglie di plastica che il mare ci ha restituito: segni di 
presenza umana dei giorni e delle settimane passate. 

Ora il mare è piatto, di colore grigio antracite sotto un cielo ancora imbronciato e 
nuvoloso: deboli onde pacate portano a riva schegge di conchiglie bianchissime che 
rotolano affidandosi al moto lento e regolare dell’acqua. Questa stessa acqua sembra 
accarezzare le carcasse divelte di ombrelloni blu trascinati lontano dal luogo in cui forse 
erano stati chiusi accuratamente al termine di una giornata di sole. Ora sono sparsi e 
abbandonati in balia delle onde, relitti rotolanti; le tele strappate dai sostegni di metallo 
sono abbandonate fradice sulla spiaggia. Distrutto il lavoro di chi li ha progettati e 
costruiti e di chi li ha disposti in ordine sulla sabbia per offrire riparo al calore eccessivo 
durante il giorno passato. 

Non mi trattengo, sfilo i sandali e scendo a camminare là dove l’acqua fredda lambisce 
ora i miei talloni, ora le mie caviglie. Cammino, ma i miei occhi osservano: oggi l’acqua 
presenta colori inconsueti. A riva è trasparente, chiara e senza schiuma; appena più in là 
è di un colore indefinibile, tra l’azzurro tenue, il grigio pallido e un morbido e delicato 
verde smeraldo. Alzo gli occhi: il cielo è ancora tormentato da nubi irregolari. Continuo a 
camminare con lo stesso ritmo e continuo a considerare con cura ciò che mi circonda. 
Un raggio di sole improvvisamente spacca la nube e illumina un angolo di mare: subito si 
formano tremule scaglie luminescenti e cangianti ai cui bordi si affacciano tutti i colori 
dell’arcobaleno. Non posso non tendere l’orecchio e prestare attenzione anche allo 
sciacquio regolare.  

E continuo a camminare. 

Bisogna volerlo fare: bisogna voler camminare, muoversi nello spazio e nel tempo, 
percorrere luoghi noti e consueti e affrontare sentieri sconosciuti. Osservare, fermare 
l’occhio e il pensiero su ciò che sta intorno a noi: porre lì l’attenzione balzando fuori da 
noi stessi e ridimensionando così l’esclusiva, e a volte eccessiva, preoccupazione per il 
nostro io. Oggi il paesaggio – lo stesso che ho attraversato ieri e l’altro ieri – è diverso; un 
temporale con una pioggia violenta, questo evento esterno, l’ha trasformato facendo 
esplodere aspetti di distruzione e mostrandone la trasformazione. L’effetto straniante mi 
sorprende ed evidenzia cose diverse, oggi. Ma io le colgo perché mi dedico ad esso, perché 
raccolgo la mia attenzione e faccio convergere lì i miei pensieri.  

La pioggia di ieri ha tormentato il mare, ha distrutto, ha sconvolto la spiaggia … sì, ma 
accanto all’ombrellone sfasciato, la cui storia appartiene già al ricordo, c’è anche il nuovo 
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colore del mare, c’è il suo pacato movimento incessante che lambisce e accompagna il 
mio passo. C’è il mio tempo, quella mezz’ora che io dedico a ciò che mi sta intorno, in 
alto, in basso, sulla terra dove si deposita in quiete e riposa ciò che ha avuto vita e dove 
il mio piede lascia la sua impronta al contatto con la sabbia fredda e umida: è la traccia 
del mio passaggio, una semplice lieve modificazione, una labile parte della mia identità 
che resta soltanto per pochi istanti e poi si trasforma anch’essa. 

Camminare significa lasciare il passato dopo averlo elaborato, liberarsi del suo peso, 
non aggrovigliarsi in esso e neppure rimuoverlo. 

Camminare è andare incontro al nuovo, volerlo affrontare - il nuovo, il diverso, 
l’inaspettato. Camminare non è necessariamente sinonimo di avanzare, procedere, 
migliorare, ma lasciarsi trasformare, sì.  

Camminare può voler dire scegliere o essere costretti a muoversi con altri strumenti o 
posare il piede su superfici diverse: dunque avere contatti imprevisti e aprirsi a nuove 
percezioni. Significa accettare di inoltrarsi in nuove esperienze, esplorare nuovi ambienti, 
o riattraversare lo stesso paesaggio con modalità nuove, disponibili a rivolgere lo sguardo 
sulle cose con altri occhi o sfiorare il suolo lasciandosi attraversare da una percezione 
tattile diversa. 

Camminare significa superare la paura che ci inchioda, ci pietrifica, raggela emozioni e 
sentimenti e ci imprigiona nei confini dell’io. Camminare è proiettarci verso l’oltre, aprirci 
al futuro, allo stupore di nuovi orizzonti, pronti ad accogliere sorprese e non soltanto a 
desiderarle. È abbandonare l’arrovellarsi e il ripiegarsi non per sfuggire a noi stessi ma 
per collocarci nella giusta dimensione rispetto alle cose e al mondo. Il cammino ci 
allontana da noi stessi, ci consente di percepire le molteplici forme dell’esistenza, nutre il 
pensiero e lo stimola. 

Camminare è lasciarci cambiare nella mente: alzarci in piedi, consegnare alla notte la 
bufera del temporale, metterci in moto, attraversare la spiaggia ai confini fra terra e 
mare, fra acqua e cielo confidando sulla stabilità che i nostri piedi – ora l’uno, ora l’altro 
– ci garantiscono nel passo: sono alternativamente una base sicura su cui poter contare 
almeno per un istante. 

Camminare significa non aspettare inerti che qualcosa succeda sprofondando nel 
terrore del nuovo. 

Camminare però non esprime la frenesia del fare, del vagare sempre altrove con il 
pensiero; non è l’ansia di movimento, l’affanno della corsa, ma il passo sicuro e 
cadenzato da cui riusciamo a trarre piacere. È soddisfare un bisogno di rallentamento e 
di pacatezza. È trarre energia da ciò che si osserva, si assapora, si coglie: in questo modo 
anche si allarga la strada dentro di sé. Bisogna lasciarsi “invadere” dalle cose: qualcosa 
di “ordinario” potrà diventare “straordinario”. 

Camminare è un continuo divenire, è l’accettazione del cambiamento, è la capacità di 
assumere il nuovo che viene e di incorporare il futuro, di tracciare nuovi sentieri per 
creare sorprese. 

Un cammino accende mappe della ragione ed evanescenze imprevedibili affidate alle 
emozioni. (Duccio Demetrio) 
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