
                        
 

 QUESTE COSE NON AVVENNERO MAI,  
MA SONO SEMPRE 

Seguendo passo dopo passo L’anello del Nibelungo:   
L’oro del Reno, inizio di tutte le cose 
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Dopo l’Evento, neppure concepibile e tuttavia accaduto, 

dopo la fatale infrazione le acque del Reno sono come 
stupefatte: come è potuta accadere una cosa simile? Ancora si 
muovono tumultuose, squassate dal terribile fatto, poi, come 
sempre accade, lentamente si placano. Gli archi cantano ormai 
in nove ottavi, nel tempo dell’infelice dialogo delle Figlie del 
Reno con Alberich, perché il cullante sei ottavi della spensierata felicità prima della 
caduta è ormai solo un ricordo. Quando i flutti finalmente si sono acquietati subentra 
desolato il quattro quarti dei momenti cruciali e riecheggia il tema con cui già in 
precedenza la limpida voce di Woglinde aveva con innocente leggerezza annunciato la 
legge: solo chi rinuncia al potere dell’amore può forgiare l’oro in anello. Ora ritorna con la 
voce del mesto e malinconico corno, quel tema, e pare che dica: tutto è compiuto, 
un’incolmabile crepa si è aperta nel tempo, un taglio irreversibile separa il prima dal 
dopo, d’ora in avanti quel prima felice sarà solo un nostalgico e struggente ricordo. 
L’abbiamo già sentito, quel tema ora così afflitto, il tema della violazione, dello spregio 
dell’amore, l’abbiamo già sentito in un altro tremendo quattro quarti di una battuta 
soltanto, quando l’orchestra desolata e incredula (etwas langsam, prescrive la partitura, 
alquanto lento) commentò la sciagurata decisione di Alberich di compiere il delitto. Ora, 
con le acque ormai placate, subito dopo di lui fa capolino il principale autore del delitto, 
l’amore per il potere, il fascino perverso esercitato dal potere frodato, rubato. Anche 
questo tema avevamo già sentito, l’aveva annunciato l’incauta Wellgunde ad Alberich. Ma 
ora esso, fattosi forte per la sciagurata vittoria, si inorgoglisce e riecheggia più e più volte, 
innalzandosi dal cupo minore iniziale verso un seducente maggiore, fino a trasformarsi 
trionfale nella grandiosa visione del Walhalla contemplato in sogno da Wotan. E come in 
un sogno tutto cambia, dalla terribile oscurità del fondo del Reno, ormai orfano dello 
splendore dell’oro, siamo ascesi, quasi Alice alla rovescia, in luminose regioni montane. 

La seconda scena si apre dunque con il sogno di Wotan: anzi si apre proprio nel sogno 
di Wotan, quasi fossimo noi Wotan sognante. Siamo in un lento e maestoso tre quarti, è 
il tempo del sogno di potenza, è il modo in cui l’estasiata contemplazione del potere 
scandisce il tempo. Ma bruscamente la voce di Fricka irrompe nel sogno richiamando 
Wotan all’esame di realtà. Il tempo di Fricka è il quattro quarti, quello stesso che ab-
biamo già incontrato come tempo del destino, dell’inevitabile, del le cose stanno come 
stanno. La scena, anche se luminosa a contrasto con le acque del Reno ormai scure e 
opache, si apre all’insegna dell’inquietudine, Fricka è angosciata e scongiura Wotan di 
svegliarsi, di tornare in sé, di abbandonare quel sogno di potenza che lei, donna, sente 
da sempre come funesto. Fin da subito la potenza tanto desiderata da Wotan (non poi 
così diverso da Alberich) ci appare intrecciata all’inganno, sporcata dall’inganno e dalla 
malafede. E questo non tanto, o non soltanto perché Wotan ha promesso come compenso 
ai Giganti Freia (che non è poco: per amore del potere Wotan è disposto a sacrificare 
tutto ciò che Freia incarna, bellezza, libertà, eterna giovinezza, gioia di vivere) quanto 
soprattutto perché ha fatto la sua promessa in malafede, ben sapendo che non la 
manterrà o che farà di tutto, con l’aiuto di Loge, per non mantenerla. Di rinunciare a 
Freia, dirà poco dopo, mai lo pensò sul serio la mia mente. 

La botte piena e la moglie ubriaca, verrebbe da dire. Tutto vuole Wotan, potere 
sterminato e gioia di vivere. In qualche modo alla base di questa pretesa c’è un’idea di 
totalità, di completezza non del tutto insensata, dotata di una sua legittimità se intesa 

PRENDIAMOCI CURA DELL’UMANO 



come pienezza di vita. Ma non è questa la strada per arrivare a quella pienezza, non 
barando, non ingannando, non violando. Non può esserci vita piena senza amore. 

Nel dialogo Wotan e Fricka ci mostrano tutta la loro ambivalenza. Entrambi sono 
sensibili all’amore quanto al potere. E quando Fricka rimprovera aspramente Wotan del 
patto scellerato che ha fatto con i Giganti (cosa è mai per voi, crudeli, sacro e degno, se voi 
uomini bramate il potere!), Wotan è ben svelto a chiamarla in causa, a ricordarle la sua 
correità. Ma come, lo volevi anche tu, il palazzo! Non nega Fricka, ma lei voleva una 
dimora, una deliziosa casa che trattenesse a sé Wotan troppo incline ad apprezzare il 
femminile, non un palazzo per accrescere signoria e potere, non possente fortezza che 
incutesse timore. Perché il punto qui è la gelosia di Fricka: Fricka è gelosa. Ne ha ben 
donde, vista la traboccante voglia di vivere di Wotan, che si traduce soprattutto in 
frenesia di conquista, di mondo e di donne. Ma proprio quando lui enuncia la sua legge: 
chi vive ama cambiamento e storia, vicenda, Fricka gli risponde: uomo funesto e senza 
amore, per l’ozioso fronzolo del potere e della signoria, ti giochi … l’amore e il valore della 
donna?  

Ecco, qui si annuncia esplicitamente qualcosa che percorre tutta l’opera di Wagner: il 
valore della donna e il potere salvifico del suo amore. Wotan non ne è certo insensibile, 
tant’è che poco dopo dice alla moglie che di rinunciare a Freia mai lo pensò sul serio la 
mia mente. Certo però anche a noi vien da dire con Fricka, oh leggerezza ridente e 
delittuosa, o allegria del tutto priva d’amore! 

Fermiamoci un attimo. IL PONTE E LA FERITA, lotta fra amore e potere ne L’anello del 
Nibelungo. Così intitolammo il nostro percorso di avvicinamento a Wagner. Ma non per 
contrapporre potere e amore come opposti inconciliabili. Non dobbiamo, non possiamo 
aborrire il potere come fonte di ogni male, come si faceva anni fa da parte di quei tanti 
che poi se lo presero, quel potere tanto aborrito prima nelle piazze. Senza potere noi in 
quanto Persone semplicemente non siamo, non esistiamo, non ci manifestiamo, non 
viviamo, siamo impensabili e, perdonando il gioco di parole, nulla potremmo senza il 
potere, nulla potremmo se non potessimo. Così come senza amore: amore e potere sono 
costitutivi del nostro essere umani, e la loro compresenza in noi ci garantisce la 
possibilità di avere una vita piena, dedicata al divenire ciò che siamo. Ma vanno 
coniugati, non messi in opposizione, e il punto cruciale è proprio il modo in cui vengono 
coniugati. Un conto è l’amore del potere, di cui l’opera di Wagner ci mostra tutto il 
nefasto potere distruttivo, ben altro conto è il potere dell’amore. Qual è il potere 
dell’amore? È un potere anzitutto trasformante: ciò che cade nel suo raggio d’azione 
assurge da parziale, incerta e precaria a piena e splendente manifestazione, è con 
pienezza, si potrebbe dire è a pieno titolo, perché il modo d’amore apre in ognuno la 
strada verso se stesso, gli ricorda e ravviva la bellezza della sua presenza. Il mio modo 
d’amore rende me pronto ad accogliere ciò che il Mondo mi offre come alimento per la 
mia più piena presenza e soprattutto, e qui il potere trasformante, rende al tempo stesso 
il Mondo lieto di offrirmelo. Mentre ogni mia diffidente riserva genera una macchia cieca 
nel mio sguardo e il Mondo, offeso, si ritira un poco, mi si nega. È un potere, quello 
dell’amore, impensabile senza libertà (Freia rimanda anche a freiheit, libertà), senza 
libertà di esserci: solo un bagno d’amore mi lascia libero di esserci nelle più minute 
articolazioni della mia presenza, mi permette di donare la mia presenza al Mondo.   

Appena Wotan nomina Freia, che ha venduto ma cui non intende rinunciare, questa 
entra in scena gridando angosciata e tutto si fa concitato. Il tempo diventa 
improvvisamente un quattro quarti tagliato. Cosa significa? Significa un quattro quarti 
che si batte in due. Sapete, il quattro quarti è pari, è un ta-ta seguito da un altro  ta-ta, 
un-due-tre-quattro, la seconda coppia quasi un’eco smorzata della prima: tutti e quattro 
gli accenti segnano il tempo articolando ognuno i quattro istanti con diversa importanza 
e intensità. Quasi si instauri una gerarchia nel tempo, in cui uno è certo al primo posto 
in ordine di importanza, seguito da tre, e poi da due e infine da quattro. Ecco, se 
battiamo il quattro quarti in due anziché in quattro, tutta l’importanza è concentrata 
nell’uno e nel tre: il tempo si muove più agilmente e in questo contesto scenico il 



cambiamento lo manda per così dire in fibrillazione. Tutto si fa concitato, perché 
concitata e disperata è la corsa di Freia che si vede inseguita dai Giganti. Ecco, entra in 
scena Freia, la dolce, la bella: siamo a teatro, e sul palcoscenico entra la cantante, 
l’attrice, ma è l’orchestra a disegnarne l’essenza. La vera Freia non la vediamo, la 
sentiamo. Raramente i temi ricorrenti, i cosiddetti leitmotiv compaiono nelle linee 
melodiche dei personaggi. Essi sono soprattutto affidati all’orchestra, che disegna linee 
melodiche simbolo dei valori incarnati dai personaggi. Simbolo, ossia finestra sensibile 
su ciò che sensibile non è, parola che accenna, indica, rinvia a ciò che lei stessa non sa 
dire e che tuttavia spera di risvegliare nel nostro cuore. Finestra sensibile è qui una 
creatura musicale, quanto di più delicato e trepidante si possa immaginare, ancora 
appartenente alla realtà materiale ma quanto lontana nella sua fugacità dalla stabilità 
della pietra o della carta! L’essenza di Freia è delineata da una melodia dei violini 
dapprima teneramente ascendente e poi dolcemente discendente a balzi. Tenerezza 
struggente risveglia in noi l’orchestra mostrandoci Freia, indifesa e fragile come la nostra 
capacità di amare, esposta a minacce da parte dei rudi e possenti Giganti terrestri e da 
ancora più insidiose minacce da parte dell’aereo e incerto dio Wotan. Freia grida 
disperata, non vuole essere rapita, venduta, lei deve stare nel suo giardino fra gli Dei, 
nelle regioni alte e luminose. E se Freia è connessa con la capacità di amare, già sap-
piamo che essa solo in Psiche può fiorire, non sopporta di essere ridotta a pura materia.    

Arrivano possenti, i Giganti. Se Freia entra nel nostro cuore con la tenerissima 
melodia dei violini, i Giganti ci scuotono le viscere con l’orchestra tutta impiegata nel 
registro basso, scuro, in una breve marcia poderosa degli archi, inesorabilmente scandita 
dai timpani e soprattutto dagli ottoni: tromba bassa, tromboni e tromboni contrabbassi, 
tuba bassa. Questa sorta di possente marcia è, udite udite, in quel quattro quarti che 
abbiamo già incontrato come tempo dell’esame di realtà, della svolta epocale, del fatto 
ineluttabile. E non è inadatto qui questo tempo, perché i Giganti fanno esame di realtà, 
vengono a reclamare i loro diritti avendo   buone ragioni da vendere. Essi sono i 
costruttori, sono esseri semplici ma affidabili, in buona fede, che rimangono sbigottiti di 
fronte alla malafede del dio Wotan. Sorta di proto uomini, i Giganti sono la capacità di 
costruire, di lavorare duramente, sono l’affidabilità che si può declinare tanto con 
l’amore, Fasolt, quanto con il potere, Fafner. Loro fanno, non immaginano, fanno, e 
fanno bene, lo attesterà esplicitamente Loge, sono franchi e sinceri, ora ancora più 
terribili perché hanno ragione. Sono costruttori, abbiamo detto, quindi mettono insieme i 
pezzi, montano, collegano, sanno bene che un pezzo da solo non serve a nulla, ma serve 
molto solo con gli altri. Sono rozzi, ma sanno benissimo che la relazione è al centro di 
tutte le cose. E la relazione fra gli esseri si stabilisce con i patti, infrangendo i quali tutto 
l’universo crolla. Il patto, i patti: quel che tu sei, lo sei solo per i patti, ricorda con sdegno 
Fasolt a Wotan il mentitore.  

Quel che noi siamo, lo siamo solo per i patti. Noi viviamo in relazione, noi siamo al 
mondo in virtù di relazioni, il nostro stato primario è un essere in relazione, è un vivere 
con altri, la solitudine è una possibilità secondaria di cui disponiamo solo se, nati da una 
relazione, abbiamo imparato a stare in relazione, a rispettare le regole, appunto i patti, 
grazie ai quali ogni relazione vive. E tutto ciò che vive è in relazione. 

È Fasolt, il più sensibile dei due Giganti, il leale, quello che sta alla parola data, quello 
che crede nei patti, è Fasolt a rimanere sbigottito quando li vede traditi. Lui per primo 
interloquisce con Wotan; Fafner, l’astuto, si era già accorto quanto valesse l’affidabilità di 
Wotan e ora sbeffeggia ironico l’ingenuo compagno. Lui ha ben presente la perenne lotta 
fra gli elementi per affermarsi e guarda le cose in questa prospettiva. Non gli interessa 
Freia in quanto femminile che riscalda e consola, bellezza, gioia di vivere e giovinezza. Gli 
interessa perché sa che lei è il punto debole degli Dei. Gli Dei sono aerei, appartengono 
all’aria, e se l’aria è la materia nella sua forma meno sensibile, è anche l’elemento più 
idoneo a rappresentare ciò di noi che sensibile non è, Psiche, l’immaginazione, la nostra 
capacità creativa. Tutto muore senza amore, guai a Psiche se Amore fugge via, non farà 
che inseguirlo in lacrime, perché senza Amore Psiche è perduta. Così se gli Dei perdono 
Freia, sono destinati a sparire: sia quindi rapita di mezzo a loro. A questa minaccia di 



Fafner, di cui capisce benissimo la portata, Wotan si fa sempre più impaziente 
nell’attendere Loge. Si fanno aggressivi, gli altri Dei, quando i Giganti requisiscono Freia. 
La minaccia è grande, Froh, l’allegria della vita (froh significa allegro, contento, lieto, 
felice) è in pericolo, il potere del cielo, Donner, il tuono, anche, e alla reazione minacciosa 
dei due di nuovo Fasolt stupisce: ma perché fate così? Non vogliamo battaglia, abbiamo 
fatto dei patti.   

Da quando con marcia possente sono arrivati i Giganti, siamo sempre rimasti nel 
quattro quarti, che abbiamo visto essere il tempo dell’esame di realtà, del le cose stanno 
come stanno, dei patti sanciti. È un tempo che sta stretto a Wotan, che preferisce 
sognare nel suo tre quarti. In tutta questa scena Wotan appare indeciso, incerto, 
inquieto, turbato: spera nel divenire delle cose, non fa che aspettare Loge, non è mai 
realmente addentro a ciò che fa perché il suo pensiero si tormenta nell’attesa dell’amico 
detestato dagli altri. Ferma Donner, che con impeto generoso sistemerebbe le cose a 
martellate, difendendo i patti che lui stesso vorrebbe irridere.  

A questo punto finalmente arriva Loge. Chi è Loge, nell’economia dell’universo? La 
prospettiva mitica antropomorfizza, rappresenta in forma umana le forze che animano 
l’universo e nel farlo ci suggerisce  l’integrazione dell’umano nel mondo, la sua non 
estraneità, non-separazione dal mondo. Sarà lo sviluppo ipertrofico della coscienza a 
separare l’uomo, a distinguere soggetto da oggetto, consentendogli di diventare dio egli 
stesso e di accumulare un enorme potere nei confronti del mondo, in cambio di non 
poche angosce esistenziali.  

Quindi: chi è Loge? Loge è il fuoco, è la trasformazione, è il divenire stesso delle cose. 
Perché ogni vivere è lenta combustione, l’azione del fuoco è brusca accelerazione del 
tempo, in un attimo il fuoco ci mostra dove andiamo. Insensibile tanto all’amore che al 
potere, Loge in realtà di tutti i personaggi è il più potente, proprio perché nulla gli 
importa del potere, né di quello del dominio né di quello dell’amore. Tranne Wotan, tutti 
lo disprezzano, lo considerano il falso, l’infedele per definizione proprio perché presiede la 
trasformazione, il cambiamento, il divenire delle cose incompatibile con la loro identità 
fissa nel tempo, con la loro forma definita e stabile. Gli dei non lo amano certo, lo 
accettano solo per intercessione di Wotan, che invece conta moltissimo su di lui. Ma 
neppure gli elfi scuri, i Nibelunghi del sottoterra, amano Loge. È dio del confine, non 
appartiene soltanto all’aria e neppure soltanto alla terra, abita al confine fra l’una e 
l’altra, in basso e in alto. Sempre errante, senza fissa dimora, è quindi anche dio 
dell’errore, presiede quella spinta al divenire che ovunque, anche (e forse soprattutto?) 
nell’errore risiede. La musica ci presenta l’essenza di Loge su uno svelto e scorrevole due 
quarti, sul quale scintilla la sua melodia cromatica, crepitante e sfavillante, instabile e 
guizzante, tutt’uno con l’imprendibilità e con la capricciosa vitalità della fiamma.  

Loge non ha promesso di trovare qualcosa con cui sostituire Freia quale compenso ai 
Giganti. Ha solo promesso che l’avrebbe cercato con sommo zelo. Nel suo peregrinare 
cercando per il vasto mondo ha fatto lui stesso una scoperta inaspettata, stupefacente 
persino per lui, per il divenire stesso. Quanto deve essere importante, ciò che ha trovato, 
se stupisce persino Loge! Perché Loge ha scoperto che nel cerchio del mondo / nulla è così 
ricco / che valga come compenso all’uomo / per la voluttà e il valore della donna. Ha 
scoperto che ovunque ove c’è vita e moto … in acqua, terra e aria / nulla vuol rinunciare 
all’amore e alla donna. 

Piccola parentesi. Il traduttore cui ci rifacciamo per il testo wagneriano (Quirino 
Principe, figura di altissimo profilo culturale, vox clamantis in deserto nell’attuale 
desolazione italiana) traduce il tedesco Wonne con voluttà. Il che non è certamente 
sbagliato. Ma teniamo presente che Wonne significa, oltre che voluttà, anche beatitudine, 
allegria, delizia, felicità, gaudio, gioia, letizia, tripudio, estasi, tutti modi dell’essere di cui 
il piacere sessuale è solo piccola anticipazione. 

 



 

 

Nulla vuol rinunciare all’amore e alla donna. Quando Loge evoca il valore supremo del 
femminile, del goethiano eterno femminino che lassù ci trae, alla maniera del celebre 
Morgen im Riesengebirge di Caspar David Friedrich, l’orchestra intesse una polifonia 
avvolgente e ascendente sulla quale brilla la bellezza di Freia con la melodia di struggente 
tenerezza che già conosciamo. Sulla scena del teatro tutti i personaggi ammutoliscono 
estasiati, e io direi che anche in platea ci si mozza il fiato all’evocazione di tanta 
irradiante bellezza, una sorta di ascensione alle sfere del paradiso. Il tempo, guarda caso, 
è diventato un tre quarti. Certo, il tre quarti che abbiamo incontrato nel sogno di potenza 
di Wotan. Ma non fuori luogo qui, nel momento in cui si dispiega in tutto l’universo il 
potere dell’amore, supremo potere ben superiore al potere di dominio. Il potere dell’amore 
si annuncia in questa musica come vero, unico e supremo potere, che svilisce quello di 
dominio, ne diventa addirittura l’antitesi:perché il primo si esercita solo nel rispetto della 
sacra libertà degli esseri di manifestare la loro più intima presenza, mentre il secondo 
può vivere solo sopprimendo la libertà degli esseri, mutilandone la presenza.  

Tace d’improvviso l’orchestra, s’ammutolisce, la luce della scena si fa opaca quando 
Loge racconta poi di Alberich e dell’anello che la rinuncia all’amore gli ha permesso di 
forgiare. Siamo ancora in tre quarti, ma non più in quello irradiante bellezza, non più nel 
tempo del vero potere dell’amore fratello di libertà: siamo tornati all’oscuro tempo del 
potere del dominio, fratello di menzogna e violenza. Solo talvolta questo torvo tre quarti è 
interrotto dal nostalgico nove ottavi, quando la narrazione di Loge rievoca il pianto delle 
Figlie del Reno e la loro invocazione per avere giustizia. Loge racconta tutto quello che ha 
visto, racconta delle vicende di Alberich e del ratto e termina riferendo a Wotan la loro 
dolente richiesta, che giustizia sia fatta, che l’oro ritorni al suo posto, che venga posta 
fine alla dislocazione, all’atroce stortura, che l’amore del potere ridiventi il potere 
dell’amore.  

Sulla scena tutti, Dei e Giganti, ascoltano con estrema attenzione il racconto di Loge. 
Tutti contagia, al solo sentirne parlare, il nefasto potere dell’oro rubato. Tutti 
accarezzano la possibilità di avere l’oro, tutti lo desiderano, fanno i loro calcoli, ciascuno 
per i propri fini, ciascuno contro gli altri. D’altronde il lavoro sporco è già stato fatto, per 
forgiare l’anello è bastato che Alberich, non altri, maledicesse l’amore. Questo passo, 
indubbiamente sgradevole, non tocca più a Wotan, che però rimane incerto, oscillante, 
irresoluto fino quando i Giganti perdono la pazienza e portano via Freia, offrendo tuttavia 
al dio una via d’uscita. Non Freia, ma l’oro, accetteranno quale compenso per il loro la-
voro. Capiscono benissimo, i Giganti, quanto è tentato Wotan dall’amore per il potere, ma 
sanno anche che senza Freia (eterna giovinezza garantita da amore, bellezza, libertà, 
gioia di vivere) gli Dei sono destinati a perire.  

Freia è rapita. Alla sola mancanza anche temporanea di lei, subito gli Dei invecchiano 
e avvizziscono. Ce lo racconta Loge, per nulla sconvolto. Se mai ironico, disinteressato a 



quanto sta accadendo, Loge irride questa banda di invasati. Wotan, solo nella sua 
incertezza, sempre più sedotto dal sogno di potenza che alletta anche Fricka, alla vista 
dell’appassire degli Dei troverà infine l’energia per decidere. Va bene, accetterà lo 
scambio proposto dai Giganti (sempre sperando di farla franca e che quell’anello passi 
inosservato), seguirà il cinico consiglio di Loge e con lui andrà a rubare l’oro ad Alberich. 
Alla domanda di Loge se per andare a Nibelheim passeranno dal Reno, ove le Figlie 
attendono con ansia la risposta di Wotan, questi infastidito rifiuta. E insieme scendono 
verso l’abisso. 
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