PRENDIAMOCI CURA DELL’UMANO

QUESTE COSE NON AVVENNERO MAI,
MA SONO SEMPRE

Seguendo passo dopo passo L’anello del Nibelungo:
L’oro del Reno, inizio di tutte le cose

6

Dopo essercelo goduto alla Scala il 16 maggio scorso,
quest’Oro del Reno, veramente goduto, riprendiamone dunqueé | . i sus MANO A LA MA PUCSE
l'esplorazione, lasciandoci raggiungere .dagh mgegnamen.tl che HIE IOV LIGELLIOM COronial
sempre emanano dall’'opera dei Maestri. Prendiamo ogni volta
un po’ piu di confidenza con la musica, almeno con i suoi rudimenti: scopriremo che
l'esperienza del far musica, della stessa stoffa del nostro vivere quotidiano, puo far molto
per allietarlo. Ma del farla, la musica, del farla con il nostro corpo, non soltanto
dell’ascoltarla.

Scendiamo dunque sottoterra con Wotan e Loge nel Nibelheim, versione nordica
dell'Inferno di dantesca memoria. Scendiamo in quel sotterraneo luogo dell’anima nel
quale avviene tutto e il contrario di tutto, nel quale tutto e il contrario di tutto si
mescolano e rimescolano continuamente, nel quale quindi anche il male pud crescere e
prosperare preparandosi ad affiorare alla luce del sole, se la coscienza troppo assonnata
non interviene per dare un’occhiata in cantina. Per evitare l’esito disastroso che
I'infernale dislocazione dell’oro lascia presagire, i due Dei vogliono proprio portare alla
luce del sole il male crescente, prendendo prigioniero Alberich per sottrargli I’oro rubato.
In questa terza scena, la piu breve dell’'opera, il femminile con tutto il suo potenziale
salvifico é del tutto assente e proprio come nell'Inferno dantesco quest’assenza informa di
sé tutto quanto vi accade. I personaggi agenti sono soltanto quattro, nell’ordine Mime,
Alberich, Wotan e Loge. Ma non dimentichiamo 1'oro rubato che, sorta di astro dal
mostruoso potere gravitazionale, a tutti tranne che a Loge deforma e torce le traiettorie di
vita.

Quando il nostro sguardo si € abituato all’oscurita, scorgiamo per primo Mime: il
tempo € lo stesso frettoloso (hastig = frettoloso, recita la partitura) due quarti che prima
scandiva l'arrancare di Alberich sulle umide rocce tutto intento a inseguire le Figlie del
Reno: si tratta di un tempo “piccolo”, nervoso, che si calma solo poco dopo,
distendendosi nella compiaciuta soddisfazione con cui Alberich contempla l’elmo,
indossandolo e diventando invisibile. Due quarti che diventera poi sei ottavi quando lo
stesso Alberich ne sperimentera con febbrile piacere il potere nel comandare i
Nibelunghi: un sei ottavi qui parodia infernale e grottesca di quello che fu un tempo
delizioso e felice, quello delle ignare Figlie del Reno che cosi dolcemente accudivano l’'oro.
Cosi come altrettanto parodistico e grottesco diventa nel Nibelheim il nove ottavi: allora,
nelle profondita del fiume scandiva il dialogo delle fanciulle con Alberich, ora scolpisce le
incudini dei Nibelunghi.

Wotan e Loge arrivano nelle profondita del Nibelheim passando attraverso uno stretto
anfratto. Sempre piccolo, stretto, oscuro € il passaggio fra la luce della dolce aria, laddove
lo sguardo spazia infinito, e il mondo sotterraneo dove la vista € impotente. I due
incontrano subito un Mime lamentoso: al contatto con gli sconosciuti che vengono
dall’alto e dalla luce le parole di Mime si acquietano un poco e il “piccolo” due quarti da
frettoloso diventa moderato (mdssig in partitura), mentre i due, creature dell’aria ben
sicure del loro potere, parlano inizialmente in un arioso e disteso quattro quarti, salvo
poi, dialogando con Mime, scendere nel suo “tempo” di due quarti. E in questo tempo si
sviluppa dapprima il racconto di Mime, il cui lamento poco alla volta si fa pit intenso e
febbrile, e il tempo si muta in un sei ottavi dapprima gradualmente piu veloce (allmdlich
schneller) e poi sempre pit animato (immer lebhafter).



Lasciatemi riflettere un istante su quanto vi sto dicendo sul tempo. Stiamo parlando
del tempo nella musica, che € come dire ’essenza stessa della musica, cio senza il quale
musica non sarebbe. Ma guarda caso cio che fonda la musica fonda al tempo stesso la
vita, ogni nostra esperienza, che senza tempo semplicemente non sarebbe. Parlando del
tempo musicale parliamo della stoffa stessa di cui é fatta la nostra vita. Il tempo musicale
€ un tempo contato, strutturato da quel contare che lo organizza sottraendolo all’amorfo
indifferenziato scorrere. Nel Rinascimento, agli inizi della musica cosiddetta mensurata
(misurata), 'unita di misura del tempo, quella con cui lo si contava con il gesto, era
proprio il battito del polso umano, il tactus. La base della musica era la base del nostro
stesso vivere.

Altra curiosita: il contare concerne la quantita (la domanda quanto? esige in risposta
un numero) ma insieme sempre scandisce il tempo, non puo che avvenire nel tempo. Il
contare, per definizione successione, ¢ il regime del prima e del dopo, del tempo appunto,
nel nostro vivere come nella musica.

Possiamo contare il tempo in diversi modi, dargli forma nella battuta distinguendo

ogni pulsazione con diversi accenti. Ecco un’altra parola cosi importante: accento.
Ricordiamoci cid che la musica dice di sé all’inizio dell’Orfeo: io la Musica son / ch’ai dolci
accenti / sa far tranquillo ogni turbato core, / ed or di nobil ira ed or d’amore /
poss’infiammar le piu gelate menti. Pensiamo agli accenti nel linguaggio parlato:
accentiamo una sillaba di una parola pesando un poco di pit, dandole pitl importanza.
Non dobbiamo confondere ’'accento con il forte. La sillaba accentata di una parola non &
piu forte delle altre, € solo piu importante, quasi che tutte le altre sillabe guardassero a
lei come al loro capo. Accentare, nel parlare e nella musica (e c’¢ gia tanta musica anche
nel solo parlare), vuole dire solo dare un poco piu di importanza, istituire una sorta di
gerarchia fra i momenti del tempo, fra quelli principali e quelli secondari (che non per
questo sono poco importanti, lo sono meno degli altri, ma anche loro importano).
La piu elementare articolazione del tempo € il due quarti, un accento forte (forte qui vuol
dire importante) in battere (la mano scende abbandonandosi alla gravita e battendo
contro qualcosa) seguito da uno meno importante, con la mano che rimbalza in aria per
l'energia acquistata dal battere. Se aggiungiamo al due quarti un altro movimento
avremo il tre quarti, se ne aggiungiamo un altro ancora avremo il quattro quarti, del
quale abbiamo gia parlato in precedenza.

Abbiate ancora un istante di pazienza da dedicare a cose piccole che tuttavia ci
rendono possibili esperienze cosi meravigliose. Distribuendo gli accenti noi diamo una
forma al tempo, lo organizziamo in gruppi di due, o di tre o di quattro movimenti-
pulsazioni (e ce ne sono ancora ...). Ma abbiamo ancora a disposizione una piccola
scelta. Possiamo pensare di suddividere ogni movimento-pulsazione del tempo in modo
pari oppure in modo dispari, in uno-due, oppure in uno-due-tre. Anche a questo
abbiamo gia accennato. Combinando il numero di movimenti per battuta con le due
diverse possibilita di suddivisione di ogni movimento, abbiamo a disposizione una
quantita di tempi musicali, ognuno dei quali racchiude il tempo in una forma
determinata dalla distribuzione dei suoi accenti. Ognuna dei quali € una particolare
organizzazione di accenti forti e deboli. Quanto gia si pud giocare su una cosa cosi
semplice!

Ogni tempo musicale acquista poi un carattere particolare a seconda dell’indicazione
agogica, ossia della velocita della sua scansione, e naturalmente a seconda della
circostanza drammatica. Quindi dobbiamo guardarci bene dall’associare un determinato
tempo in modo rigido a una situazione o a un tema o a un affetto particolare. Ma ¢&
altrettanto vero che ogni tempo musicale, che vuol dire ogni particolare scansione del
tempo, ha in sé qualche particolarita, qualcosa di relativamente costante. Il discorso &
complesso e verrebbe da dire misterioso. Viene in mente il potere evocativo del simbolo,
che puo tranquillamente riferirsi a realta psichiche opposte: pensiamo all’acqua, che nel
sogno puo essere trasparente e limpida e associarsi a emozioni fini e di profonda pace,



mentre se nera e tempestosa, 'acqua appartiene a ben altro regime dellimmaginario, e
puo apparire cupa espressione angosciosa. E tuttavia 'acqua rimane sempre la stessa,
pur prestandosi a evocare stati psichici ben diversi. Cosi ogni tempo musicale ha certe
sue intrinseche caratteristiche — la distribuzione e la gerarchia del suoi accenti,
unitamente al suddividere in due o in tre la sua unita di misura — che fanno da struttura
di base dell’esperienza, verrebbe quasi da dire, da archetipo nel linguaggio junghiano.
Ogni tempo musicale ¢ una forma che viene poi colorata nella sua particolarita dalle
indicazioni agogiche e ovviamente dalla dimensione melodica e armonica e ancora dal
ritmo della melodia che su quel tempo si articola.

Abbiamo qui, ne L’oro del Reno come in ogni altra opera, diverse articolazioni
temporali: c’¢ il consueto tempo della narrazione, quello storico con un prima e un dopo.
Ma accanto a questo c’¢ anche un diverso modo di contare e di organizzare il tempo, a
seconda delle circostanze, quasi che a ogni situazione particolare, a ogni particolare di
cio che dicono i protagonisti, a ogni loro ricordo addirittura corrisponda una particolare
articolazione del tempo, evocativa di quel ricordo, una sua particolare forma,
intimamente connessa con la situazione stessa. Cosi quando Mime parla ai due Dei delle
attuali condizioni di servitu cui la cupidigia di Alberich ha costretto i Nibelunghi, il tempo
del suo canto da due quarti diventa il parodistico e grottesco sei ottavi del potere di
Alberich. E questo & propriamente un dono della musica, il fatto che ogni evento
drammatico (personaggio, azione, sentimento, concetto ...) modifichi a sua immagine il
tempo, abbisogni di un suo tempo intrinseco che meglio di altri ne risveglia in noi
l'esperienza trasformandoci. A questa (e ad altre) particolarita deve la musica il suo
enorme potere, il potere di risvegliare sentimenti ed emozioni in noi, di muovere in modo
cosi profondo il nostro sentire.

Perdonatemi la breve divagazione e torniamo nel Nibelheim, per osservare che il sei
ottavi di Alberich che comanda i Nibelunghi si tramuta addirittura nel tre quarti del
massimo potere (quello di Wotan che contemplava estasiato il suo Walhalla ... quello di
Loge che estasiato parlava del potere del femminino ...) quando dopo il grottesco bacio
dell’anello scaccia i Nibelunghi. Qui nella casa della nebbia, nel Nibelheim, dove I’'amore &
cosi lontano e non puo tingere di sé il mondo, tutti ingannano tutti, tutti sono stregati
dall’oro rubato al suo legittimo posto. I rapporti fra gli esseri sono intessuti di inganno e
di frode. Alberich ¢ il primo a essere contagiato, a non avere abbastanza fiducia nel
potere dell’amore e a sostituirlo con quello della violenza. I suoi passi nell’arte d’amare
sono goffi, incerti e indecisi, non sortiscono alcun effetto e per questo decide di prendere
I'infernale scorciatoia. Imboccata la quale ne sara sempre piu sedotto, forgera l’anello e
tentera di servirsene per spegnere nel mondo quell’amore che in sé ha rinnegato.

Per prima cosa costringe il fratello Mime a costruirgli con 1'oro un elmo che lo renda
invisibile. La possibilita di essere invisibile, cio€é non riconosciuto, € condizione
indispensabile al suo futuro di conquista. Alberich ¢ avidita, € voracita, € brama di
potere: meglio che non dia troppo nell’occhio dapprima, questa brama di potere, se vuole
poi agire con successo. Meglio che sia invisibile, o che possa celarsi nelle piu diverse
forme.

Quando in assenza di Alberich arrivano Wotan e Loge, Mime racconta loro che per i
Nibelunghi i tempi erano felici, prima che Alberich, il laborioso e abile Alberich (i
Nibelunghi sanno lavorare bene i metalli) toccasse con mano che non basta I’abilita, non
basta saper lavorare bene, non basta il potere del “ben fatto” per accedere al superiore
potere dell’amore. Questa € un punto importante. In sostanza: l’efficienza ¢ gran cosa,
ma non basta. Ricordiamolo: &€ condizione necessaria ma non sufficiente. I Lager furono
efficienti, molto efficienti. L’efficienza pud avere una predilezione per la negazione
dell'umano. Alberich € I'umano che sa lavorare ma non sa amare, e la combinazione di
efficienza con carenza di amore € micidiale. Nell’efficienza, nel lavorare bene un oggetto, &
gia in gioco naturalmente il “ben fatto”, ma il “ben fatto” nel rapporto con l'oggetto € ben
altra cosa dal “ben fatto” nel rapporto con 'umano. Il registro quotidiano di cadaveri
cremati ad Auschwitz € stato sicuramente assai ben compilato, ma abbiamo realizzato



I'inferno in terra.

Il potere di Alberich ¢ fondato sull’avidita, sul desiderio rapace. Il possesso dell’oro li
potenzia, fa piul perspicaci i suoi occhi che con pit acume scorgono dove trovare altro oro
nel sottoterra. E costringe i Nibelunghi a lavorare sempre pit per trovare piu oro, piu oro,
piu oro ... Davanti ai due Dei Alberich da una dimostrazione di potenza: si toglie ’anello
dal dito, lo bacia e poi lo protende minacciosamente verso i Nibelunghi, che di fronte a
tale tremendo accumulo di potere, l'oro piu l'orrendo amore per l'oro, tremanti
obbediscono e fuggono. Il potere dell’anello sembra aumentare con il gesto del bacio:
anche il bacio qui, come l'oro, ¢ completamente fuori posto, il bacio, gesto che pero
anche in questo inferno remotamente reca ancora traccia del potere di cid che qui e ora &
cosi abissalmente lontano, dell’amore.

A Wotan che gli chiede cosa intende fare dell’oro, Alberich rivela con cieca frenesia (e
limitata astuzia) proprio a lui tutti i suoi piani. Alberich € stato stregato dall’oro? E allora
tutti saranno stregati dall’oro! Alberich ha maledetto 'amore? e allora tutti dovranno
maledire 'amore! Quella dell’amore & un’ossessione per Alberich, e questo ci rivela
ancora una volta la profondita del potere reale dell’amore. L’ha maledetto, Alberich, e
proprio per questo gli diventa impossibile dimenticarlo, anche perché ogni cosa che vive
vuole amare, e nessuno vuole evitare l’'amore. L’amore € connaturato a ogni vivente, per
questo il tentativo di cancellarlo non pud che fallire, ma i risultati possono essere
ugualmente disastrosi. Perché quell’energia messa in gioco dall’amore vuole esercitarsi a
tutti i costi, e se rinnegato lo fara con cido che potra. L’amore rifiutato continua nel
profondo a emanare il suo potere come molla potentissima che alimenta la rabbia di
Alberich. Ve la faro pagare, la fard pagare a tutti, ’'amore dovra scomparire, tutti
dovranno rinnegarlo come 1’ho fatto io. Per spegnerlo completamente dentro di sé,
Alberich tenta di cancellarlo dalla faccia del mondo.

Insieme a Wotan e ora suo alleato, Loge ¢ il fuoco trasformatore che presiede il
divenire di ogni cosa. Anche Alberich gli deve molto, non avrebbe le fucine senza fuoco, a
nulla varrebbero le sue capacita di lavorare i metalli senza fuoco. Loge € importante per
tutti nell'universo, tutti gli devono molto e tutti dipendono da lui, perché tutti sono
soggetti alla legge del divenire, sottoterra come alla luce del sole. Come fuoco e come
divenire sfugge perdo a ogni forma fissa e definita, quindi & falso, ora € una cosa ora
un’altra, € l'infedele per definizione. Ma € anche astuto, ricorda un poco Ulisse, e per lui
€ un gioco da ragazzi far leva sulla vanita di Alberich per farlo prigioniero. C’¢ una bella
differenza fra astuzia e intelligenza-reale conoscenza: c’¢ differenza, eccome, soprattutto
se l'astuzia si sposa a sfrenata avidita, la combinazione con la quale non aguzza certo
I'ingegno, tutt’altro. Per cui Loge ha gioco facile a sollecitare la vanita di Alberich.
Insinuandogli il dubbio che ’anello possa venirgli carpito, gli fa dire tutto ci6 che a loro
interessa: l’altro abbocca e comincia a parlare dell’elmo. Loge insiste, alza il tiro, alterna
lusinghe ad apparenti incredulita per spingere Alberich a mostrare i prodigi dell’oro. E
questi ci casca: diventa mostruoso e terrificante serpente, con il solo risultato di divertire
i due che per compiacergli fingono qualche paura mentre in realta ridono. Allora Loge
arriva al suo scopo, provoca Alberich a trasformarsi in rospo salvo poi saltargli addosso
quando € cosi piccolo e carpirgli I’elmo, ossia smascherarlo nella sua invisibilita e nella
sua proteiforme capacita. Adesso Alberich € loro prigioniero, legato. Nella quarta e ultima
scena, i due riavranno l'oro e ’'anello. Una vittoria, per Wotan. Per ora.
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