
                        
 

 QUESTE COSE NON AVVENNERO MAI,  
MA SONO SEMPRE 

 

Seguendo passo dopo passo L’anello del Nibelungo:   
L’oro del Reno, inizio di tutte le cose 

 

6 

 
Dopo essercelo goduto alla Scala il 16 maggio scorso, 

quest’Oro del Reno, veramente goduto, riprendiamone dunque 
l’esplorazione, lasciandoci raggiungere dagli insegnamenti che 
sempre emanano dall’opera dei Maestri. Prendiamo ogni volta 
un po’ più di confidenza con la musica, almeno con i suoi rudimenti: scopriremo che 
l’esperienza del far musica, della stessa stoffa del nostro vivere quotidiano, può far molto 
per allietarlo. Ma del farla, la musica, del farla con il nostro corpo, non soltanto 
dell’ascoltarla. 

Scendiamo dunque sottoterra con Wotan e Loge nel Nibelheim, versione nordica 
dell’Inferno di dantesca memoria. Scendiamo in quel sotterraneo luogo dell’anima nel 
quale avviene tutto e il contrario di tutto, nel quale tutto e il contrario di tutto si 
mescolano e rimescolano continuamente, nel quale quindi anche il male può crescere e 
prosperare preparandosi ad affiorare alla luce del sole, se la coscienza troppo assonnata 
non interviene per dare un’occhiata in cantina. Per evitare l’esito disastroso che 
l’infernale dislocazione dell’oro lascia presagire, i due Dei vogliono proprio portare alla 
luce del sole il male crescente, prendendo prigioniero Alberich per sottrargli l’oro rubato. 
In questa terza scena, la più breve dell’opera, il femminile con tutto il suo potenziale 
salvifico è del tutto assente e proprio come nell’Inferno dantesco quest’assenza informa di 
sé tutto quanto vi accade. I personaggi agenti sono soltanto quattro, nell’ordine Mime, 
Alberich, Wotan e Loge. Ma non dimentichiamo l’oro rubato che, sorta di astro dal 
mostruoso potere gravitazionale, a tutti tranne che a Loge deforma e torce le traiettorie di 
vita. 

Quando il nostro sguardo si è abituato all’oscurità, scorgiamo per primo Mime: il 
tempo è lo stesso frettoloso (hastig = frettoloso, recita la partitura) due quarti che prima 
scandiva l’arrancare di Alberich sulle umide rocce tutto intento a inseguire le Figlie del 
Reno: si tratta di un tempo “piccolo”, nervoso, che si calma solo poco dopo, 
distendendosi nella compiaciuta soddisfazione con cui Alberich contempla l’elmo, 
indossandolo e diventando invisibile. Due quarti che diventerà poi sei ottavi quando lo 
stesso Alberich ne sperimenterà con febbrile piacere il potere nel comandare i 
Nibelunghi: un sei ottavi qui parodia infernale e grottesca di quello che fu un tempo 
delizioso e felice, quello delle ignare Figlie del Reno che così dolcemente accudivano l’oro. 
Così come altrettanto parodistico e grottesco diventa nel Nibelheim il nove ottavi: allora, 
nelle profondità del fiume scandiva il dialogo delle fanciulle con Alberich, ora scolpisce le 
incudini dei Nibelunghi. 

Wotan e Loge arrivano nelle profondità del Nibelheim passando attraverso uno stretto 
anfratto. Sempre piccolo, stretto, oscuro è il passaggio fra la luce della dolce aria, laddove 
lo sguardo spazia infinito, e il mondo sotterraneo dove la vista è impotente. I due 
incontrano subito un Mime lamentoso: al contatto con gli sconosciuti che vengono 
dall’alto e dalla luce le parole di Mime si acquietano un poco e il “piccolo” due quarti da 
frettoloso diventa moderato (mässig in partitura), mentre i due, creature dell’aria ben 
sicure del loro potere, parlano inizialmente in un arioso e disteso quattro quarti, salvo 
poi, dialogando con Mime, scendere nel suo “tempo” di due quarti. E in questo tempo si 
sviluppa dapprima il racconto di Mime, il cui lamento poco alla volta si fa più intenso e 
febbrile, e il tempo si muta in un sei ottavi dapprima gradualmente più veloce (allmälich 
schneller) e poi sempre più animato (immer lebhafter). 

PRENDIAMOCI CURA DELL’UMANO 



 
Lasciatemi riflettere un istante su quanto vi sto dicendo sul tempo. Stiamo parlando 

del tempo nella musica, che è come dire l’essenza stessa della musica, ciò senza il quale 
musica non sarebbe. Ma guarda caso ciò che fonda la musica fonda al tempo stesso la 
vita, ogni nostra esperienza, che senza tempo semplicemente non sarebbe. Parlando del 
tempo musicale parliamo della stoffa stessa di cui è fatta la nostra vita. Il tempo musicale 
è un tempo contato, strutturato da quel contare che lo organizza sottraendolo all’amorfo 
indifferenziato scorrere. Nel Rinascimento, agli inizi della musica cosiddetta mensurata 
(misurata), l’unità di misura del tempo, quella con cui lo si contava con il gesto, era 
proprio il battito del polso umano, il tactus. La base della musica era la base del nostro 
stesso vivere.   

Altra curiosità: il contare concerne la quantità (la domanda quanto? esige in risposta 
un numero) ma insieme sempre scandisce il tempo, non può che avvenire nel tempo. Il 
contare, per definizione successione, è il regime del prima e del dopo, del tempo appunto, 
nel nostro vivere come nella musica.  

Possiamo contare il tempo in diversi modi, dargli forma nella battuta distinguendo 
ogni pulsazione con diversi accenti. Ecco un’altra parola così importante: accento. 
Ricordiamoci ciò che la musica dice di sé all’inizio dell’Orfeo: io la Musica son / ch’ai dolci 
accenti / sa far tranquillo ogni turbato core, / ed or di nobil ira ed or d’amore / 
poss’infiammar le più gelate menti. Pensiamo agli accenti nel linguaggio parlato: 
accentiamo una sillaba di una parola pesando un poco di più, dandole più importanza. 
Non dobbiamo confondere l’accento con il forte. La sillaba accentata di una parola non è 
più forte delle altre, è solo più importante, quasi che tutte le altre sillabe guardassero a 
lei come al loro capo. Accentare, nel parlare e nella musica (e c’è già tanta musica anche 
nel solo parlare), vuole dire solo dare un poco più di importanza, istituire una sorta di 
gerarchia fra i momenti del tempo, fra quelli principali e quelli secondari (che non per 
questo sono poco importanti, lo sono meno degli altri, ma anche loro importano). 
La più elementare articolazione del tempo è il due quarti, un accento forte (forte qui vuol 
dire importante) in battere (la mano scende abbandonandosi alla gravità e battendo 
contro qualcosa) seguito da uno meno importante, con la mano che rimbalza in aria per 
l’energia acquistata dal battere. Se aggiungiamo al due quarti un altro movimento 
avremo il tre quarti, se ne aggiungiamo un altro ancora avremo il quattro quarti, del 
quale abbiamo già parlato in precedenza.  

Abbiate ancora un istante di pazienza da dedicare a cose piccole che tuttavia ci 
rendono possibili esperienze così meravigliose. Distribuendo gli accenti noi diamo una 
forma al tempo, lo organizziamo in gruppi di due, o di tre o di quattro movimenti-
pulsazioni (e ce ne sono ancora …). Ma abbiamo ancora a disposizione una piccola 
scelta. Possiamo pensare di suddividere ogni movimento-pulsazione del tempo in modo 
pari oppure in modo dispari, in uno-due, oppure in uno-due-tre. Anche a questo 
abbiamo già accennato. Combinando il numero di movimenti per battuta con le due 
diverse possibilità di suddivisione di ogni movimento, abbiamo a disposizione una 
quantità di tempi musicali, ognuno dei quali racchiude il tempo in una forma 
determinata dalla distribuzione dei suoi accenti. Ognuna dei quali è una particolare 
organizzazione di accenti forti e deboli. Quanto già si può giocare su una cosa così 
semplice!  

Ogni tempo musicale acquista poi un carattere particolare a seconda dell’indicazione 
agogica, ossia della velocità della sua scansione, e naturalmente a seconda della 
circostanza drammatica. Quindi dobbiamo guardarci bene dall’associare un determinato 
tempo in modo rigido a una situazione o a un tema o a un affetto particolare. Ma è 
altrettanto vero che ogni tempo musicale, che vuol dire ogni particolare scansione del 
tempo, ha in sé qualche particolarità, qualcosa di relativamente costante. Il discorso è 
complesso e verrebbe da dire misterioso. Viene in mente il potere evocativo del simbolo, 
che può tranquillamente riferirsi a realtà psichiche opposte: pensiamo all’acqua, che nel 
sogno può essere trasparente e limpida e associarsi a emozioni fini e di profonda pace, 



mentre se nera e tempestosa, l’acqua appartiene a ben altro regime dell’immaginario, e 
può apparire cupa espressione angosciosa. E tuttavia l’acqua rimane sempre la stessa, 
pur prestandosi a evocare stati psichici ben diversi. Così ogni tempo musicale ha certe 
sue intrinseche caratteristiche – la distribuzione e la gerarchia del suoi accenti, 
unitamente al suddividere in due o in tre la sua unità di misura – che fanno da struttura 
di base dell’esperienza, verrebbe quasi da dire, da archetipo nel linguaggio junghiano. 
Ogni tempo musicale è una forma che viene poi colorata nella sua particolarità dalle 
indicazioni agogiche e ovviamente dalla dimensione melodica e armonica e ancora dal 
ritmo della melodia che su quel tempo si articola.  

Abbiamo qui, ne L’oro del Reno come in ogni altra opera, diverse articolazioni 
temporali: c’è il consueto tempo della narrazione, quello storico con un prima e un dopo. 
Ma accanto a questo c’è anche un diverso modo di contare e di organizzare il tempo, a 
seconda delle circostanze, quasi che a ogni situazione particolare, a ogni particolare di 
ciò che dicono i protagonisti, a ogni loro ricordo addirittura corrisponda una particolare 
articolazione del tempo, evocativa di quel ricordo, una sua particolare forma, 
intimamente connessa con la situazione stessa. Così quando Mime parla ai due Dei delle 
attuali condizioni di servitù cui la cupidigia di Alberich ha costretto i Nibelunghi, il tempo 
del suo canto da due quarti diventa il parodistico e grottesco sei ottavi del potere di 
Alberich. E questo è propriamente un dono della musica,  il fatto che ogni evento 
drammatico (personaggio, azione, sentimento, concetto …) modifichi a sua immagine il 
tempo, abbisogni di un suo tempo intrinseco che meglio di altri ne risveglia in noi 
l’esperienza trasformandoci.  A questa (e ad altre) particolarità deve la musica il suo 
enorme potere, il potere di risvegliare sentimenti ed emozioni in noi, di muovere in modo 
così profondo il nostro sentire. 

Perdonatemi la breve divagazione e torniamo nel Nibelheim, per osservare che il sei 
ottavi di Alberich che comanda i Nibelunghi si tramuta addirittura nel tre quarti del 
massimo potere (quello di Wotan che contemplava estasiato il suo Walhalla … quello di 
Loge che estasiato parlava del potere del femminino …) quando dopo il grottesco bacio 
dell’anello scaccia i Nibelunghi. Qui nella casa della nebbia, nel Nibelheim, dove l’amore è 
così lontano e non può tingere di sé il mondo, tutti ingannano tutti, tutti sono stregati 
dall’oro rubato al suo legittimo posto. I rapporti fra gli esseri sono intessuti di inganno e 
di frode. Alberich è il primo a essere contagiato, a non avere abbastanza fiducia nel 
potere dell’amore e a sostituirlo con quello della violenza. I suoi passi nell’arte d’amare 
sono goffi, incerti e indecisi, non sortiscono alcun effetto e per questo decide di prendere 
l’infernale scorciatoia. Imboccata la quale ne sarà sempre più sedotto, forgerà l’anello e 
tenterà di servirsene per spegnere nel mondo quell’amore che in sé ha rinnegato. 

Per prima cosa costringe il fratello Mime a costruirgli con l’oro un elmo che lo renda 
invisibile. La possibilità di essere invisibile, cioè non riconosciuto, è condizione 
indispensabile al suo futuro di conquista. Alberich è avidità, è voracità, è brama di 
potere: meglio che non dia troppo nell’occhio dapprima, questa brama di potere, se vuole 
poi agire con successo. Meglio che sia invisibile, o che possa celarsi nelle più diverse 
forme. 

Quando in assenza di Alberich arrivano Wotan e Loge, Mime racconta loro che per i 
Nibelunghi i tempi erano felici, prima che Alberich, il laborioso e abile Alberich (i 
Nibelunghi sanno lavorare bene i metalli) toccasse con mano che non basta l’abilità, non 
basta saper lavorare bene, non basta il potere del “ben fatto” per accedere al superiore 
potere dell’amore. Questa è un punto importante. In sostanza: l’efficienza è gran cosa, 
ma non basta. Ricordiamolo: è condizione necessaria ma non sufficiente. I Lager furono 
efficienti, molto efficienti. L’efficienza può avere una predilezione per la negazione 
dell’umano. Alberich è l’umano che sa lavorare ma non sa amare, e la combinazione di 
efficienza con carenza di amore è micidiale. Nell’efficienza, nel lavorare bene un oggetto, è 
già in gioco naturalmente il “ben fatto”, ma il “ben fatto” nel rapporto con l’oggetto è ben 
altra cosa dal “ben fatto” nel rapporto con l’umano. Il registro quotidiano di cadaveri 
cremati ad Auschwitz è stato sicuramente assai ben compilato, ma abbiamo realizzato 



l’inferno in terra. 

Il potere di Alberich è fondato sull’avidità, sul desiderio rapace. Il possesso dell’oro li 
potenzia, fa più perspicaci i suoi occhi che con più acume scorgono dove trovare altro oro 
nel sottoterra. E costringe i Nibelunghi a lavorare sempre più per trovare più oro, più oro, 
più oro … Davanti ai due Dei Alberich dà una dimostrazione di potenza: si toglie l’anello 
dal dito, lo bacia e poi lo protende minacciosamente verso i Nibelunghi, che di fronte a 
tale tremendo accumulo di potere, l’oro più l’orrendo amore per l’oro, tremanti 
obbediscono e fuggono. Il potere dell’anello sembra aumentare con il gesto del bacio: 
anche il bacio qui, come  l’oro, è completamente fuori posto, il bacio, gesto che però 
anche in questo inferno remotamente reca ancora traccia del potere di ciò che qui e ora è 
così abissalmente lontano, dell’amore. 

A Wotan che gli chiede cosa intende fare dell’oro, Alberich rivela con cieca frenesia (e 
limitata astuzia) proprio a lui tutti i suoi piani. Alberich è stato stregato dall’oro? E allora 
tutti saranno stregati dall’oro! Alberich ha maledetto l’amore? e allora tutti dovranno 
maledire l’amore! Quella dell’amore è un’ossessione per Alberich, e questo ci rivela 
ancora una volta la profondità del potere reale dell’amore. L’ha maledetto, Alberich, e 
proprio per questo gli diventa impossibile dimenticarlo, anche perché ogni cosa che vive 
vuole amare, e nessuno vuole evitare l’amore. L’amore è connaturato a ogni vivente, per 
questo il tentativo di cancellarlo non può che fallire, ma i risultati possono essere 
ugualmente disastrosi. Perché quell’energia messa in gioco dall’amore vuole esercitarsi a 
tutti i costi, e se rinnegato lo farà con ciò che potrà. L’amore rifiutato continua nel 
profondo a emanare il suo potere come molla potentissima che alimenta la rabbia di 
Alberich. Ve la farò pagare, la farò pagare a tutti, l’amore dovrà scomparire, tutti 
dovranno rinnegarlo come l’ho fatto io. Per spegnerlo completamente dentro di sé, 
Alberich tenta di cancellarlo dalla faccia del mondo. 

Insieme a Wotan e ora suo alleato, Loge è il fuoco trasformatore che presiede il 
divenire di ogni cosa. Anche Alberich gli deve molto, non avrebbe le fucine senza fuoco, a 
nulla varrebbero le sue capacità di lavorare i metalli senza fuoco. Loge è importante per 
tutti nell’universo, tutti gli devono molto e tutti dipendono da lui, perché tutti sono 
soggetti alla legge del divenire, sottoterra come alla luce del sole. Come fuoco e come 
divenire sfugge però a ogni forma fissa e definita, quindi è falso, ora è una cosa ora 
un’altra, è l’infedele per definizione. Ma è anche astuto, ricorda un poco Ulisse, e per lui 
è un gioco da ragazzi far leva sulla vanità di Alberich per farlo prigioniero. C’è una bella 
differenza fra astuzia e intelligenza-reale conoscenza: c’è differenza, eccome, soprattutto 
se l’astuzia si sposa a sfrenata avidità, la combinazione con la quale non aguzza certo 
l’ingegno, tutt’altro. Per cui Loge ha gioco facile a sollecitare la vanità di Alberich. 
Insinuandogli il dubbio che l’anello possa venirgli carpito, gli fa dire tutto ciò che a loro 
interessa: l’altro abbocca e comincia a parlare dell’elmo. Loge insiste, alza il tiro, alterna 
lusinghe ad apparenti incredulità per spingere Alberich a mostrare i prodigi dell’oro. E 
questi ci casca: diventa mostruoso e terrificante serpente, con il solo risultato di divertire 
i due che per compiacergli fingono qualche paura mentre in realtà ridono. Allora Loge 
arriva al suo scopo, provoca Alberich a trasformarsi in rospo salvo poi saltargli addosso 
quando è così piccolo e carpirgli l’elmo, ossia smascherarlo nella sua invisibilità e nella 
sua proteiforme capacità. Adesso Alberich è loro prigioniero, legato. Nella quarta e ultima 
scena, i due riavranno l’oro e l’anello. Una vittoria, per Wotan. Per ora. 
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