
                        
 

IL CAVALIERE DELLA ROSA 
 

Tempo e amore incondizionato 
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Alla fine del secondo atto abbiamo lasciato Ochs 
addormentarsi per un pisolino pregustando compiaciuto 
l’avventura galante del giorno dopo. È completamente ignaro 
delle conseguenze cui lo esporrà il suo smisurato narcisismo, 
che lo costringe a vedere negli altri soltanto lo strumento del 
proprio piacere. 

Il terzo atto si apre con un furtivo preludio orchestrale, un gioco ritmico vivace e 
incessante, una sorta di sottile trama che si espande avvolgente, come si espandono e si 
accumulano gli effetti delle azioni di Ochs, che implacabili stanno spingendolo verso la 
caduta. Sull’inarrestabile turbinio degli archi spuntano qua e là come spiritelli maligni 
brevi frasi dei fiati che anticipano e commentano la burla che si sta organizzando, 
quando sinistre apparizioni spaventeranno Ochs trasformando il convegno amoroso in 
fiasco clamoroso. Poco prima dell’apertura del sipario sul tessuto degli archi e dei fiati 
spunta sornione e premonitore il tema di Octavian, quel tema che pieno di giovanile 
energia avevamo sentito aprire il preludio del primo atto. L’esito della burla sarà il 
ridicolo che seppellirà Ochs e il trionfo del focoso entusiasmo di Octavian, sarà il futuro 
matrimonio, certo non quello combinato fra Ochs e Sophie, ma quello fra i giovani che 
dalle ceneri del primo nascerà. Dopo tre minuti di preludio si alza il sipario e per altri tre 
minuti circa assistiamo alla pantomima della preparazione della burla: nella locanda 
dell’appuntamento Valzacchi e Annina stanno preparando tutto. Subito arriva Octavian 
travestito da Mariandel e ridendo li paga. Annina farà la moglie abbandonata, 
accompagnata da uno stuolo di bimbetti urlanti papà papà. Ma prima Ochs dovrà essere 
opportunamente spaventato: fantasmi, scheletri, teschi e altre orribili apparizioni 
irromperanno nella locanda per terrorizzarlo nei momenti culminanti dei suoi approcci 
amorosi. Si prepara anche la musica per la cenetta, sentiamo una piccola orchestra fuori 
scena. Circa sei minuti dopo l’inizio del preludio l’arrivo di Ochs al braccio di Mariandel-
Octavian apre la 

 

Prima scena 

Continuano gli omaggi a Mozart, dei quali è intessuto tutto il Cavaliere della rosa. 
L’orchestra fuori scena è già un omaggio al Don Giovanni, a cui alludono anche i nomi dei 
personaggi: Octavian ricorda don Ottavio, il legittimo fidanzato di Donna Anna, una delle 
vittime di don Giovanni, e qui appunto Annina fa la parte di vittima di Ochs, moglie 
abbandonata con ricco corredo di figli. Ne Le nozze di Figaro il conte si trova poi sempre 
tra i piedi il guastafeste Cherubino e qui più volte Ochs, avvicinandosi voglioso a 
Mariandel per il primo bacio, dubiterà improvvisamente di ravvisare nei lineamenti di lei 
quelli di Octavian. 

Molti riferimenti e allusioni, ma anche diversità. Strauss lo disse: ho sempre avuto 
presente Mozart ma sono sempre stato fedele a me stesso. Nel Don Giovanni la punizione 
è comminata al ribaldo profittatore da una creatura ultraterrena, dalla statua del 
Commendatore da lui ucciso nella prima scena dell’opera: la punizione arriva per così 
dire dall’altro mondo, dalla trascendenza. La statua bussa alla sua porta: si presenta a 
cena, a quella cena cui don Giovanni l’ha con irridente blasfemia invitata poco prima.  Di 
fronte al terrificante prodigio don Giovanni risponde a torto di viltate tacciato mai sarò, e 
quando la statua gli intima severa il pentimento, risponde con un protervo rifiuto. A quel 
punto la mano del commendatore, sorta di san Michele in pieno illuminismo, lo farà 
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sprofondare nelle fiamme dell’inferno.  

Altri tempi rispetto ai primi del ‘900 e, se vogliamo, anche ben altra dignità di don 
Giovanni rispetto a Ochs. E anche tutt’altra prospettiva: Mozart nel Don Giovanni 
concentra tutta l’attenzione su questa figura, grande e dignitosa pur nella sua 
perversione, mentre la donna ha rilievo al più nella rabbiosa frustrazione di donna 
Elvira. Tutte le figure femminili sono ipnotizzate e impotenti di fronte alla rapacità del 
seduttore e insieme alle figure maschili ci appaiono tutti nani a fronte di don Giovanni. E 
da nani chiuderanno l’opera con il coretto finale questo è il fin di chi fa mal: / e de’ perfidi 
la morte / alla vita è sempre ugual!  

Nel Cavaliere della rosa la punizione è invece opera di questo mondo, è logica e ovvia 
conseguenza delle azioni stesse di Ochs, che per stolida disattenzione e avarizia non sa 
neppure mantenersi fedeli gli intriganti che paga, o meglio, che non paga. Annina e 
Valzacchi, delusi delle mance non ricevute, si accorderanno volentieri con Octavian. Così 
Ochs vedrà sventata la sua tresca amorosa e sarà coperto di ridicolo. L’attenzione qui è 
tutta rivolta alla donna, al femminile, la cui autentica nobiltà si staglia altissima su un 
maschile assai misero. E certo se Ochs non può non richiamare alla mente don Giovanni, 
Marie Theres non può non richiamare la contessa de Le nozze di Figaro.    

All’arrivo di Ochs sotto braccio a Mariandel tutti fanno la commedia, l’oste, i lacchè, i 
servitori, i camerieri. Lui gongola a suo agio mentre Octavian-Mariandel fa la finta 
ingenua scoprendo il letto enormissimo. Quando ricorda a Ochs che lei è fidanzato, questi 
risponde un cavaliere Lei ha davanti a sé / non un bottegaio: / un cavaliere lascia / laggiù 
fuori la porta / quello che lo disturba.  Come dire che il cavaliere proprio per il suo status 
sociale può permettersi di tutto, cosa che non può fare il bottegaio. E questo è proprio 
ancien régime: l’integrità morale, il rispondere delle proprie azioni, è consono al bottegaio 
ma non al nobile. E allora, diciamo noi, ben venga la rivoluzione. 

Ma proprio qui, dopo tanta sfrontata protervia, d’improvviso per la prima volta a Ochs 
balenano nei lineamenti di Mariandel quelli di Octavian e se ne ritrae spaventato memore 
del braccio ferito. Le cose incalzano: subito dopo e sull’onda di questo spavento Ochs 
pensa di avere le traveggole perché uno degli spettri è inaspettatamente comparso dal 
pavimento, prima del tempo. Mariandel lo tranquillizza sorniona ma questo non fa che 
accrescere la sua confusione. Ochs comincia a pensare di avere una congestione. 
Mariandel lo seduce ancora di più, in modo che per lui si avvicini il bramato momento 
della conquista. Lui si prepara gongolante, già si toglie la parrucca quando la 
successione si ripete: compare un altro spirito maligno, Ochs lo imputa alla congestione 
e tranquillo si avvicina voluttuoso a Mariandel. Ma di nuovo vi ravvisa i tratti del ragazzo 
odiato e proprio a questo punto le altre apparizioni cominciano la loro ridda. E quando il 
suo panico è totale, irrompe Annina rivendicando in lui il marito che l’ha abbandonata, 
insieme allo stuolo di bambini che in coro gridano papà.  

Arriva la polizia richiamata dal trambusto. Ochs ha un momento di sollievo, 
facilmente la sua autorità sarà riconosciuta e tutto tornerà in ordine. Però Valzacchi, 
interrogato dal commissario per aver conferma sull’identità di Ochs, rimasto nel 
frattempo senza parrucca, si tira indietro e non conferma un bel nulla. Ansioso di 
ribadire la sua identità di alto rango, Ochs tenta allora di far passare Octavian-Mariandel 
per la figlia dell’illustrissimo signor di Faninal. Sennonché proprio in questo momento 
arriva Faninal in persona. I due italiani gli hanno fatto credere che fosse Ochs a 
convocarlo, a quest’ora in una taverna popolare. Quando capisce che Ochs ha fatto 
passare Mariandel per sua figlia, anche Faninal comincia a dubitare di lui. Il dubbio 
diventa certezza quando sente Annina spacciarsi per moglie di Ochs con un nugolo di 
figli. A questo punto Faninal fa salire Sophie, rimasta sotto in carrozza. Al vederla tutti 
gridano che scandalo! Che scandalo per il signor di Faninal e il padre le mostra ciò che ha 
scoperto. Certo è un brutto colpo per lui, tutti i suoi sogni di gloria e nobiltà vanno in 
frantumi, non oserà mai più mostrarsi in città. La tensione cresce in tutta la scena. Ochs 
stolidamente pensa sempre di venirne a capo e di controllare la situazione, mentre invece 
viene trattenuto dalle guardie che, nonostante i suoi sforzi, non lo lasciano andare via. 



La tensione si placherà di colpo con  l’arrivo improvviso e inaspettato della Marescialla. 

 

Seconda scena 

Improvvisamente in tutto il trambusto l’oste annuncia Sua grazia nobilissima, la 
Principessa Marescialla. L’ingresso di Marie Theres polarizza radicalmente la scena: tutta 
la luce converge su di lei, tutti i personaggi si riferiscono a lei, da ora fino alla fine lei 
diventa centro e regista degli eventi. Ochs si illude che la sua presenza risolva 
l’incomprensibile situazione in cui è venuto a trovarsi. Octavian è stupito: l’arrivo di lei 
gli appare imprevisto. Dobbiamo ricordare come si sono lasciati i due alla fine del primo 
atto: lui professando amore eterno, lei disincantata e ben consapevole che oggi o domani 
lui rinuncerà a lei per una donna più giovane e più bella. La fine della loro relazione è 
nell’aria ma non è dichiarata. Octavian vive l’emozione immediata ed è incapace di 
scrutare nel tempo al di là di essa: nell’adempiere la missione di cavaliere della rosa cui 
Marie Theres l’ha destinato, la sua mente è completamente occupata dall’immagine di 
Sophie che scaccia completamente quella di Marie Theres. Alla vista di Sophie giovane e 
bella, come la Marescialla ben sapeva, se ne innamora immediatamente. Ma quando si 
ritrova di fronte alle due donne, è impacciato e imbarazzato. Marie Theres era al corrente 
della burla a Ochs, ma non era previsto che intervenisse nella locanda. Octavian le dice 
era deciso altrimenti, Marie Theres, sono sorpreso. E allora perché interviene Marie 
Theres? Interviene per assicurarsi che accada ciò che magari sperava accadesse un po’ 
più in là, non proprio così presto. Ma prima di tutto occorre mettere al suo posto quel 
borioso tipaccio di Ochs. Il quale pensa che lei sia accorsa in suo aiuto. In questa 
seconda scena Marie Theres è soprattutto impegnata a sistemare Ochs, anche se non 
manca di prendere atto di quanto charmante sia la piccola Sophie. Marie Theres coglie 
perfettamente il disagio di Octavian ma la cosa importante adesso è pensare al barone, di 
lui si occuperà dopo. D’altronde comincia l’opera Sophie, ripetendo con forza a Ochs che 
non vuole saperne più nulla di lui, che suo padre ha scoperto tutto e gli intima di non 
farsi più vedere neppure nei dintorni del palazzo. Nella sua boria ancien régime Ochs, che 
non ha capito nulla, è ancora disposto a perdonare tutto l’accaduto e a non pensarci più! A 
nulla servono i pacati inviti di Marie Theres a ritirarsi in buon ordine, a salvare almeno la 
dignité. Non se ne rende conto neppure quando lei dice tutto era solo commedia e 
nient’altro. Anche Sophie ripete la frase, tristemente persuasa che della commedia faccia 
parte anche l’amore di Octavian per lei. Ma il barone è un osso duro: non ha alcuna 
intenzione di recedere, sicché Marie Theres si vede costretta a invitare Octavian a 
persuaderlo ad andarsene facendosi riconoscere. La commedia diventa ora nelle parole di 
Marie Theres una mascherata viennese e nient’altro. Ochs è ancora stupefatto dal gioco, 
ma comincia a rendersi conto poco alla volta della trama ai suoi danni. Ciononostante è 
sempre disposto a perdonare l’accaduto e a non pensarci più. Occorre proprio che Marie 
Theres sferri il colpo decisivo: ma non si accorge se una storia è conclusa? / l’affaire del 
matrimonio e tutto il resto / con gli annessi e connessi, finisce in questo istante. … / finisce 
e basta. A queste parole tutti si spogliano dei loro travestimenti e si mostrano a Ochs per 
quello che sono, Valzacchi e Annina e tutti gli altri partecipanti alla burla. Non solo, ma 
cominciano anche a farsi sotto per riscuotere da Ochs i loro crediti. Questi si ritrova in 
un attimo circondato da un nugolo di persone che reclamano di essere pagate, l’oste, i 
camerieri, i vetturini, il portinaio, mentre Annina, Valzacchi e i finti figli beffardamente 
gli danzano attorno cantandogli eccola sempre qua la fortuna dei Lerchenau. La musica 
canta nei valzer in un tripudio di autentica gioia ironica e liberatoria. È finita, a Ochs 
non resta che fuggire inseguito dai creditori urlanti e scomparire di scena. E noi non lo 
rimpiangeremo. 

 

Terza scena 

Sono rimasti in tre: Marie Theres, Sophie e Octavian. Sophie ha ben capito per chi 
Octavian era Quinquin. Le basta vederlo in presenza di Marie Theres perché l’infallibile 



intuito femminile glielo dica. Per questo crede che l’amore di Octavian per lei sia solo 
commedia: egli sta lì con lei e io sono aria per lui!  Lui è impacciato ed estremamente 
imbarazzato di fronte alle due donne, non sa che dire e fare, anche se Marie Theres lo 
invita a compiere ciò che le dice il cuore.  Ormai il loro tu, il tu dell’intimità del primo atto 
è definitivamente scomparso, a lei farebbe troppo male usarlo e lui certamente non 
oserebbe farlo. L’incertezza di Octavian, che per essere la miglior figura maschile della 
commedia non appare ora neppure troppo brillante, arriva anche ad irritare la 
Marescialla. È lei a inviarlo da Sophie, quasi gli comanda di andare dalla ragazza. Cosa 
che obbediente Octavian fa e dando le spalle all’altra, dichiara appassionatamente a 
Sophie il suo amore: ma la giovane non riesce a crederci. Marie Theres ascolta e soffre. 
Ricordando a se stessa quanto diceva all’amante nel primo atto riflette: oggi o domani o 
l’altro giorno ancora. / Ma non l’avevo già detto a me stessa? / Semplicemente, questo è il 
destino di ogni donna. / E dunque non lo sapevo io? / non m’ero fatta un giuramento? / 
Che con l’animo pronto e fermo io l’avrei sopportato … / oggi o domani o l’altro giorno 
ancora …  Quanta amarezza in queste parole, e quanto ancien régime: se questo è il 
destino di ogni donna, lo sarà anche di Sophie? Certo, in questo momento Marie Theres 
sembra dubitare, dubitare dell’amore stesso, sembra pensare che l’archetipo dell’uomo 
cacciatore debba trionfare per sempre. Già nella seconda scena l’avevamo udita 
mormorare ora è ostile agli uomini la mia mente - / a tutti in generale. Ma ora deve 
comunque fare ciò che ha deciso: si asciuga le lacrime e si alza. La piccola Sophie, che 
ha ben capito chi sia per Octavian la Marescialla, lo spinge verso di lei e si rifugia nel 
pensiero del padre: Sua Altezza là! La chiama a sé. E perciò vada! / Devo entrare e 
chiedere come si sente mio padre. Lui rimane penosamente in bilico fra le due donne: è il 
momento di dire qualcosa e non ho le parole. Fra sé e sé Marie Theres commenta la sua 
indecisione e poi, incurante di lui che balbetta qualcosa verso l’una e verso l’altra, si 
rivolge benevola a Sophie. Vuole accertarsi del suo amore per Octavian, e le poche parole 
di lei sono più che sufficienti a rassicurarla. E allora le propone di tornare tutti, Sophie, 
il signor papà, il signor conte, nella sua carrozza. E rassicura la piccola Sophie: il signor 
papà presto avrà un po’ di allegria, e anche per lei il cugino poi, credo, conosce il rimedio al 
suo pallore. Octavian capisce, Marie Theres lo sta gentilmente sposando a Sophie. Le dice 
Marie Theres, Lei è tanto buona. / Marie Theres, proprio non so. Al che lei risponde con un 
filo di voce non so nulla neanch’io. / nulla, nulla.  

Qui inizia un terzetto: dei tre, solo Marie Theres parla con se stessa, gli altri due 
cominciano ciascuno parlando con se stesso ma finiscono poi per parlarsi l’un l’altro 
guardandosi negli occhi.  

È vero, Il cavaliere della rosa è una commedia e stiamo avviandoci al lieto fine. Ma per 
autori come Richard Strauss e Hugo von Hofmannstahl lieto fine non significa nulla di 
zuccheroso, meno che mai significa sguardo ingenuo, mancanza di esame di realtà, meno 
che mai significa ignorare la complessità e il profondo mistero della vita. Forse l’unica 
vera vincitrice in tutta la vicenda è la vita con il suo motore, l’amore, la vita che vuole con 
prepotenza propagarsi e manifestarsi e lo fa attraverso l’amore dei due giovani. 
Attraverso illusioni, fraintendimenti, inganni, cecità e quant’altro, comunque la vita vuole 
che questa coppia nasca. Cosa ne sarà, si vedrà. L’unica persona che ha capito, per ora, 
è Marie Theres, l’unica per la quale la vita abbia significato esperienza e saggezza. 
Quanto a Octavian e a Sophie, non sappiamo. Sapranno vivere ed essere fedeli al loro 
amore? 

Vediamo i pensieri dei tre nel terzetto: Marie Theres non fa che ripetersi così avevo 
giurato, di amarlo nel modo giusto, / sì che anche l’amore suo per un’altra  / avrei amato! 
/ Ma certo non potevo pensare / che tanto presto sarei stata costretta. / Son così tutte le 
cose al mondo, / cui noi non arriviamo a prestar fede, / se mai le ascoltiamo in un 
racconto. / Soltanto chi le vive, ci crede e non sa come - / Qui se ne sta il ragazzo, qui io e 
con l’ignota fanciulla / egli sarà felice, almeno quanto sanno intendere / gli uomini l’essere 
felice. Così Dio vuole. 

 



In tanti modi si ama, ci ricorda Marie Theres, ognuno lo fa come sa e come può e in 
ogni amore brilla una scintilla divina. Ma lei aveva giurato a se stessa che l’avrebbe 
amato in quello giusto, nel modo che noi chiamiamo incondizionato, l’amore che ama 
l’altro e la sua felicità anche a costo della propria, senza nulla aspettarsi o pretendere per 
sé. Ma così presto, così in fretta! si dice un po’ sgomenta di fronte alla sofferenza che 
l’attende. Ma Marie Theres sa superare la percezione della propria fragilità, sa mettere da 
parte la propria sofferenza e sa guardare al mondo: le parole, i racconti valgono quello 
che valgono, solo se le vivi, le cose, le capisci e ci credi. Ci tornano in mente le sue stesse 
parole del primo atto   / Lieve deve essere ognuno / con cuore lieve e lieve mano, / a 
tenere e prendere, a tenere e cedere … E alla fine un dubbio incredulo: quanto sanno 
intendere gli uomini l’essere felice? Cosa ne sanno gli uomini, della felicità? 

Octavian invece qualcosa capisce: Qualcosa è tra noi ed è accaduto. / A lei vorrei 
chiedere: può essere? Ed è questa domanda / che mi è proibita, io lo sento. / A lei vorrei 
chiedere. Perché mi agita un brivido? / C’è stata, allora, un’ingiustizia grave? E proprio a 
lei / non mi è lecito fare la domanda. Ma poi io guardo te, / Sophie, e vedo solo te e solo te 
io sento, / Sophie, e null’altro so, soltanto: te io amo.  

Qualcosa è tra noi:  amore, è tra loro, tutti e tre collega in diverso modo, a ognuno 
donando diversa profondità di sguardo. Il nuovo amore porta con sé la fine del primo, e 
questo emerge finalmente nella coscienza di Octavian. Ma non può più chiedere e dire 
nulla a Marie Theres. La parola è impotente di fronte al mistero, e poi amore è un dio, ed 
è imperioso: a forza dirige il suo sguardo verso Sophie cancellando ogni altro pensiero 
dalla sua mente.  

Infine la piccola Sophie: Mi pare di essere in chiesa, con pietà santa e timore, / eppure 
ho in me pensieri anche non santi! Non so che mi accade. / Davanti a quella donna vorrei 
inginocchiarmi e vorrei anche / farle qualcosa, perché sento che è lei che me lo dona / ma 
di lui a me toglie qualcosa. / No, non so cosa mi accade. / Vorrei capire tutto e anche vorrei 
non capire. / Una domanda vorrei fare e nessuna domanda, di fuoco sono e di ghiaccio. / 
E sento solo te e questo solo so: te io amo. 

Piccola e ingenua, Sophie, ma quanto profonda e quanto vicina alla verità delle cose. 
Lei sente la sacralità dell’amore, ne sente la travolgente potenza, ne è turbata. È felice del 
dono che Marie Theres le fa ma patisce che Octavian le venga donato da lei, un po’ come 
se questo, giustamente, togliesse qualcosa a lui, ne diminuisse la dignità facendone un 
oggetto di scambio fra donne. Le parole di Sophie, forse suggerite a Hofmannstahl da 
Strauss, sono un ultimo omaggio a Mozart, al Cherubino di non so più cosa son, cosa 
faccio / or di fuoco, ora sono di ghiaccio. E alla fine nonostante tutti i suoi dubbi, anche 
lei è soggetta al comando imperioso di amore che colma il suo cuore con l’immagine di 
Octavian.  

 Nel duetto finale, la nuova coppia è benedetta dal vecchio Faninal e da Marie Theres, 
le cui ultime parole sono sì, sì. Sophie continua a usare parole pertinenti al sacro: trema 
come se entrasse in cielo, la bellezza di questo momento è così forte che potrebbe svenire. 
La sua ultima parola è Ewigkeit¸ eternità, che ci guardiamo bene dall’intendere come 
infinita e noiosissima durata temporale, ma piuttosto come pienezza, come l’assenza di 
tempo cui accediamo nel diventare una cosa sola con tutto ciò che è. Sophie, la piccola e 
ingenua Sophie, sente e sa che l’amore per Octavian potrebbe aprirla all’amore per la 
vita. 

I due amanti se ne vanno ma a lei sfugge il fazzoletto. L’opera si chiude con il negretto, 
il fanciullino giocoso che già avevamo incontrato nel primo atto, al momento della 
colazione, quando amore scherzava con Octavian e Marie Theres. Possiamo riconoscere 
nel fanciullo una rappresentazione di Eros. Cerca il fazzoletto, lo trova e saltellando 
giocoso lo riporta, allegramente indifferente a tutto.  

Giorgio Moschetti 

 


