
                        
 

A PROPOSITO DI FIDELIO 
 

Intanto, Fidelio è un singspiel. Quindi, due parole sul 
singspiel: si tratta di un genere teatrale composto da parti 
recitate alternate a parti cantate. È diffuso soprattutto in area 
tedesca fin dal secolo XVII, per lo più solo nei teatri secondari 
e popolari, dal momento che nei secoli XVII e XVIII il teatro 
colto in Germania risente moltissimo l’influsso dell’opera 
italiana, nella quale le arie sono collegate fra loro dal recitativo 
cantato, assente nel singspiel. Alla fine del ‘700 esempi 
altissimi di singspiel sono il Ratto dal serraglio e Il flauto 
magico di Mozart, mentre all’inizio dell'800 abbiamo appunto il 
Fidelio di Beethoven e poco dopo Il franco cacciatore di Carl Maria von Weber. A questi 
due singspiel guarderà con estrema attenzione Wagner, che però non ne utilizzerà mai la 

forma. Nell’800 il singspiel ha poca fortuna rispetto all’opera, sopravvive per approdare 
alla fine del secolo nell’operetta e nel ‘900 nel musical americano.        

Tormentata è la composizione di Fidelio, o L’amor coniugale: la prima edizione, in tre 
atti, dal titolo Leonore ou L’amour conjugal, è del 1805: non è un successo, viene 
rappresentata in una Vienna appena occupata da Napoleone, il pubblico è quasi 
esclusivamente composto da militari francesi, i sostenitori più assidui di Beethoven non 
sono a Vienna. E forse l’opera, in tre atti, è troppo lunga. Beethoven la ritira dopo poche 
recite. La riduce a due atti e la ripresenta l’anno successivo, nel 1806, ma ancora l’opera 
non convince, né il pubblico né Beethoven stesso. Dovranno passare otto anni e arrivare 
il 1814, perché l’opera assuma la configurazione attuale dopo numerosi ripensamenti: di 
qualche brano esistono persino diciotto versioni diverse. Anche l’ouverture risente delle 
stesse vicissitudini. A una prima Leonora 1, eseguita solo in audizioni private e mai 
usata, segue una Leonora 2, che apre l’opera nell’edizione del 1805. Ma ad aprire l’opera 
nell’edizione del 1806 sarà una Leonora 3, che nel 1814 sarà sostituita da quella in 
seguito sempre usata come ouverture dell’opera e chiamata Fidelio. Con Wagner invalse 
l’uso, ratificato da Mahler, di inserire la Leonora 3, composizione di abbagliante bellezza, 
verso la fine del secondo atto, come anticipazione solo strumentale del tripudio vocale 
con cui si chiude l’opera. 

L’argomento è tratto dal libretto Leonore ou L’amour conjugal che il drammaturgo 
francese Bouilly scrisse nel 1798 per il compositore Gaveaux. È basato su un fatto 
realmente avvenuto in una prigione francese durante il Terrore, quando Bouilly era 
accusatore pubblico del tribunale rivoluzionario di Tours. La vicenda però è trasposta in 
Spagna, in una prigione di stato presso Siviglia, nel secolo XVII.         

L’ouverture si apre con un’introduzione di 46 battute, nella quale senza preamboli 
Beethoven ci presenta i due principi, le due polarità la cui complementarità dà vita 

all’intera sua opera: a un’affermazione perentoria, un sì attivo, solare e volitivo, segue 
una distensione ombrosa e riflessiva, come il versante solare del monte si alterna al suo 
versante ombroso. L’affermazione perentoria, nelle quattro battute in forte che udiamo 
per prime, ricorda da vicino l’energico tema fortemente ritmato che caratterizza il 
secondo movimento della Nona Sinfonia.  Le due polarità si alternano due volte nel corso 
dell’introduzione, e dallo sviluppo di quella ombrosa e riflessiva quasi germina, quasi 
origina l’altra, ma stavolta piano, affidata dapprima ai corni. Con essa si apre l’allegro 
vero e proprio nel quale si sviluppa il breve brano sinfonico (poco più di sette minuti), che 
culmina nel tripudio del presto finale. 

Questa introduzione è una splendida sintesi del modo centrale di Beethoven, che lo ce 
lo rende così attuale e, lasciatemelo dire, così necessario. Beethoven non è toccato dal 
cielo come altri grandi della musica, Mozart o anche Schubert: in questi o parlano gli 
angeli, e allora ci regalano le beatitudini senza fine, oppure, se non sentono gli angeli, 
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sono esposti alla tristezza più lacerante. Beethoven no: Beethoven lotta sempre (di qui 
l’esaltazione romantica del suo titanismo, un po’ unilaterale perché mette in ombra la sua 
meravigliosa capacità di tenerezza), Beethoven ha sempre di fronte l’ostacolo guarda 
sempre la difficoltà dritta negli occhi, sembra che la materia musicale stessa gli si 
presenti in forma di ostacolo e difficoltà da superare. Ma lui la lavora, la torce, la 
insegue, la deforma o meglio la plasma fin quando arriva alla forma della gioia, che 
diventa sempre tripudio. La sua non è una lotta facile (come se fosse possibile, una lotta 
facile). Ce lo testimonia l’enorme quantità di quaderni di appunti musicali che ci ha 
lasciato. Certi temi hanno preso forma nella sua mente, guidati sempre solo dalla luce 
della gioia e del tripudio, nel corso di anni, anche di decenni. Incontra l’Inno alla gioia di 
Schiller certamente già negli anni Novanta del ‘700, e sappiamo che ha intenzione di 
musicarlo già nel 1799. Ma occorrerà aspettare il 1824 perché lo inserisca nella Nona 
Sinfonia. 

Primo atto 

Torniamo a Fidelio: al termine dell’ouverture si alza il sipario:  

ci troviamo all’interno di un carcere. Verremo a sapere presto chi vi è rinchiuso. Per il 
momento nonostante la cupa ambientazione, vediamo due giovani intenti in attività 
domestiche, un po’ come all’inizio delle Nozze di Figaro. Si tratta di Jaquino, aiutante del 
carceriere, e di Marcellina, figlia dello stesso. Jaquino corteggia con insistenza 
Marcellina, che sta stirando: la vorrebbe sposare, fa già piani e progetti ma lei è ritrosa, 
si scansa, trova ogni scusa per sottrarsi, anche se poi ha un po’ di pena per questo 
ragazzo così affettuoso e insistente. Ma il fatto è che, da quando Fidelio è entrato in casa, 
qualcosa è successo nel cuore di Marcellina: l’immagine di lui si è impadronita del suo 
cuore, non c’è nulla da fare. E chi è Fidelio? Per ora ci basti sapere che è un nuovo 
aiutante del padre di Marcellina, Rocco, il carceriere della prigione.    

Al duetto iniziale segue l’aria di Marcellina: e qui con Beethoven facciamo i primi passi  
verso il centro drammatico dell’opera. Perché in questa aria Marcellina si prefigura la vita 
quotidiana con Fidelio, la sogna nei dettagli, sogna la bellezza di una vita felice fatta di 
lavoro e di amore, sogna il risveglio la mattina, la premura reciproca, il riposare insieme 
dalle fatiche quotidiane. E da cosa nascono queste immagini così dolci? Dalla speranza: 
quando Marcellina nell’aria parla della speranza che allieta il suo cuore, alla musica 
comincia a battere il cuore, e anche a noi. Qui fa capolino quella fiducia, o forse quella 
fede, di Beethoven cui facemmo cenno poco fa, quella fiducia o addirittura certezza della 
possibilità della gioia su questa terra.  

Segue un breve dialogo che ci avvicina al cuore dell’opera. Entra in scena Fidelio, e noi 
scopriamo che in realtà Fidelio non è un uomo, ma una donna travestita da uomo. Si è 
fatta assumere da Rocco, e lavora per lui, il perché lo sapremo fra poco. Ciò di cui ci 
accorgiamo in questo breve dialogo è che Marcellina palpita d’amore per Fidelio, Jaquino 
già se ne accorge ed è geloso mentre Rocco, il buon Rocco, nulla sa ed è assai contento di 
questo nuovo aiutante. 

Nel meraviglioso quartetto che segue ciascuno dei quattro ci rivela il suo cuore. 
Beethoven ci accompagna  nella scoperta in punta di piedi, con sommessa delicatezza, 
quasi trepidante: la voce di Marcellina per prima ci rivela, nel silenzioso stupore scandito 
dal pizzicato dei violoncelli, la sua felicità nella quale già vede l’adempimento della sua 
speranza. Nella voce di Fidelio-Leonora invece la consapevolezza del dramma e la pena 
per la creatura Marcellina fa da contrappunto alla speranza della prima. Al contrasto fra 
i cuori delle due donne si accompagna quello dei cuori degli uomini: Rocco si rallegra 
della futura felicità della figlia e di Fidelio, mentre Jaquino vede il favore di Rocco per 
Fidelio e patisce una sua piccola e quasi comica disperazione. Il dramma si sta 
avvicinando. 

Ma Rocco ha deciso: appena il governatore del carcere partirà per Siviglia Marcellina e 
Fidelio potranno sposarsi. Lei è così innamorata e lui è tanto un bravo ragazzo. 
Marcellina è naturalmente felice. E Rocco non manca di fare i due ragazzi una sua 



semplice e gustosa morale, nell’aria che segue. L’amore è importante, ma anche il denaro 
lo è. Chi a tavola avrà solo amore, alla fine avrà anche fame. Non ha torto Rocco, e 
d’altronde nella sua semplice bonarietà non è affatto avido, lo scopriremo fra poco. La 
sua esortazione è solo saggio esame di realtà.    

E Leonora? Leonora è preoccupata per qualcosa, sposta il discorso, vorrebbe poter 
aiutare di più Rocco, o almeno questo lei vuol fargli credere: Rocco è così vecchio e 
stanco, lei vorrebbe aiutarlo di più in tutte le mansioni, in particolare nel visitare nelle 
segrete più oscure del carcere i prigionieri politici, che Rocco ha l’ordine tassativo di non 
fare vedere a nessuno. Leonora appare molto interessata in particolare a un prigioniero 
politico, in carcere ormai da due anni, per il quale il governatore Pizarro ha da un mese 
ordinato di ridurre le razioni alimentari. Leonora non riesce a tradire il tumulto del suo 
cuore al sentire che questo prigioniero, al quale capiamo che tiene moltissimo, dispone 
ora ogni giorno soltanto di un po’ di pane nero, poca acqua, niente luce, niente paglia. 
Quando Marcellina, protettiva verso il suo amato Fidelio, esorta il padre a non condurlo 
dal prigioniero, ché la sua vista potrebbe troppo turbarlo, Fidelio-Leonora non riesce a 

trattenersi dal gridare la sua forza e il suo coraggio. Ormai sappiamo che il prigioniero è 
al centro del cuore di Leonora, scopriremo che è suo marito Florestano, ingiustamente 
incarcerato e che lei si è travestita da uomo per arrivare fino a lui e liberarlo, con il solo 
aiuto del suo amore e del suo coraggio. 

Ora sta avvicinandosi al suo scopo: Rocco di fronte al coraggio del suo futuro genero è 
ancora più ammirato e contento di lui, Leonora lo asseconda nell’equivoco così come 
asseconda anche la piccola Marcellina. Il saremo felici di lei è quindi molto diverso dal Sì, 
posso ancora essere felice di Leonora. Il buon Rocco riflette e finalmente acconsente a 
chiedere al governatore l’autorizzazione a far scendere dai politici anche Leonora. Sa che 
questi non rifiuterà e la sua decisione rende felici, in modo molto diverso naturalmente, 
la figlia e Leonora. Tutti e tre sono galvanizzati dalla speranza, da ciò che non è ancora 
divenuto, non è ancora successo ma è così intensamente voluto che non potrà non 
succedere. E la speranza, lo vedremo ancora di più in seguito, insieme all’amore 
coniugale, è la vera protagonista dell’opera. Una speranza che è così forte, così 
determinata e potente, da potere agire concretamente sul mondo attivando la possibilità 
oggettiva della gioia e del tripudio nell’adempimento. 

Ma non anticipiamo: per il momento sentiamo la marcia militare che annuncia l’arrivo 
del governatore con i soldati. Entra in scena Pizarro: in un dispaccio legge che domani il 
ministro farà un’ispezione a sorpresa, avendo saputo che le prigioni di cui Pizarro è 
governatore ospitano molte vittime di violenza arbitraria. Quindi, teme Pizarro, il ministro 
scoprirà quel Florestano che crede morto da tempo. Veniamo a sapere da Pizarro che lui 
stesso ha imprigionato Florestano perché questi stava per rovinarlo rivelando al pubblico 
le sue nefandezze. Florestano da libero stava per rovinare Pizarro, e ora rischia di 
rovinarlo dalla prigione. Occorre quindi ucciderlo. La determinazione di Pizarro è 
tremenda: in certo senso la sua figura è speculare a quella di Leonora. Questa è resa 
felice dalla speranza-certezza di un futuro migliore, mentre Pizarro è ebbro di gioia 
bestiale nella speranza-certezza della vendetta, pregusta oscenamente il momento in cui 
sussurrerà all’orecchio di Florestano morente la parola Trionfo! E dà subito alla guardia 
un ordine: quando vedrà arrivare una carrozza, quella del ministro, lo annunci 
immediatamente con uno squillo di tromba. Questo squillo di tromba, che nelle 
intenzioni di Pizarro è il segnale dell’estremo sopruso (perché a quell’ora Florestano dovrà 
già essere morto), si trasformerà in tutt’altro, nell’inizio dell’apoteosi, nel secondo atto. 

Ora Pizarro dispone la sua vendetta. Dà un sacchetto di denaro a Rocco e gli affida il 
compito di uccidere Florestano. Ma Rocco inorridisce, il suo compito non è togliere la 
vita. Allora Pizarro farà da solo. Rocco si limiti a scavare la fossa per il morituro. Rocco è 
angosciato, anche se sollevato al pensiero che la morte libererà il povero Florestano dalla 
sofferenza. Pizarro è travolto dalla bestiale gioia della vendetta. 

Ma Leonora ha sentito tutto: è vero, pur avvicinandoci sempre più al centro e alla 
salvezza, ne siamo ancora lontani. Per ora vediamo solo l’individuarsi di ciò che farà 



irrompere nella realtà quella salvezza e il tripudio. Vediamo il cuore di Leonora, salvifica 
figura femminile e ci sovviene l’eterno femminino che sempre in alto ci trarrà. Leonora ha 
appena avuto davanti a sé lo spettacolo orrendo della rabbia selvaggia di Pizarro, ne è 
turbata certo ma su di lei, protetta dall’amore, quella rabbia non può rimanere a lungo: 
piuttosto lei vede nella sua interiorità una sorta di arcobaleno, calmo e pacifico, e il suo 
sangue scorre purificato della sconcezza di Pizarro. Ora può elevare la sua preghiera: e a 
chi la rivolge? La rivolge alla speranza: vieni, speranza, non lasciare impallidire l’ultima 
stella. Vieni, illuminami, la meta, sia essa ancora lontana, l’amore la raggiungerà. Allora, 
speranza come visione interiore di un mondo migliore, come certezza che questo arriverà 
proprio come il sole sorgerà il giorno dopo, speranza e amore, questa è Leonora. E subito 
arriva l’effetto della preghiera: Leonora sente un impulso interiore, irresistibile, una 
spinta, una sicurezza, non vacilla più, è certa, mi rafforza il dovere di fedeltà coniugale. E 
nella speranza vede se stessa portare conforto al suo uomo in catene, conforto e libertà.  

Ma per ora non possiamo spingerci oltre. Dopo la tensione del raccoglimento di 
Leonora, ricompare il povero Jaquino, come momentaneo alleggerimento. Vorrebbe 

sempre sposare Marcellina, ma Rocco ha ben altro cui pensare e accoglie il suggerimento 
di Leonora, di fare uscire nel giardino della fortezza i prigionieri per dar loro un momento 
di sollievo. Rocco valuta il rischio di fare questo passo senza l’autorizzazione di Pizarro e 
decide che lo può correre: andrà da Pizarro per distrarlo con la richiesta delle future 
nozze di Fidelio e Marcellina. Leonora, Marcellina e Jaquino assistono emozionati al 
venire alla luce della larve umane dei prigionieri.    

 I prigionieri lentamente escono all’aria aperta. Questo coro è celeberrimo: la melodia 
si sviluppa e cresce dolcissima come aria pura che per la prima volta finalmente entra e 
riempie i polmoni, in un lento respiro profondo e liberatorio. Insieme alla aria libera, 
inspirata con ritrovata gioia, ai prigionieri torna lieve la speranza, il respiro profondo e 
assaporato la fa risorgere, e con lei la speranza della libertà e di una vita migliore. Ma le 
povere larve non osano più di tanto, devono contenere il loro giubilo, occhi e orecchie li 
spiano. E allora il loro coro è un oscillare continuo fra la speranza rinata e il timore che 
la soffoca.  

Mentre i prigionieri si godono ancora la dolce aria del mondo, ritorna Rocco tutto 
contento. Ha ottenuto da Pizarro il permesso per le nozze di Marcellina e Leonora, non 
solo, ma anche il permesso di assumere come aiutante Fidelio. Leonora, capiamo ben 
perché, ne è felice, ma la sua felicità diventa angoscia e orrore quando viene a sapere che 
dovranno scendere per scavare la fossa a Florestano, che verrà ucciso poco dopo da 
Pizarro. Scavare la fossa al marito, c’è qualcosa di più terribile? Leonora è stravolta 
dall’orrore e dall’angoscia, ma la forza dell’amore la sostiene. Rocco impietosito le 
risparmierebbe la orribile vista di Florestano devastato dagli stenti, ma di fronte al grido 
di Leonora acconsente a portarla con sé. Ma proprio in questo istante arrivano Marcellina 
e Jaquino: spaventatissimi, sono inseguiti da Pizarro che ha saputo che Rocco si è preso 
la briga di liberare i prigionieri senza il suo permesso e sta arrivando al colmo della 
rabbia. Nella concitazione del momento, con Leonora sempre più angosciata, Rocco dà a 
Marcellina subito l’ordine di far rientrare i prigionieri, mentre si prepara a sostenere la 
furia di Pizarro.  Che arriva (ecco da dove trae ispirazione il tremendo arrivo del Wotan 
wagneriano in Valchiria). Ma Rocco riesce ad ammansirlo: oggi è il compleanno del re, 
niente di male a farlo festeggiare dai prigionieri, tanto quello là sotto morirà egualmente. 
Il solo pensiero placa la furia di Pizarro, che si accomiata intimando comunque a Rocco 
di non permettersi mai più nulla di simile. 

Il primo atto si chiude con i prigionieri che mestamente si accingono a rientrare sotto 
l’ordine crudele di Pizarro, che non manca, ma piano e sottovoce, di ordinare a Rocco di 
scendere nel carcere e preparare tutto e, gli dice, non risalire finché io non abbia compiuto 
giustizia! Rabbrividiamo a sentire Pizarro parlare di giustizia, lui che è la prevaricazione 
fatta persona. Tutti i presenti ordinano ai prigionieri di tornare nelle celle, meno 
Marcellina, impietosita dalla loro tristezza. Leonora fa la sua parte ma è angosciata, 
vacilla la sua certezza che l’impresa finirà bene: la speranza, per forte, radicata e 



determinata che sia, non ci risparmia l’angoscia prima della prova. Rocco obbedisce, 
angosciato anche lui per l’orribile incarico, Jaquino semplicemente, all’oscuro di tutto, 
non capisce. 

Secondo atto 

Ci troviamo nell’oscurità totale, nel profondo carcere di Florestano. Denutrito, senza 
luce, senza paglia, senza conforto umano, Florestano potrebbe cedere alla disperazione e 
alla follia. Ma è rassegnato alla volontà divina, sa che non dipende da lui la sua sorte. 
Veniamo a sapere che il suo crimine è stata la verità, ha detto la verità, e per questo è 
stato imprigionato, per questo paga. Lo consola almeno un poco sapere di avere fatto il 
suo dovere. Questa limpida consapevolezza ha un effetto su di lui. Gli succede una cosa 
strana che lui stesso non sa spiegarsi: una visione, una visione inebriante e meravigliosa, 
quasi una follia ma non una follia. Nell’atroce oscurità della sua tomba carcere vede 
luminoso un angelo con il sembiante di Leonora, sua moglie, che lo guida alla libertà nel 
regno dei cieli. È una visione estatica che lo riempie di ebbro entusiasmo, quasi folle, 

quasi vaneggia Florestano di fronte all’immagine salvifica del suo amore. Poi esausto e 
spossato dalla visione inebriante si abbandona al sonno. Ascoltando questa aria 
esaltante e straziante al tempo stesso capiamo da dove abbiamo preso ispirazione 
Wagner per il suo Siegmund nel primo atto di Valchiria. 

Rocco e Leonora scendono nel profondo del carcere e arrivano alla cella di Florestano. 
Il buio è totale e Leonora non riesce a riconoscere i tratti del marito. Cominciano a 
scavare la fossa mentre Leonora decide fra sé che salverà il prigioniero, chiunque sia. 
Devono fare in fretta, perché fra poco scenderà Pizarro e tutto deve essere pronto.  

Florestano si sveglia, Rocco gli parla e ora con un fremito Leonora riconosce la sua 
voce. Florestano non sa chi è il governatore della prigione, lo chiede a Rocco e quando 
questi gli risponde che è Pizarro ne è sconvolto: proprio il Pizarro i cui delitti Florestano 
aveva scoperto. E allora grida di avvertire subito a Siviglia Leonora, la moglie, che lui è in 
catene. A quel punto si accorge di Fidelio, ma non la riconosce, Rocco gli dice che è il suo 
assistente. Leonora, travolta dall’emozione, riesce a stento a contenersi. Nel terzetto 
successivo Leonora gli porge un pane, nonostante i timori di Rocco, che alla fine 
acconsente.  Florestano è confortato dalla sollecitudine dei suoi carcerieri.  

L’azione incalza: il lavoro, cioè la fossa per Florestano, è terminato, Rocco va a dare il 
segnale a Pizarro. Florestano pensa si tratti del segnale della sua fine e qui Leonora, 
ancora nelle vesti di Fidelio, gli grida disperatamente che una provvidenza esiste. Entra 
Pizarro, con selvaggio godimento sta per uccidere Florestano quando Leonora fa scudo 
con il suo corpo al prigioniero dichiarandosi finalmente moglie di lui. Grida a Pizarro: ho 
giurato di salvarlo, e di portarti alla rovina. E quando Pizarro minaccia di uccidere anche 
lei, Leonora fulminea estrae la pistola e lo ferma. Alla sue parole ancora una parola … e 
sei morto, proprio mentre lei dice morto risuona improvviso, due volte di seguito, lo 
squillo di tromba dalla torre, segnale che il ministro fra pochi istanti sarà qui. Due volte 
risuona lo squillo, da segnale di morte divenuto grazie a Leonora segnale di salvezza. 
Jaquino annuncia l’arrivo del ministro, Pizarro si allontana mentre Florestano e Leonora, 
ancora increduli della salvezza, si abbracciano cantando una gioia senza nome. 

A questo punto Wagner, e dopo di lui Mahler, pensarono che la meravigliosa bellezza 
di Leonora 3, che riassume e concentra in sé tutta la tematica dell’opera, non poteva 
andare disgiunta dall’opera stessa. E decisero di inserirla proprio qui: il brano si apre 
con una lunga meditazione sommessa e trattenuta, che sembra non finire mai. In realtà 
è solo l’incubazione del grido di gioia che pianissimo proromperà con i violini poco dopo, 
dopo possenti affermazioni riflessive dell’orchestra. Pianissimo proromperà, e crescerà 
inarrestabile fino a diventare grido di gioia dell’orchestra intera. La struttura, come per 
l’ouverture Fidelio, è in forma sonata, che significa l’alternarsi e dialogo di due temi 
cardinali di carattere complementare e opposto.  A metà circa del brano, risuona 
nuovamente due volte lo squillo decisivo di tromba, segnale di salvezza: la speranza 
nutrita dall’amore sarà premiata, di nuovo pianissimo riemerge quel grido di gioia 



stavolta affidata a un dolcissimo flauto, e di nuovo lentamente l’orchestra cresce in modo 
inarrestabile, ancora più pervasiva di prima e si lancia in una perorazione di entusiasmo 
senza fine. Il secondo tema, quello riflessivo, si ripresenta ma non può resistere a lungo:  
viene come circondato e convinto a diventare il grido di gioia, fino al presto finale quando 
gli archi, di nuovo e per l’ultima volta pianissimo, riprenderanno vorticosi una girandola 
di moto e di ebbrezza che sfocerà nell’inno finale di gioia.  

Torniamo in scena. C’è il lieto fine. E non c’è nulla di zuccheroso, nulla di 
sentimentale in questo lieto fine, che è robustamente voluto, che è affermato in maniera 
perentoria. È questa musica a renderci Beethoven così necessario, non solo attuale, ma 
necessario, questa sua capacità di affermare perentoriamente la gioia e la felicità qui, la 
verità e la libertà qui, su questa terra, fra noi, non altrove o dopo. Affermare la gioia non 
per aver distolto lo sguardo dal dolore, non per aver finto che non esista, non per averlo 
edulcorato, ma proprio dopo averlo fissato, fissato e accettato fino in fondo. Solo se ha 
conosciuto a fondo il dolore e la disperazione, il sì alla vita vale qualcosa. Mahler 
imparerà a fondo la lezione.  

Il finale si apre con una marcia sostenuta e vigorosa, energica e festosa: i prigionieri e 
il popolo tutto gridano esultanti la vittoria di giustizia e libertà. Accolgono così le sagge 
parole del ministro, venuto a punire il sopruso e a svelare i misfatti. Il ministro si 
dichiara come il fratello che cerca i suoi fratelli, e può e vuole aiutarli. Rocco gli mostra 
Florestano ancora in catene, e in lui il ministro riconosce lietamente l’amico amante della 
verità creduto morto. Rocco gli mostra anche Leonora, e gliela presenta come il vanto 
delle spose. Racconta tutto al ministro e Pizarro presente tenta di parlare ma viene 
tacitato malamente anche dal ministro. Infine il coro lapidario scolpisce la sua caduta, e 
Pizarro viene portato via dalle guardie. Tutti sono in scena ora: il ministro compie il gesto 
sublime, invita Leonora a togliere, lei stessa con le sue mani, le catene a Florestano. È il 
momento del compimento supremo, dell’adempimento, nel quale Leonora compie la sua 
azione intensamente pensata, sperata, voluta, mantenuta salda nonostante tutte le 
avversità del mondo. 

A questo punto può liberarsi il tripudio finale: tutti cantano chi un’incantevole donna 
conquistò, s’unisca al nostro giubilo! Non sarà mai abbastanza lodata colei che salva il 
marito. Florestano canta felice la fedeltà della moglie, Leonora canta l’amore ha guidato i 
miei sforzi, il vero amore non conosce paura. Un inno all’amore. Anche Marcellina e 
Jaquino possono finalmente unirsi alla gioia generale, lei può pensare a Jaquino e questi 
può finalmente sposare la sua amata. 

Dobbiamo riabituarci al lieto fine, da troppo tempo lo abbiamo snobbato.  

   

Giorgio Moschetti  

 


