
                        

 

QUESTE COSE NON AVVENNERO MAI, 

MA SONO SEMPRE.  
Seguendo passo dopo passo L’anello del Nibelungo: 

Crepuscolo degli dei, ove il cerchio si chiude.  
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Atto 2° 
 
Scena prima 
 
 Secondo le indicazioni sceniche di Wagner, nella Terza Giornata degli dei 
compaiono ormai solo più i monumenti: su un’altura rocciosa … si scorge un cippo eretto 
in onore di Fricka, cui rispondono più in alto un cippo più grande in onore di Wotan e, in 
disparte, un altro simile dedicato a Donner. L’azione e il destino sono ormai nelle mani 
degli uomini, che non sono affatto meglio degli dei, anzi. Di questi sappiamo che la sorta 
è segnata, che la loro fine tenacemente voluta da Wotan è ormai prossima. Quanto agli 
uomini, li vedremo cadere uno dopo l’altro come birilli, meccanicamente inerti, storditi, 
tranciati dalla volontà di potere come rami secchi. Solo una donna si salverà, preda 
anche lei delle tempeste umane, trasformata in una maschera di vendetta, riuscirà 
tuttavia a morire compiendo un gesto d’amore.  
 Tutte le potenze originarie dei tempi de L’oro del Reno si stanno spegnendo. Nella 
prima scena del secondo atto vediamo ancora Alberich, per l’ultima volta, ormai senza 
più alcun potere: rannicchiato di fronte ad Hagen, le braccia appoggiate alle ginocchia del 
figlio. Hagen dorme, seduto nell’atrio della reggia dei Gibicunghi. È solo, in attesa del 
ritorno di Siegfried e della coppia reale di Gunther e Brünnhilde. Seguiamo attentamente 
la prossemica dei personaggi. 
 
 Wagner vuole che per tutta la scena Alberich mantenga la stessa posizione, per 
terra accovacciato davanti al figlio seduto. Le varie edizioni non seguono proprio alla 
lettera le sue indicazioni, ma anche in quella odierna Alberich, che sta in piedi, è tuttavia 
più in basso di Hagen, che invece è seduto. Chi sta più in alto, e per di più seduto, ha 
più potere e dalla differenza di posizione noi capiamo che ormai il gioco è totalmente nelle 
mani di Hagen. A lui Alberich si raccomanda, lo esorta come colui che spera che le cose 
vadano secondo i propri desideri ma non ha più alcun potere di incidere su di esse. 

Potere che ora è tutto nelle mani del figlio. Hagen rimane immobile nella stessa posizione 
per tutta la scena. Wagner indica: Hagen, la lancia al braccio, lo scudo al fianco, siede 
dormendo, appoggiato a una colonna dell’atrio. Poco dopo leggiamo che Hagen risponde al 
padre sottovoce, senza muoversi, cosicché, sebbene tenga gli occhi aperti, sembra prosegua 
a dormire. Sembra un Padrino ante litteram, Hagen: parla piano, non muove un muscolo, 
impassibile, ha gli occhi aperti che non guardano nulla, è come in sonno o in uno stato 
di dormiveglia, la voce fredda, atona, distaccata. Alberich, inquieto e insonne, gli ricorda 
che lui è il figlio coraggioso che Grimhilde gli regalò. Ricorda ancora Hagen il proprio 
coraggio? Se sì, suo sarà il mondo. Grimhilde tradì l’eroe Gibich suo marito donandosi 
per cupidigia di oro ad Alberich. Hagen quindi nasce dall’incrocio dell’odio del padre con 
la cupidigia della madre. Essere quindi dell’odio, dell’inganno e della cupidigia, Hagen 
non può naturalmente essere felice: vive dell’odio per i gioiosi (i Velsunghi) e nulla lo può 
rallegrare. 
 
 Alberich gli fa il punto sulla guerra con gli dei: sono spacciati, è solo questione di 
poco tempo, il loro potere vacante andrà inevitabilmente ad Alberich e ad Hagen se solo 
questi riusciranno a rimanere alleati nell’ira e nel rancore. Ma c’è ancora una difficoltà, 
da cui discende l’attuale impotenza di Alberich. Nulla può la sua maledizione contro 

PRENDIAMOCI CURA DELL’UMANO 



Siegfried, che possiede sì l’anello ma, ignorandone del tutto il valore, non è contagiato 
dalla brama di potere. La sua incoscienza gli procura non pochi guai e lo porterà alla 
morte, ma lo rende anche puro e immune dal desiderio di potere. Ridendo in amoroso 
ardore, egli vive ridendo la vita. Per i due nibelunghi, incapaci di ridere e nutriti solo di 
odio, ira e rancore, uno che vive ridendo la vita è il peggior nemico possibile. L’unica è 
rovinarlo, farlo cadere. Occorre rovinarlo. Se poi lui, consigliato da Brünnhilde, 
restituisse l’anello alle figlie del Reno, i due perderebbero ogni speranza di 
impadronirsene. Per questo Alberich ha da sempre educato il figlio all’odio. E in fin dei 
conti Dei e Nibelunghi hanno fatto le stesse mosse, spinti dalla stessa brama di potere: 
Wotan ha protetto i Velsunghi perché facessero liberamente ciò che lui non poteva più 
fare, Alberich ha fatto un figlio che riuscisse là dove lui non poteva più riuscire, 
impadronirsi dell’anello. Con insistenza Alberich chiede al figlio di giurare il suo 
impegno: l’altro rimane freddo e impassibile, giura a se stesso che avrà l’anello. Alberich 

sparisce e non lo vedremo più. 
 
Scena seconda 
 
 È l’alba, al primo chiarore Siegfried approdando all’atrio del castello chiama 
Hagen. Arriva dalla roccia di Brünnhilde alla velocità del pensiero. Là, dice ad Hagen, 
respirai il fiato con cui ti chiamai: sì rapido fu il mio viaggio: l’elmo costruito da Mime dona 
a chi lo indossa ubiquità (capacità di spostarsi istantaneamente, o di essere 
simultaneamente in posti diversi) e qualunque sembiante. Un potere straordinario 
dunque, quello di essere chiunque e ovunque. Ma un potere che Siegfried paga perdendo 
qualsiasi individualità, qualsiasi unicità, diventando un qualsiasi indistinguibile da 
qualsiasi altro. Non è un caso che Siegfried usi questo potere solo dopo aver cancellato 
Brünnhilde dalla sua mente. Perché è Brünnhilde che gli ha permesso di essere 
pienamente Siegfried. Ricordiamo cosa lei gli disse dopo che lui la risvegliò: io sono te 
stesso, / se tu ami me beata. / Quel che tu non sai, / io lo so per te; / ma io sono sapiente 
/ solo – perché ti amo. Tutto questo meraviglioso intreccio fra amore e sapienza, fra 
amare e conoscere, tutto questo è perduto per Siegfried: perdendo Brünnhilde perde se 
stesso, il suo valore, la sua unicità. E diventa uno fra i tanti, uno fra i piccoli uomini 
Gibicunghi, facile preda del loro odio e delle loro manovre. 
Per cominciare se la deve vedere con l’interrogatorio della piccola Gutrune, che vuole 
proprio sapere come andarono le cose, se lui davvero giacque nel letto con Brünnhilde. 
Diciamo piccola di Gutrune non perché ci ispira tenerezza, ma perché piccoli sono i suoi 
obiettivi, piccolo il suo mondo, piccole le sue aspirazioni, piccolo il suo valore. Avuta 
rassicurazione (la mia spada stava fra lei e me come il nord sta fra l’est e l’ovest), 
Gutrune si lascia andare all’ammirazione per questo fortissimo uomo di fronte al quale 

addirittura la prende il timore. Tutto va bene per lei, anche se qualche dubbio sul suo 
eroe deve pur averlo dal momento che quasi vezzosamente lo chiama anche cattivo eroe.  
Ma il potere, per lei come per tutti gli altri, ha l’ultima parola e ogni dubbio sul conto di 
Siegfried svanisce di fronte all’essere la donna del magnifico eroe tanto decantato (o 
meglio, di quello che era un magnifico eroe). Arriva intanto la barca di Gunther e 
Brünnhilde. 
 
Scena terza 
 
 Hagen chiama a raccolta tutti i vassalli di Gunther: che arrivino armati, con buone 
armi. Capiremo fra poco perché. Annuncia loro che Gunther ha preso moglie. I vassalli, 
al sentire il richiamo di Hagen, chiedono lo minaccia un pericolo? lo incalza il nemico? 
Questo ci ricorda come nel mondo degli umani si prenda moglie, cosa significhi essere 
donna al tempo di Wagner. Se pensiamo che noi oggi abbiamo dovuto coniare il 
neologismo femminicidio, il mondo mitico immaginato da Wagner non è tanto distante dal 
nostro. Che Gunther prenda moglie, significa soltanto che va, si serve e torna. Anche le 
battute successive rimandano alla violenza di quel prendere moglie: lo seguono i vassalli 
/ nemici della famiglia ? se ha preso moglie, l’ha rubata da qualche parte e quindi ci si 



aspetta un’orda vendicatrice. Il tema d’altronde è già comparso nel primo atto di 
Valchiria. Comunque, Hagen tranquillizza i bellicosi vassalli, nessun nemico insegue il re 
e la futura sposa. Il pericolo fu affrontato e superato dal massimo eroe, Siegfried, e ora la 
coppia reale arriva in pace. E allora che dobbiamo fare delle armi, chiedono i vassalli? 
Uccidere bestie in onore degli dei, e poi bere e rallegrarsi e far festa. I vassalli prorompono 
in sonore risate, non sono abituati a questo tono di Hagen: buona sorte e fortuna ora 
sorride al Reno, se Hagen il truce può essere così allegro. E festeggiano con barbara 
allegria. Una scena forte, di massa, con un coro maschile dalla sinistra allegria.  
 
Scena quarta 
 
 Approdato all’atrio del castello dal Reno Gunther porta, o meglio trascina 
Brünnhilde come schiava: trionfo e tripudio di breve durata è il suo, perché al vedere 

apparire Siegfried e Gutrune insieme Brünnhilde crolla tramortita. Tutti la guardano 
esterrefatti. Lei trema, non crede ai suoi occhi e alle sue orecchie quando Siegfried non 
dà mostra di riconoscerla e le parla con naturalezza delle due coppie, la sua con Gutrune 
e quella di lei con Gunther. Ma è addirittura annientata quando vede al dito di lui 
l’anello, che ritiene le sia stato sottratto dallo straniero, che ora sa essere Gunther. 
Dunque l’anello le è stato rubato da Gunther: come mai ora ce l’ha Siegfried? Questi è 
spaesato, mormora solo di non averlo avuto da Gunther. Ed è vero. Nel suo furore 
Brünnhilde invita Gunther a far valere il diritto dell’anello che lui le ha sottratto e grazie 
al quale si è congiunta con lui. 
 E qui noi, che osserviamo la scena raggiungere velocemente il suo apice 
drammatico, non possiamo non commentare che Brünnhilde sa benissimo, o dovrebbe 
sapere benissimo, di NON essersi congiunta a quello sconosciuto che lei ora sa essere 
Gunther. Ma insomma: lei si sente tradita da Siegfried, con perfetta ragione, e comincia a 
fargliela pagare rincarando la dose. 
 Il povero Gunther non capisce più nulla: giustamente rivendica di non aver dato 
alcun anello a Siegfried. E ha ragione pure lui. D’improvviso Brünnhilde in un lampo di 
memoria ricorda quella fugace impressione che ebbe nella notte tremenda: lei incrociò lo 
sguardo dello sconosciuto e per un istante le parve di riconoscerlo come quello di 
Siegfried. Ma il dubbio scomparve istantaneamente, non era compatibile con il suo 
Siegfried. Ora ricorda bene e rivolta a Siegfried prorompe: allora sei stato tu, a sottrarmi 
l’anello. Più Brünnhilde scatena la sua furiosa sofferenza, più Siegfried sembra confuso e 
disorientato, completamente avulso da quanto sta accadendo, tutto perso nel tentativo di 
raccapezzarsi nella sua memoria. Il filtro ha cancellato dalla memoria recente 
Brünnhilde, ma non quella dei fatti più antichi. E lui ricorda: da nessuna donna mi 
venne l’anello, che invece fu il compenso della sua lotta vittoriosa con il drago. 

  
 Hagen nel suo odio si nutre dell’altrui smarrimento. Interviene presso Brünnhilde 
nell’intento di orientare gli eventi verso la caduta di Siegfried. Se l’anello tu desti (o ti fu 
preso) a Gunther, è suo e tu sei sua moglie, e se Siegfried ha quell’anello, l’ha avuto con 
l’inganno. Quindi deve cadere. Brünnhilde è una furia scatenata. Tanto 
appassionatamente si dette all’amore, tanto feroce la possiede ora la vendetta dell’amore 
tradito. Di nuovo aleggia il dubbio che questa sia per lei la vera punizione divina. Invoca 
gli dei che le accendano la più forte ira, che rendano di pietra il suo cuore per 
permetterle di distruggere chi la ingannò. A tutti dichiara apertamente, Brünnhilde, di 
essere la sposa di Siegfried, che lui le strappò piacere e amore. Siegfried rivendica di non 
averla toccata nella notte, ha ben presente la spada che interpose fra sé e lei. Ma lei 
riconosce benissimo non solo la spada ma anche la guaina, appesa alla parete durante le 
loro precedenti notti d’amore.  
 I presenti sono colpiti dall’intensità delle parole di Brünnhilde, guardano perplessi 
Siegfried. Gunther gli chiede di rispondere, di discolparsi, e così Gutrune e così tutti gli 
altri. Hagen continua a vigilare aspettando il momento opportuno e quando Siegfried 
propone l’ordalia, il giudizio divino attraverso un duello, pronto Hagen offre la sua lancia 
essa custodisca l’onore del giuramento. Siegfried pone due dita sulla lama, pronunciando 



la formula: che la lama mi tagli e mi uccida, se la donna accusa giustamente, se io tradii 
il patto con il fratello. Brünnhilde pronuncia la stessa formula di giuramento, che 
termina però con l’invito ad abbattere quest’uomo spergiuro. La sua collera è sempre più 
sfrenata: Siegfried vinse tutta la sua riluttanza a vivere questa vita da umana, e ora lei è 
determinata a toglierla a lui, questa vita umana. 
 Siegfried è in buona fede, nella sua mente non c’è più traccia alcuna di ciò che 
Brünnhilde fu per lui, c’è solo spazio per il recente patto di fratellanza con Gunther. Lo 
invita quindi ad affrontare la sua donna, a lasciare che la sua rabbia si plachi. Invita 
tutti a rientrare, senza dar retta a queste malelingue e questi chiacchiericci. Rancore di 
femmina presto si placa. E questo è un altro dei tremendi errori di Siegfried, che gli 
costerà la vita. Tutto giocondo si ritira festosamente con Gutrune, invita i sudditi al 
banchetto che rallegrerà le prossime doppie nozze, invita tutte le donne a prepararle 
lietamente, inneggia alla gioia. Soli rimangono sulla scena Gunther, Brünnhilde e Hagen.  
 

Scena quinta 
 
 Brünnhilde è ancora stordita e dolorante. Gunther accasciato e sconvolto. Hagen 
guata e cura gli eventi con un solo fine. La furia di poco fa lascia il posto in Brünnhilde a 
uno stupore dolorante. Non riesce a raccapezzarsi. Si sente tremendamente impotente di 
fronte agli eventi. Ha dato tutto il suo sapere a Siegfried, si è tutta donata a lui. E ora lui 
la tiene in suo potere e la dona ad altri. Chi le darà modo di liberarsi da questa 
schiavitù? 
 Hagen non aspetta altro: subito si offre di vendicare il tradimento da lei subito. 
Brünnhilde non sembra capire e quando Hagen le dice di riferirsi a Siegfried che l’ha 
tradita, ha un sorriso ironico, il ricordo del suo Siegfried risplende ancora un solo 
sguardo di quell’occhio suo folgorante … ogni tuo migliore ardire muterebbe in angoscia. 
Ma chi sei tu, per osare combattere Siegfried? E nel dirgli questo, ancora lampeggia per 
Brünnhilde il ricordo dello sguardo di Siegfried nel sembiante di Gunther. Hagen conosce 
il valore di Siegfried, insiste, vuole sapere da lei qual è il punto debole di lui, dove potrà 
colpire per ucciderlo. E lei, nel raccontargli come il suo amore avesse benedetto e 
protetto ogni parte del corpo di lui esposta in battaglia, dapprima quasi senza volerlo, poi 
con sempre più furiosa determinazione, gli svela il punto debole. Mai e poi mai lei 
avrebbe pensato di proteggergli la schiena: sapeva che lui mai e poi mai l’avrebbe offerta 
al nemico. E quindi la schiena rimase non protetta, eccolo il punto debole. Subito Hagen 
si stacca da lei e si rivolge a Gunther. Questi è accasciato, affranto dallo scandalo e da 
quanto va scoprendo, e anche inseguito dal disprezzo di Brünnhilde dietro l’eroe tu ti 
nascondesti perché premi di gloria conquistasse per te! Tutto ciò è troppo anche per 
Gunther. Chiede aiuto ad Hagen, come dire al suo carnefice. Questi risponde che solo 

una cosa gli occorre: che Siegfried muoia. Gunther inorridisce, Hagen deve ricordargli 
che Siegfried ha tradito il patto di fratellanza (mentendo, come al solito, perché anche 
questo non è affatto vero). E Brünnhilde rincara la dose, tutti sono stati traditi, fino ad 
erompere finalmente nelle fatidiche parole la morte di un solo per tutte mi varrà: cada 
Siegfried ad espiazione sua e vostra! 
 
 Ma ciò che smuove definitivamente Gunther non è neppure la furia di vendetta di 
Brünnhilde. Come per tutti gli altri, il suo punto debole è la brama di potere. Gunther 
comincia seriamente a vacillare quando Hagen gli suggerisce che uccidendo Siegfried 
potrà avere l’anello del dominio sul mondo,. Di nuovo Hagen mente spudoratamente nel 
perseguire il suo fine: sa benissimo che se anche Gunther avrà l’anello, lui lo ucciderà 
per impadronirsene. A Gunther rimane ancora un piccolissimo scrupolo: e Gutrune? 
Come potremmo affrontare la sua presenza? Brünnhilde invoca che l’angoscia colga 
Gutrune, che gli ha rapito lo sposo. Hagen molto più semplicemente suggerisce che basta 
non dirle nulla. Siegfried sarà stato ucciso da un cinghiale.  
 
 È fatta: sono tutti convinti. Terzetto finale, che dire drammatico è dire poco. 
Brünnhilde e Gunther cantano le stesse parole: così dev’essere! Siegfried cada. E, anche 



loro inconsapevoli dell’impotenza degli dei, li invocano affinché ascoltino il giuramento di 
vendetta. E vendetta sarà, ma non per volere degli dei, quanto piuttosto quale effetto solo 
e soltanto delle azioni umane, della voglia di potere degli umani, nefasta come prima lo fu 
per gli dei e per tutte le potenze. E dietro questa voglia di potere, che forse è l’attore 
principale di tutta l’epopea, contrastata solo con estrema difficoltà dal potere dell’amore, 
dietro questa voglia di potere non è difficile scorgere la volontà di Schopenhauer, la vera 
essenza del mondo, la cosa in sé, la cieca e brutale volontà di esistere, quel mostro che 
anima l’universo e dalla quale si può sfuggire solo riconoscendola in sé e smettendo di 
indentificarsi con essa, smettendo cioè ogni forma di volere. 
 Mentre i due auspicano a modo loro la vendetta, Hagen pregusta la prossima 
vittoria. Non gli può importare di meno di vendetta o quant’altro. L’unico obiettivo è che 
Siegfried cada perché lui possa adempiere la volontà sua e del padre. 
 La scena si chiude sul corteo nuziale che viene incontro festosamente ai tre. 
Brünnhilde fa per sfuggirlo ma Hagen la conduce brutalmente verso Gunther. 
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