
                        

 

QUESTE COSE NON AVVENNERO MAI, 

MA SONO SEMPRE.  
Seguendo passo dopo passo L’anello del Nibelungo: 

Crepuscolo degli dei, ove il cerchio si chiude.  
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ATTO 3 
 
Scena prima 
 
 Hagen e Gunther per avere l’anello, Brünnhilde per vendicare il tradimento, hanno 
deciso insieme la morte di Siegfried. In realtà tutto era già segnato, gli uomini decidono 
ben poco, le Norne prima di ritirarsi già avevano visto rompersi la fune della vita di 
Siegfried. Nel Crepuscolo degli dei gli uomini non sono che marionette: attuano 
materialmente quanto è già predisposto illudendosi di esserne gli autori. Come per i greci 
antichi, anche nella Tetralogia il mondo è mosso dal fato, una forza cieca e misteriosa 
che agisce senza scopo e senza ragione, alla quale nulla e nessuno può resistere, né gli 
dei né tantomeno gli uomini.  
 
 È mattino: nel grande fiume nuotano le Figlie del Reno. Il loro padre le aveva 
incaricate di custodire l’oro nei suoi abissi, quell’oro che ogni giorno attraverso i flutti era 
risvegliato dal sole al suo sorgere. Oggi vedono sorgere il sole, le Figlie del Reno, ma la 
sua luce non illumina più l’oro sul fondo del fiume, quell’oro che chiamavano il delizioso 
dormiente. Un tempo lo invocavano con parole di letizia: gioia lucente, ridi, sereno, eletto, 
ardente splendore, veglia amico, lieto, giochi deliziosi ti offriamo, danzando e cantando nel 
bagno beato. Erano tranquille e felici, allora, le Figlie del Reno, pur avvertite dal padre 
del pericolo. E se furono incaricate di custodire l’oro del Reno, evidentemente un pericolo 
c’era. Sapevano che chi, impadronitosi dell’oro fosse riuscito a forgiarlo ad anello, 
avrebbe avuto il mondo ai suoi piedi. Ma la condizione per riuscire nell’ardua impresa di 
costringere l’oro in anello, era di rinunciare all’amore. E naturalmente non tanto 
rinunciare a essere amati, quanto soprattutto rinunciare ad amare. Brama di potere e 
amore sono inconciliabili. Se amo, non posso conquistare il potere. E se voglio 
conquistare il potere, devo rinunciare ad amare. Le Figlie del Reno si sentivano sicure e 
tranquille / perché ogni cosa che vive vuole amare / e nessuno vuole evitare l’amore. 
Convinzione più che legittima e giustificata la loro: solo che sottovalutavano la portata 
della rabbia e della frustrazione di chi all’amore non riesce o non può accedere. E proprio 
di fronte a un Alberich si sentivano tranquille, perché era innamorato di loro, o tale loro 
lo ritenevano. Lui non era riuscito a conquistarsi i loro favori e al risplendere improvviso 
dell’oro sul fondo del fiume le ascoltava sempre più ammaliato. Non ammaliato 
dall’amore, che ormai non gli interessava più, bensì proprio dal miraggio del potere 
illimitato. Loro, traboccanti di felicità e di gioia, ahimè lo invitavano a ridere, a ridere, che 
persino lui era bello nella luce dell’oro. Fino all’ultimo continuarono a ridere e a ballare, 
mentre la furia di Alberich cresceva sempre più devastante a ogni loro risata.  
 
 Da allora non ridono più, le tre fanciulle, rimpiangono i tempi felici e attendono. 
Sanno dove è l’anello, sanno che ora lo possiede Siegfried e invocano il sole perché mandi 
l’eroe a renderlo loro. Sentono il suono del suo corno e lo chiamano. Siegfried è in giro a 
caccia e, guarda caso, si è perduto. Lui pensa di aver soltanto perduto la strada e come 
al solito non si accorge di essersi perduto davvero, in ogni senso. Un elfo gli ha fatto 
smarrire la strada, sinistra anticipazione che sarà proprio quell’altro elfo Alberich, 
tramite il figlio Hagen, a ucciderlo. Sta imprecando, Siegfried, le Figlie del Reno lo 
sentono e bonariamente lo canzonano. Lui risponde ridendo, darebbe volentieri loro 
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qualcosa se lo aiutassero a ritrovare la strada e la selvaggina. Loro proveranno ad 
aiutarlo e lui, di nuovo, non si accorgerà dell’aiuto. Gli chiedono di dar loro l’anello che 
porta al dito. Ma come, risponde lui, me lo sono conquistato uccidendo un drago gigante 
e dovrei cambiarlo con zampe di orso? Non mi conviene. Avaro e spilorcio, gli rispondono 
loro. Allora lui cambia subito argomento, non è per quello, è che la sua donna si 
irriterebbe se lui dilapidasse i suoi beni con loro. Le Figlie del Reno insistono, lo 
prendono in giro: ha paura della moglie e per questo rifiuta di dar loro l’anello, uh, e 
questo sarebbe il grande eroe! Grande eroe e grande avaro: e si allontanano ridendo. Lui 
di nuovo cambia idea, la terza volta in pochi istanti, ci ripensa, perché lasciare di me una 
fama così meschina? Ma sì, glielo do, l’anello, e le richiama. 
 
 Ma qui il discorso, finora fatuo e leggero ai limiti della sventatezza, si fa 
improvvisamente serio. Le Figlie del Reno non vogliono l’anello, così, tanto per fare, con 
tanta leggerezza. L’anello non può essere gestito in modo così sconsiderato. 

Questa scena, con Siegfried così inadeguato alla situazione, che maneggia con tanta 
faciloneria qualcosa di così smisuratamente potente, ce ne ricorda un’altra, quella degli 
inizi de L’oro del Reno, di cui è quasi un negativo. Là Alberich era altrettanto inadeguato 
a ciò cui ambiva: ben pungolato dal desiderio di amare, non si dimostrò però all’altezza 
dell’amore, riuscendo a concepirlo soltanto in termini di possesso. E ci sembra di 
scorgere una somiglianza fra l’inadeguatezza di Alberich nei confronti dell’amore e quella 
di Siegfried nei confronti del potere. Tutto ebbe origine con la rabbiosa reazione di 
Alberich alla propria incapacità. Tutto avrà fine con la fine di Siegfried, ucciso dalla 
propria incoscienza. 
 Le Figlie del Reno richiamano Siegfried alla coscienza, così come alla letizia 
d’amore richiamarono Alberich allora. Tienilo tu per ora, l’anello, renditi conto del suo 
potere e della disgrazia che a esso si accompagna. Solo in piena coscienza di queste cose 
potrai darcelo, non prima. Un tale potere può essere gestito, e deve essere gestito, solo 
con la massima prudenza e consapevolezza. Guai a esserne incoscienti, il che significa 
sempre essere irresponsabili. Come sarai felice quando, dopo aver saputo tutto ciò, noi ti 
libereremo dalla maledizione dell’anello. Che porta solo morte, glielo dicono, gli dicono 
che anche lui morirà come il drago e come tutti coloro che l’hanno posseduto, gli dicono 
che morirà oggi stesso. Solo restituendo loro l’anello potrà salvarsi, perché solo il flutto 
del fiume può cancellarne la maledizione. 
 Niente da fare, proprio non ci sente, Siegfried. Fa lo spavaldo: il giorno prima 
pensò di cavarsela dicendo a Gunther rancore di femmina presto si placa. Ora di fronte 
all’avvertimento, tremendamente serio, è irretito dai più ridicoli stereotipi sul femminile e 
fa il duro se appena mi fido delle vostre lusinghe, / ancor meno mi spaventano la vostre 
minacce! Non riesce a prenderle proprio sul serio, le donne: o sono ammaliatrici, 

tentatrici delle quale non fidarsi o, se sono serie, per lui vuol dire che sono minacciose. E 
quale minaccia può vincere l’eroe Siegfried, che non conosce la paura? Non riesce a 
concepire semplicemente che una donna dica il vero. Nulla da fare: questa parodia di 
uomo, cui si è ridotto Siegfried rinnegando Brünnhilde e con lei la sua stessa capacità di 
amare, si sente forte e invincibile, per lui il rapporto con il mondo è solo questione di 
Notung, in fondo anche per lui solo una questione di potere. D’altronde con la sua spada 
ha già superato ben altro. Il drago non riuscì a insegnargli la paura – e avendo 
dimenticato Brünnhilde ha anche dimenticato di aver imparato da lei la paura. 
Fa l’orgoglioso, oltre che il viveur: se mi deste piacere, ve lo darei l’anello, anche se è 
l’anello del potere sul mondo. Ma non certo se mi minacciate. Quasi che se una donna gli 
dice il vero, lui lo prende per un affronto, qualcosa che intacca e diminuisce il suo rango 
maschile.  
 Le fanciulle hanno capito tutto saggio e forte si immagina l’eroe, quando invece è 
legato e cieco. L’hanno avvertito, lui non vuole capire, lo lasciano al suo destino e 
confideranno in Brünnhilde, che sicuramente le ascolterà con maggiore attenzione. Se ne 
vanno, mentre Siegfried rimane da solo con il suo puerile modo di considerarle chi non si 
fida delle loro lusinghe, lo spaventano con le minacce; / chi ardito le sfida, / gli piombano 
addosso i loro strilli. E infine, perla delle perle, pensa che una di loro quasi quasi, se non 



fosse fedele a Gutrune, lui se la sarebbe fatta! 
 
Scena seconda 
  
 Le figlie del Reno se ne sono andate, Siegfried è solo, assorto come in sogno, 
ancora immerso nell’atmosfera della loro presenza. Lo scuote il corno di Hagen. Si scuote 
e risponde con il suo. Invita Hagen, Gunther e tutto il seguito giù dove lui si trova, 
dabbasso presso la riva del fiume, in un posto ombroso e fresco. Tutti arrivano e si 
sistemano per il banchetto con la selvaggina cacciata. L’unico che non ha cacciato nulla 
è proprio lui. Hagen gli chiede conto della sua caccia. Siegfried, cosa strana per un 
grande cacciatore, non ha preda. Ha solo trovato tre uccelli d’acqua: gli hanno 
profetizzato che sarebbe morto oggi stesso, ma questo non lo allarma per nulla. Hagen gli 
offre da bere e gli chiede della sua capacità, per cui è tanto famoso, di comprendere il 
linguaggio degli uccelli. Siegfried dice che da tempo non bada più a queste cose. E subito 

si rivolge a Gunther, il patto con lui gli è ben più fresco e importante nella memoria. Lo 
invita a bere, mimando la loro fratellanza siglata con il sangue. Gunther è cupo e 
angosciato per quanto sta per accadere. Non vorrebbe, ma di fronte al miraggio 
dell’anello anche i suoi scrupoli svaniscono. Come al solito Siegfried non capisce, 
interpreta tutto alla rovescia attribuendo agli altri quanto in realtà è ben più 
profondamente riferito a lui. Così vedendo inquieto Gunther chiede ad Hagen se è per via 
di Brünnhilde. Hagen riporta con insistenza il discorso sul linguaggio degli uccelli, vuole 
che Siegfried ricordi. Questi risponde che non se ne interessa più da quando conosce le 
donne. Hagen insiste ma un tempo li comprendevi? E allora Siegfried si rivolge di nuovo a 
Gunther, ha voglia di ascoltare la sua storia? Siegfried racconta: di Mime, dei tronconi di 
Notung che il nano non seppe riparare e che solo lui seppe rifondere, del drago che 
uccise, del sangue che inavvertitamente assaggiò e da quel momento comprese il 
linguaggio degli uccelli. Racconta di ciò che gli diceva l’uccellino nella foresta, di non 
fidarsi di Mime, racconta di come uccise Mime. A mano a mano che si inoltra nel 
racconto il ricordo gli si ravviva e a noi sembra finalmente di riveder comparire poco alla 
volta il vero eroe, quello che risvegliò Brünnhilde, non la ridicola macchietta approdata 
alla reggia dei Gibicunghi. Hagen incalza con le domande, vuole che Siegfried ricordi 
tutto, gli fa bere un altro filtro che annulla l’effetto del primo, sì che lui ritrovi tutta la 
sua memoria e con essa tutta la sua identità. Perché Hagen vuole uccidere l’eroe, l’eroe 
Siegfried, non l’omicciolo cui l’ha ridotto con il primo filtro. Quando nel racconto Siegfried 
arriva all’uccellino che lo esorta ad andare a risvegliare la più splendida delle donne, il 
ricordo di Brünnhilde fiammeggia nuovamente in lui. Ha ripreso pieno possesso nella 
sua identità Siegfried, quando rievoca il momento del risveglio di lei. E proprio questo 
Hagen vuole che dica davanti a Gunther. Siegfried è tornato sé stesso nel momento in cui 
Brünnhilde è tornata a vivere in lui. In quel momento fatale due corvi, i compagni di 
Wotan, si alzano in volto verso il Reno. Hagen con cattivo pensiero gli chiede indovini 
anche il gracchiare di questi corsi? Siegfried si volge a guardarli porgendogli la schiena e 
Hagen lo colpisce a morte. Nell’agonia, Siegfried rivive appassionatamente il risveglio di 
Brünnhilde e muore illuminato dal suo sorriso. 
 
 Corteo funebre: raramente una marcia funebre ci scuote con un simile potere 
tellurico. Non quella di Chopin, cupamente malinconica, ma come rassegnata, cantabile 
e tristemente dolente, quasi sorridente nella parte centrale. Neppure quella di Beethoven 
della sinfonia Eroica, austera, composta, sommessa, ma foriera di luminosa resurrezione 
nella parte centrale. Piuttosto per questa marcia funebre di Wagner troviamo una fonte 
di ispirazione molto probabile sempre in Beethoven, non nella sinfonia Eroica ma nella 
Marcia funebre sulla morte d’un Eroe, il terzo movimento della sonata op. 26, composta a 
31 anni quando a un anno dal manifestarsi della sordità. 
 Beethoven, va detto, ha assegnato i compiti da fare a casa a tutti i compositori per 
due secoli. Non ce n’è uno che non gli debba gran parte della sua opera allo sviluppo di 
qualche passaggio dell’opera del gran sordo. Nel nostro caso, Wagner non può non essere 
stato colpito dal titolo di questa Marcia funebre beethoveniana. Perché quella di Siegfried 



è precisamente una Marcia funebre sulla morte d’un Eroe. Ma quanto era in germe 
racchiuso nella seria compostezza del solo pianoforte di Beethoven, è qui affidato alla 
sterminata orchestra wagneriana ed è sviluppato fino ad assurgere a dimensione 
cosmica. È l’universo intero a tremare per quanto accaduto, nel ricordo dell’eroe ucciso. 
Prima parlavamo del fato, di quella forza cieca e misteriosa cui nulla e nessuno può 
resistere, né dei né tanto meno uomini. Il cristianesimo prima e la scienza poi hanno ben 
preso le distanze da questa nozione, peraltro diffusissima in tutte le culture 
dell’antichità. Dalla nozione han preso distanza, e anche naturalmente dal sentire 
umano cui tale nozione si riferiva. Credo che solo un terremoto, o uno tsunami, possano 
risvegliare un tale sentire. E nella musica, questa Marcia funebre sulla morte d’un Eroe. 
 
 
Scena terza 
 

 Spentasi la parola tremenda del fato, rimangono gli uomini con le loro piccinerie. 
 Siamo nuovamente nella reggia dei Gibicunghi, la piccola Gutrune si è risvegliata 
da cattivi sogni, è in ansia per Siegfried, le parve di sentire risuonare il suo corno, ma ora 
tutto è silenzio. Le parve di vedere Brünnhilde camminare verso il Reno, ma ora non vede 
nessuno, tutto tace e lei è angosciata. All’improvviso sente la voce di Hagen ed è colta da 
un terrore presago, soprattutto perché ancora non ha sentito il corno di Siegfried. E non 
lo sentirà più, la avverte Hagen portando il cadavere dell’eroe. Gutrune disperata si 
scaglia sul fratello credendolo, non a torto, responsabile della morte di Siegfried. Questi 
si schernisce e angosciato accusa Hagen, che rivendica con terribile orgoglio il suo gesto 
e soprattutto rivendica per sé l’anello. Anche Gunther naturalmente lo rivendica prima 
per sé, poi per Gutrune, ma Hagen per tutta risposta lo assale e dopo un breve duello lo 
uccide. Poi si avventa sulla salma di Siegfried per sottrarle l’anello, ma rimane 
paralizzato dal terrore al vedere levarsi la mano di lui con l’anello. La mano levata del 
morto Siegfried è il segno soprannaturale del disvelarsi della verità. Tutto si sta 
chiarendo, tutto sta venendo alla luce. Nel silenzio atterrito degli uomini del seguito entra 
solenne Brünnhilde: lamenta di non aver sentito alcun compianto degno di tale eroe. Poi 
rivela tutta la verità: lei fu la vera e unica sposa di Siegfried, non in quella notte fatale, 
ma ben prima, ben prima che lui incontrasse Gutrune. A costei tutto ora si chiarisce: 
ben ricorda come Hagen fece dare a Siegfried lo pozione proprio da lei, la pozione che gli 
avrebbe fatto dimenticare Brünnhilde. Quindi è stata la sua mano a far dimenticare a 
Siegfried la sua sposa. La sceneggiatura wagneriana prescrive che in questo momento 
Gutrune si allontana da Siegfried piena di riverenza e affranta dal dolore, si piega sul 
cadavere di Gunther. Come dire che la piccola Gutrune, pur piccina, in fondo in questo 
momento sa stare al suo posto. Ora che ha capito non osa più neppure star vicina a chi 

mai avrebbe potuto e dovuto avvicinare, a colui che seppe rendere donna una dea. 
 
 
Scena quarta  
  
 La dea diventata donna occupa incontrastata tutta l’ultima scena di fronte a 
uomini sempre più nani. Ordina di preparare una pira per il nobile corpo del più sublime 
eroe, propria là, sulla sponda del Reno. Il fuoco è sfondo di tutta questa scena finale: 
fuoco d’amore e di dolore nel petto di Brünnhilde, fuoco per la salma di Siegfried, fuoco 
per il fedele destriero Grane, fuoco infine per Brünnhilde stessa e poi per il Walhalla e 
per gli dei che in quel fuoco scompariranno. Quella di Brünnhilde è un’orazione funebre. 
Vien da pensare a quella di Marco Antonio per Giulio Cesare. Brünnhilde commemora il 
più puro degli eroi, che pure la tradì; sincero come nessun altro nel giuramento, fedele 
come nessun altro nei patti, puro come nessun altro nell’amore; eppure, giuramento, 
patto e amore come nessun altro egli tradì. Come poté essere una simile tragedia? Sapete 
come avvenne? Brünnhilde dolente nell’interrogarsi usa le stesse parole che usavano nel 
prologo le Norne, quando ciascuna cedeva la parola alla compagna. Racconta e insieme 
interroga, apostrofa gli dei, li chiama in giudizio. Nel dire sapete come avvenne? alza gli 



occhi al cielo, perché lei sa dare una risposta, ora la conosce, sa che tutto questo è colpa 
degli dei, e soprattutto di Wotan. Lei con chiarezza accusa, accusa gli dei, accusa suo 
padre: tu hai voluto che il tuo eroe facesse ciò che tu tanto desideravi ma non potevi più 
fare, e lasciasti che la tua maledizione lo rovinasse. A che pro tanta tragedia? Perché 
tanto dolore? Quasi rabbiosamente chiede al padre: ora io so finalmente quello che ti 
serve? Tutto questo hai permesso che succedesse, perché io sapessi? Sì, perché il 
risultato di tanta tragedia è che finalmente una donna, Brünnhilde, finalmente vede le 
cose con limpido sguardo, finalmente sa, è divenuta sapiente. Pensiamo al suo colloquio 
con la sorella Waltraute, pensiamo a Brünnhilde che dette della folle alla sorella che 
osava suggerirle di rendere l’oro alle Figlie del Reno. Ora tutto le è chiaro, le è chiaro 
l’ordine delle cose, la gerarchia delle cose. Sa la cosa più importante, che l’oro torni al 
suo posto, che l‘anello, cui lei teneva più di ogni altra cosa, cui mai avrebbe rinunciato 
andasse pure in malora il Walhalla, l’anello, sia restituito alle Figlie del Reno. Perché 
questo lei arrivasse a sapere, Siegfried dovette tradirla, offrendole tutta la sua grandezza 

e tutta la sua fragilità. 
 Dopo aver parlato verso l’alto, agli dei, ora Brünnhilde parla verso il basso, alle 
Figlie del Reno. Annuncia loro che le fiamme libereranno l’anello, lo purificheranno e 
finalmente lo restituiranno loro. Getta un tizzone sulla pira e poi si rivolge ai corvi di 
Wotan, affida loro il messaggio per il padre. Gli dicano ciò che hanno sentito, gli dicano 
che lei finalmente adempirà ciò che lui tanto ha desiderato. E che i corvi passando a volo 
radente sulla rocca circondata dalle fiamme di Loge le avviino su fin verso il Walhalla, sì 
che anche in questo Brünnhilde adempia all’altro desiderio del padre, che gli dei 
scompaiano. Infine si rivolge al suo fido Grane, il suo cavallo, insieme si gettano nel 
fuoco, il fuoco che arde nel petto di lei diventa uno solo con il fuoco purificatore che 
brucia il corpo del suo amato Siegfried, incolpevole colpevole che finalmente torna ad 
abbracciare. Le Figlie del Reno finalmente si vedono restituire l’agognato anello ed è gioco 
facile per loro impedire l’ultimo tentativo di Hagen. Così il loro canto può risuonare 
finalmente lieto come un tempo. Negli ultimi istanti la voce umana scompare, rimangono 
soltanto le voci dell’orchestra che ritornano sul cullante tema delle Figlie insieme alla 
melodia pacificata. L’ordine è ristabilito e la storia è finita. 
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