PRENDIAMOCI CURA DELL’UMANO

QUESTE COSE NON AVVENNERO MAI,
MA SONO SEMPRE.

ELEKTRA I

Un mito delle origini: sangue chiama sangue.

Civilta micenea: circa 1600 — 1000 a.c.

Guerra di Troia : circa 1300 — 1200 a.c. E POl CHE LA SUA MANO A LA MIA PUCKE
CON LIETO VOLTQ ONDIO MI CONFORTA],
MI MISE DENTRO A LE SEGRETE COSE
Sofocle: 496 — 406 a.c. Sappiamo che ha scritto circa 123

tragedie, ne rimangono solo sette. Elettra forse € del 420 - 410 a. c.

Hugo von Hofmannstahl: Vienna, 1 febbraio 1874 — Vienna, 15 luglio 1929. Scrive
Elektra, tragedia in un atto unico, tra il 1901 e il 1903, ispirandosi alla lettura
dell’omonima tragedia di Sofocle. Elektra ¢ dedicata a Eleonora Duse, che pero non recitod
mai il ruolo pensato dall'autore. Il testo originario fu successivamente adattato come li-
bretto per 'omonima opera di Richard Strauss, rappresentata il 25 gennaio 1909.

Antefatti mitici

Elena, la piu bella donna del mondo, era figlia di Tindaro, re di Lacedemone (la futura
Sparta) e di Leda, quella Leda che venne sedotta da Zeus in forma di cigno. Leda partori
quattro gemelli, due maschi e due femmine.

Venne scelto come marito di Elena Menelao, fratello di Agamennone. Agamennone e
Menelao erano figli del re di Micene, Atreo. Questi aveva un fratello gemello, Tieste, che
violento la propria figlia e da lei ebbe un figlio, Egisto. Tieste odiava il gemello Atreo e ne
insidio la moglie. Atreo si vendico uccidendo i figli di Tieste e offrendone le carni in pasto
al padre in un banchetto di riconciliazione.

Prima delle nozze di Elena con Menelao, Tieste ed Egisto uccisero Atreo. Menelao e
Agamennone dovettero abbandonare Micene e vissero esiliati presso la corte di Tindaro.
Menelao eredito in seguito il trono di Sparta da Tindaro, mentre Agamennone SposoO
Clitemnestra, sorella di Elena, scaccio Egisto e Tieste da Micene riprendendosi cosi il
trono del padre. Dalla unione di Agamennone e Clitennestra nacquero quattro figli: Elet-
tra, Crisotemide, Ifigenia e Oreste.

Nei preparativi della guerra contro Troia, indovino Calcante predisse che, per avere venti
favorevoli e adatti a spingere verso Troia la flotta greca che si era radunata in Aulide,
Agamennone avrebbe dovuto sacrificare sua figlia Ifigenia in modo da placare lira di
Artemide, offesa dalla pretesa di Agamennone di essere miglior cacciatore di lei avendo
ucciso un cervo a lei sacro.

Una versione del mito narra che di fronte al padre titubante Ifigenia, in uno slancio
patriottico, decise di sacrificarsi per il bene della Grecia. Secondo un’altra versione,
Agamennone invece uccise Ifigenia.

Dopo la vittoria su Troia, Agamennone torno a Micene portando con sé Cassandra come
bottino di guerra.

Clitemnestra si era nel frattempo unita a Egisto, che aveva ripreso Micene durante la
assenza di Agamennone. Forse ancora adirata per il sacrificio di Ifigenia, Clitemnestra
progetto con l'amante di uccidere il marito.

Cassandra presagi ad Agamennone il futuro assassinio, ma questi non volle ascoltarla.



Venne cosi ucciso mentre faceva il bagno. Oreste, ancora bambino, venne cacciato dal
regno. Torno in patria adolescente e, insieme alla sorella Elettra, cospiro per vendicare la
morte del padre. Clitemnestra ed Egisto vennero uccisi, Oreste divenne nuovo re di
Micene.

Scena prima

Nel cortile del palazzo reale, alcune ancelle presso il pozzo dell’acqua parlano di Elettra.
Lei, non vista, alle loro parole esce correndo dall’atrio gia buio per poi con un braccio sul
volto balzare indietro come una bestia nella tana. Siamo proprio in quell’ora del giorno in
cui tanti anni prima, quando Elettra era bambina, il padre Agamennone venne trucidato
da Egisto con 'accordo di Clitennestra. Da allora, da anni, ogni giorno a quell’ora Elettra
urla, anzi, ulula tutto il suo dolore. Facciamo attenzione al linguaggio, fin dalle prime
righe. Elettra compare e scompare furtiva come una bestia nella tana. E come le bestie,
non urla il suo dolore e il suo odio, li ulula. Da subito siamo immersi nell’odio e nel
desiderio di vendetta, generati dall’atroce dolore per l’assassinio del padre. L’odio si
esprime qui, ben diversamente che in Sofocle, attraverso un linguaggio di una corporeita
livida e ripugnante, spesso animalesca. Lo sguardo di Elettra, ci dicono le ancelle, &
quello di un gatto selvatico, lei € insofferente a qualunque contatto, non tollera di essere
vista da altri esseri umani né sopporta di vederli, non sopporta che le si parli. Non
sopporta l’altro. Questa ¢ la condizione di chi vive di odio. Se le ancelle si avvicinano
troppo, lei come un gatto soffia di rabbia e come animali vengono chiamate le ancelle che
le si avvicinano, e il loro avvicinarsi all’odio-dolore di lei € quello di mosche e mosconi ...
sulle piaghe. Le tre ancelle le sono ostili, contagiate dal dolore-odio che Elettra spande
attorno a sé e che investe tutti nel suo dovere implacabile di ricordare cid che & successo.
Il linguaggio si fa ripugnante, mostruosamente triviale come solo l‘odio lo pud ridurre.
Elettra risponde al dolore con l'odio e il desiderio di vendetta. Non statemi attorno a
compiacervi del mio dolore, dice alle ancelle, non leccate la bava dei miei spasimi.
Piuttosto andate via nelle vostre tane ... di grasso saziatevi e di dolce e mettetevi a letto
con i maschi. L’amore, nelle sue parole di odio, fa capolino da lontano, come pallido
ricordo del sesso. E quando una delle ancelle le risponde che anche lei pud mangiare,
certo che mangia Elettra, mangia per nutrire un avvoltoio ... nel corpo. Perché il cibo le
consente di vivere e la sua unica ragione di vita €, prima ancora della vendetta, la te-
stimonianza che dopo cio che vide nella sua infanzia la vita non puo continuare come se
nulla fosse, come vorrebbero gli assassini. Il delitto segna una spaccatura, una cesura
nell'universo che deve essere in qualunque modo sanata. Quanto al sesso e ai figli, e
quindi all’amore per la vita, non c’¢ piu posto in questa casa, lo vedremo fra poco.

In questa tragedia della totale assenza di amore tutti si odiano e tutti sono paralizzati
dall’odio: Elettra odia gli assassini del padre, questi, e tutti quanti nel castello reale,
odiano lei. Ma insieme la temono. Le prime tre ancelle le sono profondamente ostili, solo
la quarta ancella ha un primo tratto di umanita, di compassione al vedere come la madre
la tratta. Elettra € relegata con i cani, lasciano la sua scodella nel pasto per i cani. Ed
Egisto la picchia. La compassione per Elettra erompe del tutto solo con la quinta ancella,
giovanissima, che non sopporta che la figlia di un re patisca tante infamie, quei piedi
voglio ungerle e asciugare con i capelli.

Ma gli ordini sono ordini. E sappiamo che l'ordine € di non avere alcun riguardo e alcuna
compassione per Elettra, della quale tuttavia sappiamo anche che in casa nessuno regge
lo sguardo. Scacciata, allontanata, ridotta con i cani, Elettra & tuttavia temuta. Una
sorvegliante si incarica di eseguire gli ordini e caccia la quinta ancella, la compassione
messaggera d’amore € intollerabile in questa casa in cui anche i muri trasudano odio.
Nell’uscire dalla scena cacciata dalla sorvegliante, ancora aggrappata alla porta, anche il
linguaggio della quinta ancella si incarognisce come quello delle compagne o tutte vi
vedessi, tutte impiccate, pendere vi vedessi nel buio di un granaio, per quello che avete



fatto a Elettra.

Uscita anche questa ancella, la sorvegliante e le altre si raccontano ancora le parole di
Elettra: costretta a mangiare con loro le chiama cagne, sempre intente a lavare con
acqua fresca un sangue che non si pud cancellare, mentre 'infamia del delitto impunito
si accumula giorno e notte crescendo negli angoli della casa e i loro corpi sempre lordi
della sporcizia che serviamo. Per giungere infine all’odio piul atroce per la vita, quando la
sorvegliante riferisce cido che Elettra dice alle ancelle quando le incontra con i loro figli:
nulla, nulla e pit maledetto dei bimbi che, come cagne sui gradini sdrucciolando nel
sangue, in questa casa abbiamo concepito e messo al mondo.

Dalla porta chiusa si sentono i lamenti dell’ancella compassionevole che viene picchiata.
La sorvegliante invita le ancelle a rientrare e la porta si chiude.

Scena seconda

Entra Elettra, ed ¢ sola. Completamente sola, dagli altri viventi la separa un muro di odio
invalicabile. Sappiamo che a quest’ora del giorno, ogni giorno da quando era bimba, si ri-
trova con il padre, o meglio incontra la sua mancanza del padre, con il vuoto della sua
immagine lontano, scacciato nelle sue fredde fosse. E l'ora fatale del crimine, lora in cui
ti hanno scannato, da allora ogni giorno Elettra invocando il suo viso rievoca nei dettagli
la scena tremenda nel bagno ti colpirono a morte, il sangue ti correva sugli occhi e
dall’acqua si levava un vapore di sangue. Invoca Elettra I'immagine del padre, quella che
allora bimba vide e rimase scolpita nella sua mente tutti e due gli occhi spalancati, e di
porpora un cerchio regale ti circonda la fronte, alimentato dalla piaga aperta del tuo capo.
Chiama il padre, Elettra, disperatamente, come lo chiama da anni, quellimmagine
immobile che vide allora e che rimane nella sua mente immutabile, sottratta alla lama
del tempo. Elettra prova gioia maligna nel prevedere il momento della vendetta, quando il
sangue colera dalle gole degli assassini con la stessa certezza con cui la luce delle stelle
ogni notte segna il nostro tempo. In un delirio di sangue vede i cavalli che saranno
scannati davanti alla tomba del padre, come lo saranno i cani che gli leccavano i piedi, e
poi lei ballera ebbra di gioia su quella tomba e chi vedra tale danza si compiacera che
tale uomo sia stato onorato in tale modo.

In questo delirio di gioia e sangue fa la sua entrata Crisotemide, anche lei odiata da
Elettra. Odiata proprio perché rappresenta quanto Elettra ha dovuto cancellare in sé
stessa per adempiere la sua funzione di testimonianza, di memoria e di vendetta-
riparazione. Elettra, al vedere la sorella alzare le mani per non essere battuta, subito
ricorda amaramente lo stesso gesto di chi tanti anni prima invano alzé le mani per ri-
pararsi dalla scure che cadeva su di lui. Crisotemide le annuncia che Clitennestra ed
Egisto, evidentemente inquieti, tramano di rinchiudere Elettra in una torre dalla quale
non vedra piu la luce del giorno. Quei due, Clitennestra ed Egisto, Elettra al colmo del
disprezzo li chiama due femmine, una sua madre, e l'altro, linutile, quel sicario prode,
buono a grandi gesta solo a letto. Crisotemide ha origliato dietro la porta e ha sentito i
loro piani. Elettra la invita con furore a non stare in quella casa, fuori da quelle mura
intrise di sangue e di assassinio, la invita a starsene fuori come lei aspettando la morte e
la sentenza.

Ma proprio questo Crisotemide non vuole fare, non puo fare. Soffre, Crisotemide, per la
vita che non riesce a vivere perché incatenata dall’odio della sorella. Lo dice chiaramente:
se per te non fosse, ci farebbero uscire. Non ci fosse il tuo odio, l'insonne e indomabile tua
mente, di cui tremano essi, uscire ci farebbero dal carcere, sorella.

Tutta la vita parla in Crisotemide, la vita in lei grida per essere vissuta, vuole dei figli. A
queste parole per un attimo Elettra sembra vacillare, per un istante sembra mossa da
compassione per la sorella. Povera creatura, le dice. Crisotemide poi la interroga, la
domanda & cruciale tanto strazio a che ti giova? Intanto la vita scorre attraverso di noi,
indifferente al nostro dolore, il tempo passa e scava le rughe sui nostri visi e le donne



partoriscono e no, sono una donna e voglio un destino da donna. Morta é assai meglio che
vivere e non vivere.

La compassione di Elettra € durata un solo istante: la disperazione della sorella sembra
infastidirla, 'odio riprende il sopravvento, al sentire rumori nella casa immagina che
stiano uccidendo qualcuno, se gli mancano i morti su cui dormire, devono ammazzare.
Crisotemide l’'avverte che sta arrivando Clitennestra, che questa notte ha avuto un sogno
tremendo, ha sognato Oreste e ha gridato nel sonno, il grido di chi muore strangolato.
Crisotemide € spaventata, sa che la madre ha paura e quando ha paura ¢ quanto mai
tremenda. Che Elettra non le tagli il passo. Elettra ¢ invece tranquilla, desiderosa come
non mai di parlare alla madre. Crisotemide, spaventata dall’odio delle due donne, non
vuole sentirle e se ne va.

Scena terza

Entra Clitennestra, accompagnata da una confidente e da un’ancella. E sovraccarica di
gemme e talismani, la braccia piene di monili, le dita rigide di anelli, le palpebre degli occhi
troppo gonfie, pare che le costi una tremenda fatica tenerle aperte. Le sue prime parole
sono di collera verso Elettra, la apostrofa come farebbe con un serpente, ma rivela anche
subito la sua impotenza rispetto alla figlia, questa ortica fuori da me cresce e io non ho la
forza di estirparla. Clitennestra invoca gli déi o déi, perché tanto mi opprimete? Sta
malissimo, le forze le sfuggono. Elettra, tranquilla e palesemente la piu forte delle due, le
ricorda che lei € della stessa natura degli déi, € dea lei stessa. Sappiamo che suo nonno
fu Zeus. Al sentirsi ricordare le proprie origini dalla figlia Clitennestra rimane turbata,
anche se le due donne che la accompagnano la dissuadono dal credere a Elettra. Ma
avviene una strana trasformazione: Clitennestra riconosce che lei mi conosce bene, anche
se diffidenza e rancore sono ancora vivi ma non si sa mai cosa prepara.

Elettra conduce il gioco: descrive con precisione la condizione in cui si trova la madre.
Questo sentirsi riconosciuta spinge ancora piu Clitennestra verso la figlia, nonostante le
due accompagnatrici la sconsiglino vivamente. Basta, Elettra oggi non é cattiva, parla
come un medico. Clitennestra € sempre piu sedotta dalla calma tranquilla di Elettra. E
sta talmente male che il momentaneo beneficio che le apportano le parole di Elettra € pitu
che sufficiente a farle desiderare di star sola con lei, a farle dimenticare il suo odio per la
figlia e ’'odio di Elettra per lei. Se qualcuno ha parole consolanti e ora tali le appaiono le
parole della figlia nella sua condizione di sofferenza e di disfacimento, lei si sente come
fanno i malati, quando all’aria fresca presso lo stagno a sera i loro ascessi e le piaghe
all’aria fresca affidano di sera ... e non pensano ad altro che a ottenere ristoro. Lasciatemi
sola con lei. E caccia via le due accompagnatrici.

E caduta nella trappola. Clitennestra si lamenta della sue notti, turbate da sogni
tremendi. Elettra di avvicina, la madre continua ad aprirsi, certo, ci sono i riti, i riti giusti
per scacciare i sogni, ma bisogna sapersene giovare, e lei non lo sa fare, mentre la figlia
lo sa benissimo. A ogni battuta Clitennestra entra sempre piu nell’orbita di Elettra e ne
riconosce sempre piu il potere e la forza. Si, tu sei la saggia. Nella tua testa e forte tutto.
Molto potresti dirmi che mi giova. E confida in pieno abbandono alla figlia la sua
sofferenza, quando di notte qualcosa di indicibilmente orrendo grava su di lei, cosi
orrendo che l’'anima solo spera di pendere alla forca, ogni mio membro chiama la morte e
invece io vivo e non ho malattie. E poi racconta i suoi sogni tremendi, cosi tremendi che il
midollo mi si scioglie nelle ossa. Tutto questo deve aver fine, da qualunque parte venga,
deve aver fine. Quando il rimedio funziona si allontana ogni demone. Ogni demone, le fa
eco Elettra sarcastica, con Clitennestra sempre inconsapevole.

I1 dialogo si fa serrato: d’ora in avanti Elettra centellina le informazioni alla madre con
tragica ironia. In realta dice sempre il vero a Clitennestra, tutte le sue risposte sono
veritiere, ma a Clitennestra appaiono salvifiche e le accoglie con sollievo, senza rendersi
conto che Elettra la sta stringendo in un abbraccio mortale. Clitennestra viene a sapere



che occorrera sacrificare una vittima non consacrata; una vittima che corre libera; che
sara sacrificata con riti accurati; che sara una donna; conosciuta da un uomo? chiede ed
Elettra risponde sarcastica: conosciuta, eccome se conosciuta; che il sacrificio potra
avvenire in ogni posto, in ogni ora del giorno e della notte; e Clitennestra deve fare
qualcosa? No, risponde Elettra con tremenda allusione, e ancora Clitennestra non
capisce questa volta non tu vai a caccia con la scure e con le reti; che a officiare il sacrificio
sara un uomo; che sara un estraneo eppure di casa. Clitennestra continua a non capire,
comincia a essere disorientata, ma ancora io gioisco che oggi per una volta non ti ho
trovata ostinata. Elettra stringe il cerchio sempre pitt minacciosa, comincia a contraddirla
sulle condizioni di Oreste e continua fin quando l'accusa apertamente di mentire: tu
menti. Mandavi oro a che lo strangolassero! ... lo leggo nei tuoi occhi, lo leggo nella tua
paura che ancora viva. Che tu giorno e notti pensi soltanto a lui.

Clitennestra, ancora del tutto inconsapevole nonostante il tono ben diverso di Elettra,
ostenta con arroganza tutto il suo potere sono sovrana, servi ho a sufficienza a sorvegliar
le porte. E ben difesa nella sua reggia, e poi lei sa come strappare a Elettra la parola
giusta: se libera non parli, parlerai certo in catene. Sazia non parli, parlerai per fame.

Ora Elettra esplode terribile. Tutto dice alla madre, tutto quello che sara, in una lunga e
terribile visione del matricidio, con tremenda insistenza sui dettagli e sull’attesa della
morte che incombera su Clitennestra: giu per le scale, lungo i corridoi, va di portico in
portico la caccia — e io! Io! Io che l’ho lanciata, io sono come un cane suoi tuoi passi, cerchi
una tana, addosso mi ti avvento da un lato, cosi ancora ti incalziamo ... scende l'ascia
sibilando e io ci sono e finalmente vedo la tua morte.

Elettra € ora terrificante di fronte a una Clitennestra ammutolita dall’orrore. Ma dopo un
poco la confidente entra in scena e sussurra qualcosa all’orecchio di Clitennestra che
sembra riprendersi. Fa accendere delle luci, si fa ripetere ancora la notizia e l'orrore di
prima si tramuta in gioia selvaggia, con ebbrezza stavolta ¢ lei a far accendere altre luci e
a chiamare tutto il suo seguito, per poi uscire con il suo corteo facendo gesti minacciosi
verso Elettra.

Giorgio Moschetti



