
                        

 

QUESTE COSE NON AVVENNERO MAI, 

MA SONO SEMPRE.  
 

FALSTAFF 
Seconda scena Atto II e Atto III 

 

Scena seconda 

Ci troviamo in una sala della casa di Ford. Alice e Meg stanno 

aspettando Quickly, che presto arriva di ritorno 

dall’ambasciata in casa di Falstaff. Con lei entra anche Nannet-

ta, che però rimane un po’ triste in disparte. Quickly è soddi-

sfatta della sua missione e racconta alle due com’è andata. Falstaff è cascato in pieno 

nella trappola, è convinto che entrambe, Alice e Meg, siano follemente innamorate di lui e 

ben presto, oggi stesso dalle due alle tre, sarà qui da Alice. La quale ha già congegnato 

tutto e ordina ai servi di portare nella sala una grossa cesta per il bucato. Attorno a que-

sta cesta, e a un paravento già presente nella sala, graviteranno tutti i personaggi nel 

corso della scena, quella della prima burla, ordita dalle sole donne, ai danni di Falstaff. 

Durante i preparativi Alice si accorge che la figlia è un po’ triste, le chiede come mai e 

Nannetta le confida che il padre vuole che lei sposi il dottor Cajus. Ilarità delle tre donne 

presenti al sentir nominare quel gonzo e subito Alice si preoccupa di rassicurare Nannet-

ta: stia tranquilla, non sposerà affatto quel grullo. Alle parole della madre Nannetta ritro-

va all’istante il buon umore, il che la dice lunga sulla reale gestione del potere famigliare 

in casa Ford.  

Alla fine dei preparativi Alice chiama a raccolta, diciamo così, le sue truppe con un inno 

al potere dirompente della risata, alle sferze e ai dardi acuminati dell’umorismo. Questa 

sarà la risposta al tronfio pancione, una risata lo seppellirà. E soprattutto le donne mo-

streranno agli uomini, e non solo a Falstaff, il reale potere delle donne oneste: è proprio 

l’onestà che permette loro questa allegria sferzante e pungente. 

Quickly alla finestra avverte che Falstaff sta arrivando: lei, Meg e Nannetta si nascondo-

no mentre Alice si prepara a riceverlo, pudicamente seduta al tavolo. 

Falstaff entra e comincia trionfante la sua corte, cui Alice risponde svenevolmente. En-

trambi recitano: Falstaff perché usa parole alate non per amore ma per il solo piacer del-

la conquista. Alice recita per illuderlo di essere prossimo al trionfo: naturalmente chi 

conduce il gioco è lei. Lui per apparire ancora più convincente finge di essere tormentato 

da un pensiero colpevole: desidera che Ford muoia in modo che Alice possa diventare 

sua lady. Alla retorica sempre più bolsa di Falstaff Alice risponde facendo la parte 

dell’umile fanciulla di ben poche pretese indegna di tanta considerazione. Falstaff si sen-

te confermato come non mai e sferra l’attacco finale, cui Alice risponde maliziosamente 

menzionando la vulnerabil polpa di lui, ossia la sua stazza. Ora, quando Falstaff è da solo 

questa, la sua stazza, è fondamento del suo orgoglio e del suo compiacimento. Ma lui ri-

vela una fulminea agilità quando, sentendosi prossimo alla conquista della sua preda, si 

lancia invece a commemorare la sua leggerezza e snellezza giovanili, quando era paggio 

del duca di Norfolk. Alice lo conduce però sempre più al guinzaglio rivelandogli il segreto 

timore che lui sia innamorato di Meg. E Falstaff in un batter d’occhi smentisce. Quando 

Alice finge di essere prossima a cadere fra le sue braccia Quickly, secondo i piani, la 

chiama gridando dall’altra stanza, poi entra agitatissima riferendole che Meg è in fretta e 

furia in arrivo e vuole a tutti i costi parlarle. Immediato panico di Falstaff, che in presen-

za di Quickly lascia perdere la corte ad Alice per chiederle invece dove può nascondersi. 

PRENDIAMOCI CURA DELL’UMANO 



Naturalmente, le risponde Alice, dietro il paravento. Appena si è nascosto, Quickly 

uscendo fa entrare Meg e questa agitatissima riferisce ad Alice, a voce molto alta in modo 

che Falstaff senta bene, che suo marito sta arrivando, è una furia, vuole scannare un 

uomo che Alice ha nascosto in casa. Rientra Quickly rincarando ancor più la dose, Ma-

stro Ford è una tempesta, strepita, tuona, fulmina. Alice appare un po’ preoccupata, 

l’arrivo del marito non era previsto e chiede a bassa voce a Quickly se Ford fa per burla o 

sul serio. Quickly fa appena in tempo a risponderle, che il marito fa sul serio, che Ford 

irrompe urlando terribilmente e Falstaff, che già si apprestava a uscire dal paravento per 

fuggire, vi si rimpiatta nuovamente dentro, chiuso con cura da Alice. Ford è una furia 

scatenata, sguinzaglia Bardolfo e Pistola in tutte le stanze per cercare il gaglioffo, incu-

rante di Alice che lo affronta. Al vedere il gran cestone che Alice ha fatto portare in sala, 

comincia a rovistarvi convinto che Falstaff vi sia nascosto dentro e butta fuori tutto il 

contenuto. Ma non lo trova: al colmo della furia decide allora di cercare nelle altre stanze 

della casa. Esce dalla sala e le donne rimaste sole ne approfittano per decidere su come 

far fuggire Falstaff, avendo ben cura di farsi sentire da lui nascosto dietro il paravento. 

Meg propone di nasconderlo nel cestone, Alice dice che è troppo grosso, non ci starebbe, 

al che Falstaff esce dal paravento e corre a provare il cestone. Sì, ci sta. Mentre Alice esce 

a chiamare i servi, a Meg che si finge sorpresa di trovarlo qui in casa di Alice Falstaff, che 

ha appena detto ad Alice che la faccia di Meg gli è in uggia, non manca di farle una fret-

tolosissima dichiarazione d’amore unita a richiesta di aiuto, per infilarsi poi subito nel 

cestone e venire ricoperto di panni da lavare da Quickly e Meg. 

Magistralmente Verdi sa dosare la tensione: l’ha fatta crescere irresistibilmente fino a 

questo punto. Ora la blocca di colpo e fa entrare in scena Nannetta e di Fenton. La tur-

binosa e frenetica scena della cesta – certo Verdi ha studiato a fondo Rossini – rimane 

come fissata in fotografia e lascia il posto all’amore, questa volta sul serio, dei due. La 

tempesta di Ford riprenderà poco dopo al suo rientro.  ci troviamo nella pace dell’idillio 

dei due, che vedono in questa casa tutti pazzi di ira, ognun delira con vario error, mentre 

loro si beano della loro pazzia d’amore. E in questo turbine quale posto più attraente e 

rassicurante per loro se non il paravento? Ed eccoli continuare le loro effusioni al suo ri-

paro.  

Quindi abbiamo: i due nascosti a farsi coccole dietro il paravento, Falstaff nel cestone ri-

coperto di biancheria. 

Noi torniamo fuori del paravento: rientra Ford sempre più pazzo di ira, a lui s’unito an-

che Cajus e gente varia del vicinato attratta dal trambusto, la baraonda è al colmo. Cer-

cano, frugano dappertutto, nell’armadio, nella cassapanca, Bardolfo e Pistola arrivano 

dalle altre stanze, no, non c’è, non è da nessuna parte, insomma non lo si trova, la furia 

di Ford diventa parossistica. Cajus lo prende già un po’ in giro ma l’altro ormai preda del-

la gelosia più folle non lo sta neanche a sentire, nella sua frenesia arriva persino ad apri-

re il cassetto di un tavolino, quando in un istante di silenzio da dietro il paravento 

schiocca distintamente un sonoro bacio di Nannetta a Fenton. Tutti sentono e, siccome 

Alice non è nella stanza, Ford e Cajus sussurrano pianissimo trionfanti: c’è.  

Sono convinti di avere Falstaff in trappola. Pregustano piano e lentamente il momento del 

trionfo. Certi della vittoria non hanno fretta e predispongono con calma i loro piani. 

Quando Bardolfo e Pistola rientrano a mani vuote dalle altre stanze, si affrettano a in-

formarli che dietro il paravento Alice e Falstaff stanno scambiandosi tenerezze. Adesso 

sono in quattro a guatare la loro preda attorno al paravento, mentre presso il cestone 

Quickly e Meg tengono sempre a bada Falstaff che ogni tanto emerge per prendere aria 

lamentandosi del caldo. Di nuovo Verdi ci porta dietro il paravento, dove Nannetta e Fen-

ton, dall’alto della loro beatitudine contemplano i vecchi che corron la giostra mentre loro 

si godono il loro amore. 



Ford accanto al paravento pregusta il momento fatale prendendo i fremiti della figlia con 

Fenton per effusioni della moglie con Falstaff. Cajus dal canto suo comincia a compatirlo, 

evidentemente Ford è incapace di tenere a bada la moglie. Bardolfo e Pistola anche loro 

seguono gli eventi, Quickly e Meg sono sempre più indaffarate a tenere a bada il pancio-

ne nella cesta, Nannetta e Fenton continuano il loro idillio quando finalmente i quattro 

uomini, seguiti dalla gente del vicinato accorsa per gli schiamazzi, si avvicinano lenta-

mente al paravento e, al segnale convenuto di Ford, lo rovesciano per terra. 

Sbalordimento generale dei quattro allo scoprire i due giovani. Alice ne approfitta per 

rientrare inosservata e aiutare Quickly e Meg a tenere a bada Falstaff dentro la cesta. Il 

rovesciarsi del paravento sorprende Nannetta e Fenton abbracciati a dirsi ti amo. Ford, 

esterrefatto, si rivolge prima con furia alla figlia e poi caccia malamente Fenton, che fug-

ge inseguito da tutti gli uomini. Rimangono solo le donne con la cesta. Alice chiama i 

servi e ordina loro di gettare dalla finestra nell’acqua del fosso il cesto con tutto il suo 

contenuto.  Poi chiede a Meg di cercare il marito, al vedere il cavaliere in acqua dovrebbe 

passargli ogni ubbia. Le donne aiutate dai servi issano e rovesciano fuori dalla finestra il 

pesantissimo cesto coronando l’azione con un’immensa risata.  

 

Atto terzo 

Scena prima   

 

Ci troviamo nel piazzale su cui si affaccia l’Osteria della Giarrettiera sormontata ben in 

vista dal famoso motto Honny soit qui mal y pense. Davanti all’osteria Falstaff melanconi-

co medita sui suoi guai. Che scandalo, alla sua età, finir buttato in acqua! E ancora rin-

grazia la sua grande epa che galleggiando l’ha salvato. Mondo ladro, mondo ribaldo, reo 

mondo. Falstaff ci ha provato, ha giocato con il mondo, gli è andata male, ma la colpa na-

turalmente non è sua, è tutta del mondo ribaldo.  D’altronde il narcisista è solo, c’è solo 

lui, e se le cose vanno male, è del tutto evidente che la colpa è fuori di lui. Tutto declina, 

non c’è più morale, e senti chi parla di morale, ci verrebbe da suggerirgli. Ma non basta: 

venendo meno lui, verrà meno la vera virilità nel mondo. Anche questo pensiero è piccolo 

come tutti i suoi pensieri, tanto più piccoli quanto più grande è la sua pancia e la sua 

megalomania. Ma i pensieri vanno e vengono rapidamente. Addirittura si lamenta di in-

grassare troppo, e constata di avere peli grigi. Basta, il vecchio farfallone si consola con il 

vino, il cui effetto, oltre a disperdere lo sconforto, sta anche nel risvegliare dentro di lui il 

picciol fabbro dei trilli. Qui Boito si concede una serie di giochi di parole, di assonanze e 

di allitterazioni per descriverci l’ebbrezza attraverso l’immagine del trillo, figura musicale 

oscillante e instabile per eccellenza (consiste di due note contigue che si alternano velo-

cemente). Trillo evoca grillo e naturalmente anche brillo ed ecco che nell’ebbrezza di Fal-

staff grazie al vino il trillo invade il mondo intero. 

Ma Quickly arriva a guastargli la festa ricordandogli Alice. Lui dà in escandescenze, non 

ne può più, un uomo della sua tempra ricevere un simile trattamento: prima lo infiam-

mano d’amore, lo rendono incandescente e poi lo rovesciano in acqua.  

Noi guardiamo Falstaff e non riusciamo tanto a sorridere. Ma come, dopo quello che è 

successo non ha alcun dubbio sulla sua tempra, si ritiene ancora un campione di virilità 

mentre ci appare sempre più miserabile e anche ridicolo, sfiorando e oltrepassando il 

grottesco nel suo patetico narcisismo. Eh sì, perché la realtà è spietata con chi si ostina 

per stupida vanagloria a ignorarla, e mentre Quickly sta trascinandolo in un’altra trappo-

la e lui, sciagurato, non se accorge, ecco che sulla scena tutto intorno a lui, ma da lui 



non visti, si dispongono tutti gli altri personaggi per seguire da vicino il suo prossimo 

tonfo. L’astuta Quickly gli mostra una lettera di Alice che lo invita a un appuntamento 

notturno, travestito da cacciatore nero alla quercia di Herne. Falstaff si convince in fretta 

e accompagna Quickly all’osteria per discorrere meglio. 

Ora, nel folklore inglese Herne il cacciatore è uno spirito associato alla foresta di Windsor, 

un cavaliere vestito di nero e dotato di due lunghe corna sul capo. La leggenda vuole, ci 

dice Quickly e poco dopo Alice, che il cacciatore nero si sia impiccato a una quercia, det-

ta appunto la quercia di Herne.  Al rintocco della mezzanotte, nel folto della foresta pres-

so questa quercia, insieme agli spiriti vagabondi che si risvegliano a frotte, arriva lento 

lento anche il cacciatore nero e si avanza livido verso il tronco dove esalò l’anima, por-

tando sulla fronte due corna lunghe lunghe. Il tema del cacciatore nero affonda nel me-

dioevo e ha avuto nella riscoperta romantica del medioevo un posto tutt’altro che irrile-

vante. Nel Franco cacciatore di Weber, composto fra il 1817 e il 21, compare proprio nella 

forma del demone Samiel, cacciatore nero, che uno dei protagonisti, il cattivo Kaspar 

evoca per fondere un proiettile magico in un rituale di stregoneria. 

L’evocazione del cavaliere nero da parte di Quickly e di Alice è quindi piuttosto sinistra, 

anche se Alice si affretta a prenderne le distanze dichiarandola fandonie che ai bamboli 

raccontano le nonne per farli dormire. Falstaff ci casca in pieno e accetta dunque di re-

carsi a mezzanotte alla quercia di Herne, vestito da cavaliere nero e per di più con un bel 

paio di corna sulla fronte. Ha completamente perso, se mai l’ha avuto, il senso del ridico-

lo ormai preda della frenesia di soddisfare le sue voglie. 

Al sentire il particolare delle corna Ford poi trasecola di gioia. Alice gli ricorda che qual-

cosina da pagare ce l’ha anche lui e poi si dà da fare a distribuire le parti della burla: 

Nannetta sarà la regina delle fate, Meg sarà una verde ninfa della foresta e Quickly sarà 

una befana. Alice porterà con sé una masnada di ragazzetti che camuffati da folletti dia-

voletti spiritelli si scaraventeranno su Falstaff e lo tartasseranno costringendolo a confes-

sare la sua perversità. Poi tutti si smaschereranno e fatta giustizia l’allegra brigata se ne 

tornerà a casa.  Tutti si congedano dandosi appuntamento a mezzanotte alla quercia di 

Herne. Prima di andarsene, vicino all’osteria Ford rassicura Cajus che avrà Nannetta, 

opportunamente travestita. Alice sente e allontanandosi ricorda a Meg le maschere, men-

tre Quickly alle parole di Cajus commenta fra sé, non udita, stai fresco.  

 

Scena seconda 

La scena finale si svolge a mezzanotte, è quindi un notturno. E il pensiero non può non 

andare al quarto atto delle Nozze di Figaro, un giardino notturno, o anche ai Maestri can-

tori di Norimberga, con i corni dei guardiani notturni a scandire le ore.  Anche qui in Ver-

di i corni hanno una parte di rilievo fin dall’inizio della scena, con un lungo fraseggio, 

omaggio all’immagine del cacciatore nero di Herne. Il corno è lo strumento romantico del-

la caccia per eccellenza. Anche in un altro celeberrimo notturno, nel secondo atto di Tri-

stano e Isotta, i corni nella notte annunciano agli amanti che il re e il suo seguito sono 

impegnati nella caccia. 

Per primo all’appuntamento arriva Fenton. Trovandosi solo si concede un canto d’amore. 

Un canto d’amore quindi apre la grande beffa e lo smascheramento del vecchio narciso. 

Una fuga indiavolata chiuderà tutta la vicenda. Quello di Fenton ora è un sonetto, due 

quartine di endecasillabi seguite da due terzine. Un piccolo grande momento. Dal suo 

labbro prende il volo nella notte il canto d’amore e raggiunge le labbra dell’amata, che 

rispondono e l’unione delle due voci fa vibrare d’amore l’universo intero, innamora di sé 

la notte stessa. Fenton conclude con il primo endecasillabo del Boccaccio. Nannetta, en-



trata in scena travestita da regina delle fate, gli risponde con il secondo. E abbracciando-

la Fenton conclude il canto con un bacio. Ma non ha tempo di goderselo troppo, ché su-

bito Alice divide gli innamorati e gli ordina di indossare una cappa. Fenton non capisce 

nulla ma Alice ha troppa fretta, siamo agli ultimi preparativi prima della mezzanotte e 

dell’arrivo di Falstaff. Quickly decide che sposo del dottor Cajus sarà proprio 

quell’odiosissimo Bardolfo che l’aveva fatto bere per svuotargli le tasche. I folletti sono 

nascosti lungo il fosso, tutto è pronto e tutti si nascondono. 

 

Falstaff fa il suo ingresso, con un bel paio di corna sulla testa. Forse per un attimo gli 

passa per la testa il dubbio di essere ridicolo, ma si consola in fretta: in fin dei conti an-

che Giove per amore si è mutato in toro. Gli dei ci insegnano la modestia, riflette, noi e 

loro per amore diventiamo bestie. Ma cosa vorrà dire mai per lui la parola amore?  

 In breve: arriva Alice, che gli dà un po’ di corda. Lui comincia a farneticare ebbro di de-

siderio e quando Alice gli dice che la sta seguendo anche Meg, quello di Falstaff diventa 

delirio: due donne, non una sola … squartatemi …sbranatemi … Delirio amoroso che du-

ra pochissimo perché Meg grida aiuto. Alice si finge spaventata e fugge via, con il risulta-

to che si spaventa subito anche Falstaff e si appiattisce accanto alla quercia all’arrivo 

dello stuolo di fate. Secondo la leggenda chi guarda le fate muore e Falstaff, che ha terri-

bile paura di morire come tutti coloro che hanno solo fatto finta di vivere, per non guar-

dare le fate si sdraia con la faccia nella terra. 

Alice e Nannetta avanzano trattenendosi a stento dal ridere e Nannetta dà inizio alla sce-

na delle fate, le invita a danzare caròle cantando. Nannetta racconta l’usanza delle fate di 

passare di fiore in fiore e di scrivere parole arcane con l’essenza di ogni fiore, a una a una 

le fate si avvicinano alla quercia del cacciatore nero. Anche Bardolfo si avvicina ma in-

cappa nel corpo sdraiato di Falstaff e ferma tutti e tutti immediatamente riconoscono 

quel corpaccione grosso come una nave. Insieme a Bardolfo arriva anche Cajus, che sta 

cercando Nannetta. Alice la avverte per tempo e Nannetta si nasconde uscendo di scena 

protetta da lei e da Quickly. Bardolfo ha quindi campo libero per continuare scongiuri e 

invocare spiritelli e folletti a tormentare Falstaff. I ragazzi radunati da Alice, travestiti da 

folletti, non se lo fanno dire due volte e comincia un sabba infernale: le tre donne incita-

no i folletti a tormentare Falstaff, i folletti si dànno un gran da fare e il tutto è intercalato 

dai lamenti di Falstaff che se le prende di santa ragione. Boito si diverte con virtuosismi 

letterari giocando con le onomatopee e le allitterazioni. I folletti incitati dalle donne ci 

danno dentro finché a forze di batterlo fanno rotolare Falstaff fin sul proscenio. Qui su-

bentrano uomini e donne che, dopo averlo fatto mettere ginocchioni, lo insultano fin 

quando Bardolfo e Pistola gli impongono di pentirsi. Da qui in avanti la scena è chiara-

mente la parodia di un responsorio, con Falstaff nella parte del prete solista che dialoga 

con l’assemblea dei fedeli, qui gli uomini e le donne infuriati. Tutto prosegue fin quando 

a Bardolfo nella foga cade il cappuccio, Falstaff alza la testa, lo riconosce e di colpo si ac-

corge della beffa. Dapprima scarica la tensione fulminandolo con una sequela di insulti. 

Poi si riposa un attimo, e di questo approfitta Quickly per portar via e mascherare Bar-

dolfo da sposa.  

A questo punto Ford, trionfante, interroga Falstaff: chi è il cornuto? Ma per Falstaff Ford 

è ancora il signor Fontana, ci vuole Alice a rivelargli che è suo marito e Quickly a spie-

gargli che è stato proprio ingenuo a credere che le due donne peccassero dandosi al de-

monio per un vecchio panciuto, sudicio, obeso e calvo. 

E qui Falstaff finalmente per una volta mette i piedi per terra e comincia a dubitare di sé, 

forse è stato proprio un somaro. E un cervo, e un bue, rincarano la dose Alice e Ford. Lui 



però, narciso impenitente, risale nella sua megalomania e prova a guardare dall’alto della 

sua arguzia questa gente dozzinale. 

Ma non convince nessuno, tutti gli gridano ironicamente bravo. Ford propone di passare 

agli sponsali, ha promesso a Cajus che sposerà la figlia. Avanzano lentamente Cajus e 

Bardolfo, il primo mascherato e il secondo con il viso coperto dal velo. E Alice propone 

anche lei una coppia di sposi a Ford ignaro: Nannetta, coperta da un gran velo, entra con 

Fenton mascherato con cappa. Quando le due coppie sono davanti a Ford, questi le invi-

ta a togliere maschere e veli. Nuovo sbalordimento degli uomini al vedere chi stava sotto 

le maschere e i veli: ma lo sbalordimento diventa in fretta ilarità generale di tutti, meno 

naturalmente di Ford e Cajus. Ford esterrefatto vede la figlia con Fenton, e Cajus ha spo-

sato Bardolfo! Alice rimprovera graziosamente il marito per le sue malizie e a questo pun-

to anche Falstaff si toglie un sassolino dalle scarpe con Ford. Chi è qui lo scornato? I tre 

si rimbalzano la nobile qualifica fin quando Alice sentenzia che tutti e tre, Falstaff, Ford e 

Cajus sono scornati. E invita il marito a godersi la gioia della figlia.  

E poiché questa è una commedia lirica nel solco dell’opera buffa, alla maniera di Così fan 

tutte, e poiché non siamo nell’austera Germania protestante ma in pieno clima mediter-

raneo dove vigono il perdono e il vogliamoci tutti bene, non c’è finale tragico per il pecca-

tore impenitente, ma un finale sorridente, diciamo a tarallucci e vino. Niente precipitarsi 

all’inferno per il peccatore, ma un gran pranzo tutti insieme. Anche Ford alla fine si ras-

segna e tutti gridano evviva, tranne forse Cajus. 

E tuttavia Verdi insaporisce il finale magari un po’ troppo buonista, chiudendolo con la 

forma più complessa e sofisticata che la storia della musica ha saputo produrre nel pas-

sato millennio. Chiude con un grossa fuga, procedimento musicale estremamente com-

plesso di cui fu massimo artefice Johann Sebastian Bach, ma che venne ripreso in segui-

to da tutti i compositori, in primis Beethoven, quando volevano mostrare il loro più alto 

magistero musicale. Perché la fuga, è vero, prende origine dal semplicissimo canone, ma 

lo porta a un estremo livello di complessità ed era, e forse è ancora, l’esame di maturità 

per chiunque voglia dirsi compositore. E il vecchio Verdi ottantenne non solo volle diver-

tirsi con la storia del pancione narciso, ma volle anche chiuderla con una dimostrazione 

di magistero da lasciar di stucco, con una fuga appunto vivacissima, pungente e travol-

gente sulle parole tutto nel mondo è burla.   
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