QUESTE COSE NON AVVENNERO MAI,
MA SONO SEMPRE.
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MIMISE DENTRO A LE SEGRETE COSE

Gustav MAHLER
Sinfonia n. 9, in re maggiore

Per molto tempo ci siamo occupati soltanto di opera. Ogni opera scaturisce
da una storia, fatta di parole. La musica plasma la parola, la spalma nelle due
dimensioni del tempo e delle altezze. Combina il suo ritmo interno con la
misteriosa espressivita degli intervalli della scala musicale. Cosi facendo ne
amplifica il significato liberandone tutto il potenziale drammatico. Ma la parola
sta sempre al centro.

Occupandoci di opera, la nostra attenzione era quindi in primo luogo con-
centrata sulle storie dei personaggi, umani o meno che fossero, mentre
lasciavamo che la musica facesse il suo lavoro di scolpirle nel suono. Ma al
principio stava sempre la parola.

Ora ci proponiamo di avvicinare la musica da sola, non piu a corredo di un
dramma. Al centro ci sara lei, la musica, e soltanto lei. La parola ci sara solo di
aiuto per prepararci ad accoglierla. Ci fara da guida l'ultima sinfonia di Gustav
Mahler, la sua nona.

Richard Wagner, che di parole e di musica s’intendeva, scrisse: La dove si
arresta il potere delle parole, comincia la musica. Per questo € sempre difficile par-
lare della musica, nata solo per essere fatta e non certo per essere detta. Ma do-
vendone parlare, mi piacerebbe partire da una piccola riflessione su una
esperienza quotidiana, meglio, notturna, della quale ¢ difficile parlare come della
musica: il sogno.

D’altronde noi siamo fatti della stessa sostanza dei sogni; e nello spazio e
nel tempo di un sogno é racchiusa la nostra breve vita. (La tempesta, W.
Shakespeare)

Ogni sogno € una sorta di istantanea del nostro mondo interiore, un flash
sulla sconfinata totalita psichica inconscia da cui emerge la piccolissima isola
della nostra coscienza, fragile. I1 sogno € la voce della vita che sussurra
instancabile giorno e notte. Di giorno coperta dal lavorio della coscienza
impegnata nel mondo, solo di notte questa voce riesce a farsi sentire, talvolta
erompendo dalle piu oscure profondita di noi stessi e scuotendoci con vigore, vero
terremoto interiore, per scalfire con lincubo la nostra sordita e sonnolenza



quotidiana. Ogni notte comunque il sogno ci regala, risacca dell’londa sulla
spiaggia della coscienza, piccoli semi, che sono poi minuscole sfaccettature,
schizzi, abbozzi di noi stessi cui stara a noi dare attenzione per riconoscerli negli
inconsapevoli gesti di tutti i giorni, rendendo pit1 consapevole la nostra presenza e
pil piena la nostra vita. E facile accorgerci che raccontando un sogno ne
perdiamo sempre molto, forse la parte pit importante e misteriosa, inesprimibile
con parole. Pero qualche volta ci fa piacere raccontare un sogno, e non € un caso.
Dandogli parola gli diamo anche un minuscolo posto nella nostra giornata e gli
permettiamo cosi di svolgere la sua funzione. Quale funzione? Il sogno spariglia e
sconquassa con la sua stranezza la rete dei nostri valori del giorno, ce li presenta
in configurazioni inedite e imprevedibili che ci stupiscono ma nondimeno ci
riguardano da vicino perché sono espressive della nostra unicita: con il sogno noi
ci scopriamo a noi stessi ... sempre che lo vogliamo.

I1 sogno € la voce della vita. Ma ¢ anche l'infinita voce del vero, come ci sug-
gerisce Giovanni Pascoli in Alexandros, uno dei suoi Poemi conviviali. La Vita e il
Vero trascendono sempre il nostro piccolo punto di vista e si servono del sogno
per gettare nuova luce sulle nostre giornate. Cosi accade che talvolta in qualche
situazione del giorno ci venga improvvisamente in mente il sogno della notte o un
suo dettaglio, espressivo quanto quella situazione di aspetti di noi dei quali forse
faremmo bene a tener conto, a renderci conto. Allo stesso modo in cui in un altro
momento ci viene improvvisamente in mente una melodia e prendiamo a cantic-
chiarla.

E con questo siamo tornati alla musica, da cui siamo partiti: la parola,
anche qui insufficiente come con il sogno, ci preparera, spero, ad accoglierla in
modo che essa, la musica, al pari del sogno, eserciti il suo potere trasformatore
riconducendoci nel piu profondo a noi stessi, rendendoci migliori con il risvegliare
bellezza e verita nella nostra presenza. Sta poi a noi restituire al Mondo, anche
solo attraverso i piccoli gesti quotidiani che siamo capaci di fare, la bellezza che la
musica ha risvegliato in noi. L’'opera d’arte, e cio vale per Mahler piu che mai, €
sempre un dar vita a un sogno, un portare qui e ora nella nostra quotidianita un
sogno lungamente maturato nel cuore immaginativo dell’artista, cesellato,
accudito e amato, cresciuto differenziandosi come i rami di un possente albero.
Da cuore possa andare ai cuori, scriveva Beethoven sulla prima pagina della
Missa Solemnis op. 123: la musica, e quella di Mahler pit che mai, € una
richiesta assillante rivolta proprio a noi, al nostro cuore, luogo piu profondo della
nostra identita e della nostra umanita. La musica € una domanda che ci viene
fatta, la musica ci interpella, ci chiama in causa. La musica ¢ il sorriso misterioso
che il Mondo ci rivolge guardandoci come noi raramente sappiamo fare. Va diritta
al fondo di noi stessi, ci ricorda a noi stessi, ci fa intravedere quella pienezza del
vivere che noi stessi per primi, pavidi, ci neghiamo. Capovolgiamo un falso luogo
comune secondo il quale la musica nasconderebbe un significato che noi
dovremmo decifrare, luogo comune falso tanto per la musica quanto per il sogno:
no, la musica non chiede di essere decifrata, chiede invece di essere vissuta da
noi. Lei ha bisogno della nostra sostanza umana per vibrare, lo sa benissimo ogni
musicista che sente a pelle il calore e la partecipazione del pubblico. Non siamo
noi a dover capire la musica: € la musica a capirci, sempre che noi glielo
permettiamo, sempre che le permettiamo di vivere e di risuonare dentro di noi,
attraverso di noi, prestandola la nostra sostanza umana.



La musica di Mahler € ancor piu di ogni altra troppo ricca per la parola.
Quante le cose da dire, da indicare, alle quali prestare attenzione! Perché in
questa musica accadono tantissime cose: la parola ne dira solo qualcuna
tagliando via tutte le altre. E la totalita € 'ossessione di Mahler, la pluralita, la
molteplicita, l'infinita ricchezza del Mondo. Ogni sua sinfonia € un romanzo e un
romanzo € un mondo: ma cosa intendiamo quando diciamo un mondo? Qui c’e
tutta la differenza fra un e i, fra articolo indeterminativo e articolo determinativo.
Perché quando diciamo il Mondo, vien addirittura da mettere la maiuscola per
I'indicibile immensita di quel tutto che sempre ci trascende e ci avvolge, quel tutto
in cui un tempo vedemmo la luce e nelle cui braccia presto o tardi torneremo. Piu
in la non possiamo andare, riusciamo appena ad accennare al Mondo nella sua
molteplicita, nella sua sterminata molteplicita di elementi, di attori, di relazioni,
di intrecci, di eventi.

Ogni sinfonia di Mahler € un mondo, cioé¢ qualcosa che assomiglia al
Mondo, ossia in primo luogo molteplicita. Ora molteplicita in musica vuol dire
polifonia, molteplicita di voci: in certe assorte radure pochi strumenti dialogano
fittamente fra loro, altrove concorrono con tutta le loro potenza a disegnare
inauditi panorami sonori. Ogni voce con la propria linea melodica e soprattutto
con il proprio tempo. A un primo ascolto siamo stupefatti dalla molteplicita dei
temi, dall’estrema varieta degli eventi, degli ambienti sonori. L’orchestra &
grandiosa e i singoli strumenti si moltiplicano nell’'uso di tutti i loro registri
diventando personaggi, ora in dialogo fra loro ora in aspra contrapposizione. Uno
per tutti il corno, strumento romantico e suadente per eccellenza, dal timbro
caldo, rotondo e lucente, che diventa perd, se si impedisce alla campana di
vibrare chiudendola con il pugno, strumento metallico e sinistro, quasi spettrale.
Per non parlare delle trombe, dei tromboni nei loro vari registri, con o senza la
sordina. Rimaniamo abbagliati dalla ricchezza dei colori orchestrali, tutti gli
ottoni si moltiplicano con le sordine, cosi come gli archi, usati nella massima
ampiezza dei registri. L’infinita complessita del Mondo ¢ tradotta in suoni.

Attori di questo mondo sono i temi, che possono essere lunghi, complessi e
articolati, o ridursi a brevi motivi o addirittura a brevissimi accenni, a incisi. In
questo, e in molti altri aspetti, il maestro di Mahler & Beethoven. Pensiamo
all’inizio la celeberrima Quinta Sinfonia: propriamente parlando cio che
ascoltiamo non € un tema, non ne ha l'estensione temporale né la narrativita
(pensiamo, come esempio di tema, all’Inno alla gioia), non € neppure un motivo, €
piuttosto un inciso, un’unita fonica elementare, un banalissimo intervallo
discendente di terza maggiore. E pure da questo banalissimo inciso Beethoven
sviluppa un monumento. Cosi fara anche Mahler: usera certo temi importanti,
articolati e narrativi, ma con lui anche banali incisi diverranno presenze amiche
durante le tribolazioni e le beatitudini dell’anima.

Quindi per prima cosa polifonia: temi e motivi e incisi che si
sovrappongono, che si parlano, si trasformano, che risuonano insieme, o che si
combattono, si contraddicono. Beethoven fu maestro dello sviluppo. Sviluppo in
musica significa rendere attuale tutto il potenziale contenuto in un semplice
inciso, ogni percorso sonoro che contenga quell’inciso, che vi somigli, o che da lui
parta o a lui arrivi o al quale alluda. Anche Mahler ¢ maestro dello sviluppo. La
musica con lui diventa talvolta, come nella sua Terza Sinfonia, narrazione del
mondo naturale e come tale in perpetuo mutamento. Nella Nona Sinfonia la
musica sara narrazione di un dramma, sara vita vissuta, gioita e sofferta. Mahler
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detesta la ripetizione dell’identico, perché nello scorrere della vita l’identico non
esiste mai. Mai come con lui si realizza il detto di Eraclito Non si puo discendere
due volte nel medesimo fiume e non si puo toccare due volte una sostanza mortale
nel medesimo stato... Raramente se non mai ci presenta due volte uno stesso
tema, che vive in perenne trasformazione. Noi tuttavia lo riconosciamo, ma alla
maniera in cui ci riconosciamo fra noi, quando in realtd mai due incontri fra noi
sono identici, e mai noi stessi siamo perfettamente identici a noi stessi, perché
siamo a un tempo gli stessi e insieme sempre diversamente declinati nel tempo. E
questo insegue la musica di Mahler, che si trasforma, in cid in perfetta imitazione
della natura in perenne mutamento pur nella sua ciclicita.

Due le dimensioni principali della musica: quella delle altezze, la totalita dei
suoni dai piu gravi degli strumenti piu grandi, i contrabbassi, la tuba bassa, ai
piu acuti emessi dagli strumenti piu piccoli, gli ottavini, i triangoli. Ma i temi, i
motivi e gli incisi sono successioni di altezze che si dipanano nel tempo, l’altra
dimensione essenziale della musica.

Dunque: il tempo. Vorrei attirare la vostra attenzione sul tempo: qual &
un’esperienza elementare del tempo? Io penso alla notte quando, spenta la luce,
attendiamo che il dolce sonno ci accarezzi le palpebre: nel silenzio sentiamo
distintamente il battito del cuore che instancabile ci accompagna verso il sonno
profondo senza sogni quando, nello stato di viventi piu simile alla morte,
torniamo ogni notte a essere uno con tutte le cose. Ecco, avvertiamo il tempo nel
pulsare, in una pulsazione. Non a caso fin verso la meta del ‘600 1'unita di tempo
in musica era proprio il tactus, misurato sul battito medio del polso umano
(60/70 battiti al minuto). In quell’epoca la scrittura musicale, detta notazione
mensurale gia dalla fine del XIII secolo, si trasforma e assume l'aspetto odierno
con la suddivisione in battute, introdotta per primo da Adriano Banchieri. La
musica diventa misurata con assai maggior precisione, guarda caso proprio
mentre Galileo si propone di misurare il grandissimo libro [della natura| scritto in
lingua matematica, la lingua del numero. Giovane, aveva scoperto lisocronismo
del pendolo contando con la frequenza del polso le oscillazioni di una lampada nel
duomo di Pisa. Dal padre musicista aveva ereditato la sensibilita al tempo.

Tempo e numero sono dunque strettamente connessi. Contare, qualsiasi
cosa si conti, € imprescindibile dal tempo perché ¢ di per sé uno scandire il
tempo. Contare € un’altra elementare esperienza del tempo, la cui essenza €&
successione di istanti. E qualunque organizzazione e gestione del tempo non puo
prescindere dal contare.

La musica € dunque tempo materializzato, reso sensibile. Per questo la
parola tempo ha piu di un significato in musica:

al livello piu elementare il tempo in musica € il tempo della musica, €
semplicemente la sua durata, lintervallo di tempo che separa l'inizio di una
musica dal suo finire;

ma tempo, sinonimo di movimento, si usa anche per indicare le sezioni di
una composizione musicale: ad esempio, la sinfonia classica € costituita da
quattro tempi;

ma tempo si riferisce anche alla maggiore o minore velocita con cui, in
riferimento al tempo cronometrico, si scandiscono i battiti: tempo veloce, allegro,
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adagio, largo eccetera; da qui anche l’espressione andare a tempo, rispettare la
velocita prescritta per un certo brano;

da Adriano Banchieri in poi i battiti, o pulsazioni, sono raggruppati in bat-
tute, all’interno delle quali ogni pulsazione ha un suo accento particolare piu o
meno forte. Eccoci arrivati al tempo musicale, che indica l'organizzazione della
battuta, il numero di pulsazioni in essa contenute con i relativi accenti;

ma i battiti o pulsazioni di ogni tempo musicale possono ancora essere ulte-
riormente suddivisi in sotto-unita: fondamentalmente in modo pari o in modo di-
spari. Posso suddividere ogni battito, ogni unita di tempo in due oppure in tre. E
qui la differenza € grande. Un conto € la suddivisione in 2, tempo pari e placido,
sempre uguale a sé stesso, femminile, altro conto € quella in 3, dispari, maschile,
che subito da una diversa idea di movimento. Queste due suddivisioni possono
poi essere contemporanee, quando uno strumento divide in 3 mentre un altro
divide in 2, creando cosi una sorta di movimento ondeggiante pur nello scorrere
omogeneo del tempo: il risultato pud andare da un fremito vibrante, come il
quieto ronfare delle fusa del gatto, al contrasto pit drammatico e lacerante.
Oppure le suddivisioni in due e in tre possono alternarsi nel corso di una linea
melodica, essere cosi successive, non piu contemporanee, imprimendo cosi alla
melodia un movimento tutto speciale. Vedremo come la ricchezza della musica di
Mahler non stia solo nella molteplicita di voci della polifonia, ma anche nella
politemporalita, nella coesistenza di tempi diversi, sia sotto forma di diverse
suddivisioni sia anche come compresenza di battute dai tempi diversi.

E naturalmente il tempo entra intimamente nella struttura di ogni frase
musicale sotto forma di ritmo, succedersi piu o0 meno regolare di durate diverse, o
di durate alternate a pause. Se noi sottraiamo a una linea melodica la differenza
delle altezze, mantenendo soltanto la successione delle durate, quello che rimane
¢ il ritmo. Non dobbiamo confondere tempo musicale e ritmo: il primo scorre
sempre, anche durante le pause, anche nei silenzi, mentre senza suono non c’e¢
ritmo; ogni tempo musicale ha una sua regolarita, costante fin quando non viene
cambiato: il ritmo si sovrappone al tempo musicale, non necessariamente in
accordo con esso.

Quindi politemporalita, polifonia e anche poliritmia. Polifonia significa molti
suoni insieme, molte voci, di fatto melodie contemporanee. Poliritmia significa
ritmi diversi contemporanei. E talvolta anche tempi diversi insieme, e anche
diverse suddivisioni del tempo.

Nell’orchestra impiegata nella Nona Sinfonia di Gustav Mahler possiamo
raggruppare gli strumenti in tre grandi famiglie:

gli strumenti a FIATO: 1 ottavino, 4 flauti, 3 oboi, 1 corno inglese, 4
clarinetti, 1 clarinetto basso, 4 fagotti (nel III° movimento anche un
controfagotto); gli ottoni: 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, 1 tuba;

gli strumenti a PERCUSSIONE: 4 timpani (due alti e due bassi con due tim-
panisti), 1 tamburo grande, piatti, 1 tam tam (tace nel IV° movimento), 3
campane basse (tacciono nel IV° movimento), 1 glockenspiel (tace nel IV°
movimento), 1 tamburo piccolo (tace nel IV° movimento), 1 triangolo (tace nel IV®
movimento);
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gli strumenti a CORDA: violini I°, violini II°, viole, violoncelli, contrabbassi,
2 arpe (nel IV° movimento una sola).

Primo movimento IL DRAMMA DELL’ANIMA

Battute: 1 - 26

Andante comodo: cosi prescrive Mahler all’inizio del primo movimento. An-
dante € termine che il linguaggio comune presta alla musica. Participio presente
del verbo andare, ossia che va, che scorre. Fra i significati piu comuni di andante,
troviamo alla buona, affabile, senza pretese; semplice, scorrevole, senza artifici.
Andante € un dunque un tempo che scorre affabile, senza pretese, tranquillo.

Una semplice passeggiata dunque, alla quale dobbiamo aggiungere ’'agget-
tivo comodo, che vuol dire con modo, con misura ... che ci fa sentire a nostro agio.

Quindi un tempo affabile, che scorre alla buona, che ci mette a nostro agio:
cosi Mahler ci invita a sentirci in questa prima breve sezione iniziale, nella quale
ci presenta i personaggi principali del primo movimento. Osserviamo che, in
omaggio alla comodita e al nostro agio, gli archi suonano per il momento sempre
piano o pianissimo, molto leggeri, lontani.

Nei primi due minuti di musica Mahler prepara la sua tavolozza, con
quattro personaggi che entrano in scena in ordine di complessita crescente. Ce li
presenta in modo quasi scarno, semplicemente, uno dopo l’altro.

Il primo € un inciso, lo chiamerei Il limite e non puod essere piu semplice. o
devo proprio additarvelo, altrimenti rischierebbe di passare inosservato tanto € di
basso profilo. E invece assumera un’importanza capitale nel corso del movimento,
diventera Il limite per antonomasia, il no, l'oppositore, potremmo quasi dirlo
Satana in quanto oppositore, ma togliendogli ogni connotazione negativa, pur
nella sua implacabile irriducibilita. Perché scopriremo piu volte che questo
oppositore cosi severo non produrra alcuna sconfitta, ma rendera possibile la
nascita di nuove dolcissime tenerezze.

Si tratta di una sola nota, un la, proposto e poi brevemente ribadito dai vio-
loncelli cui fa eco, dopo una brevissima pausa, il corno. Nulla di piu, e nulla di
piu semplice. La breve pausa fra violoncelli e corno genera un sussulto, una
sospensione irregolare, una aritmia, un che di spezzato. Tutto cio si ripete quattro
volte nelle prime cinque battute, mentre entrano in scena i personaggi successivi.

Il secondo personaggio entra alla terza battuta: € un motivo, lo chiamerei Il
tempo. Il suono, appena svegliato, comincia a stirarsi e ad allargarsi nello spazio
delle altezze: sempre un la ribadisce 'arpa in questo tempo affabile e comodo, ma
lo raggiunge dapprima salendo dal fa diesis piu grave, con un intervallo
ascendente di una terza minore, poi scendendo dal primo suono superiore della
scala, un si, con un intervallo discendente di un tono. Rincontreremo molto
presto questo intervallo discendente di un tono. La terza unita di tempo della
misura, come gia nel primo personaggio, € vuota.
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I1 primo personaggio porge il la al secondo, e questi lo porge al terzo perso-
naggio che entra alla quarta battuta: stavolta tocca a uno dei quattro corni,
mentre un altro continua con i violoncelli a sussurrare Il limite. E il suono
stavolta si alza per cosi dire in piedi e a partire dal la si articola in un secondo
motivo di una battuta soltanto. Lo chiamerei, per il suo dispiegarsi nel regno delle
altezze senza alcuna pausa, Il canto. La partitura reca un’indicazione
contraddittoria, come spesso accade in musica. Mahler chiede che il corno suoni
forte, ma nel contempo gli prescrive di suonare gestopft, turato, la campana del
corno deve essere chiusa dal pugno, che cosi facendo le impedisce di vibrare e di
amplificare il suono. Questo accorgimento produce un suono di intensita molto
minore. E quindi abbiamo guarda caso una sorta di forte che insieme € un piano,
un po’ come se fosse un forte che arriva molto da lontano e quindi certo lo
percepiamo come forte, ma a noi arriva piano perché la lontananza ne attutisce la
forza. Insomma, un forte lontano. E soprattutto il chiudere con il pugno la
campana del corno, oltre ad attenuare il suono, ne altera il timbro, che da
morbido e rotondo qual € quello abituale del corno, si fa metallico, rauco, un po’
inquietante.

I primi tre personaggi sono tutti centrati sul la. Il quarto nasce da un fa
diesis: notiamolo, perché queste due note, fa diesis e la, gia presenti ne Il tempo,
si ripresentano ora aprendo il movimento e piu tardi saranno loro a chiuderlo.

Il quarto personaggio entra alla sesta battuta: € proprio un tema e non di
una sola battuta, bensi addirittura di venti. Si dispiega lento e dolce, con grande
semplicita, in modo molto narrativo. E tutto costruito attorno alla piu elementare
unita melodica, la discesa di un tono, semplicemente lo scendere di un gradino
della scala, da fa diesis a mi. Io chiamo questo tono discendente La mano sulla
spalla. Avvalorata da una ripetizione, La mano sulla spalla apre il tema che si svi-
luppa allargandosi sempre piu nello spazio sonoro ribadendo a diverse altezze
sempre il tono discendente. E appena un tocco delicato sulla spalla, un breve
accenno di carezza, risuonera dappertutto, in infinite varianti, questo semplice
discendere un gradino della scala, sara un dolce memento, un tenero ricordare.

Insieme a questo tocco delicato sulla spalla, in questa dolce passeggiata in-
troduttiva, ecco anche la dialettica del 3 contro il 2 cui abbiamo accennato poco
fa. Meta delle viole dividono l'unita di tempo in 3 mentre ’altra meta la divide in
2, creando cosi una sorta di sussurro, dicevamo un fremito vibrante come il
quieto ronfare delle fusa del gatto. Come se sotto la placida melodia della
passeggiata vibrasse la vita stessa. E intanto 'ampia voluta dei violini riapproda
a quel leggero tocco sulle spalle del tono discendente. Un piccolo momento di
sosta, di esitazione, per poi riprendere la passeggiata con il consueto tono
discendente, stavolta perd un’ottava piu alto, ripartendo dal quel la, da cui tutto €
iniziato, per raggiungere il fa diesis superiore con un ampio e dolcissimo
intervallo di sesta maggiore. Dal fa diesis La mano sulla spalla ridiscendera al mi.
La passeggiata si svolge sempre con molta leggerezza, lievemente, sempre piano e
pianissimo, iniziando sempre con un tono discendente per terminare sempre con
un altro semplicissimo tono discendente.

Battute: 27 - 80

Dopo un altro momento di esitazione avviene all’improvviso qualcosa di di-
verso, la passeggiata si fa meno tranquilla. Ora la suddivisione in 3 e in 2 non
avviene piu simultaneamente, ma successivamente: a un’unita di tempo divisa in



3 segue una in 2 e cosi via. Questo crea un’incertezza e un’instabilita maggiore,
quasi sembra che il tempo si muova, non € vero, ma sono le sue particelle a
vibrare di intensita variabile e qui la passeggiata si fa piu inquieta, qualcosa
accade, uno slancio appassionatamente drammatico si profila con un intenso
tema ascendente, questo si che € un tema, ha qualcosa di inquietante nel suo
irrompere ascensionale sullimprovviso rullo dei timpani. Ma € un tema sul serio,
che si sviluppa narrativamente, che parla di ascese ripetute, tutta 'orchestra si
anima e va verso l’alto, il tema vuole salire, si contorce per prendere la ripresa e
salire sempre piu in alto, € come incalzato e sospinto in alto dai violoncelli con
continue frasi ascendenti. A tante vertiginose ascese dei violini per un attimo le
trombe sembrano opporsi scandendo taglienti semitoni discendenti che sembrano
irridere la spinta ascensionale del tema, con una sorta di sinistro avvertimento.

Ma il tema comunque approda alla comoda passeggiata anticipata nel tran-
quillo inizio. Pero, quanto trasformata e quanto amplificata! Anche il tono discen-
dente, La mano sulla spalla, con lirrompere di questa passione dell’anima si €
trasformato, i due suoni contigui si sono dilatati e fra essi spazia addirittura
un’ottava intera, che reintroduce il motivo del corno che avevamo chiamato Il
canto. Presentato prima cosi pudicamente alla nascita del suono, ora ¢ enunciato
fastosamente in primo piano dagli archi e dalla tromba: c’@ un bell’accordo in
questo momento fra archi e trombe, fra corde e ottoni, non sara sempre cosi.
Tanta passione, saziata, si placa in un breve idillio di flauti e archi e poi tutto
I'andamento si fa dolcemente discendente, dopo tanto entusiasta furore tocca ai
flauti e al corno inglese deporre dolcemente La mano sulla spalla e pacificarsi nel
tranquillo andamento comodo dell’inizio, aiutati dai violini primi. Si riprende
fiato, ma € solo la preparazione di un nuovo impeto.

Battute: 80 — 107

I1 tempo si fa un po’ piu vivace, 'appassionato tema ascendente arriva sta-
volta subito al motivo iniziale de Il canto. Ma non € piu sostenuto anche dalle
trombe, gli archi sono ora come lasciati soli nella loro irresistibile voglia di andare
agli estremi dello spazio sonoro. I fiati non solo non sono piu loro alleati,
sembrano anzi contrastarli opponendo loro quei taglienti semitoni discendenti,
sempre spinti verso il basso: quasi si accende una competizione, una guerra fra
archi e ottoni, gli archi insistono ma sempre si oppongono loro gli irridenti
semitoni discendenti di trombe e corni, fin quando il tempo approda a un allegro
parossistico dominato da quasi meccaniche marcette degli ottoni mentre gli archi
sfiniti si arrendono. Subentra un attimo di silenzio occupato soltanto dal rullio
del timpano.

Battute: 107 — 154

Nell'improvviso silenzio ricompare, riemerso da chissa dove, il primo perso-
naggio, Il limite, affidato cupamente ai corni. Il timpano spettralmente scandisce 1l
tempo, mentre i corni e poi anche le trombe ribadiscono Il limite. Gli archi tentano
di tornare alla passeggiata iniziale, ma corni e trombe la fanno da padroni e
implacabili ribadiscono la loro supremazia con Il limite e Il tempo. Gli archi
provano ancora a riproporsi, ma Il limite € ancora piu severamente rafforzato da
corni e tromboni insieme, e ancora una volta ribadito persino dai timpani. Il
colore € scuro, mortuario, il clarinetto basso getta lampi minacciosi. Gli archi
tentano di riprendersi ma stentano e quasi singhiozzano mentre i corni, ancora



turati ma fortissimi, quasi sfregiano quella calma sinistra alla quale stiamo
ritornando. Tuttavia i violoncelli, anche se timidamente, insistono a riproporsi. Il
flauto incoraggia ed ecco che i corni riprendono il colore pieno e morbido de La
mano sulla spalla. Qualcosa sembra schiarirsi in questo lugubre scenario: se
prima erano le trombe con semitoni discendenti a irridere I'entusiasmo e la voglia
di vivere e di manifestarsi degli archi, ora gli archi stessi si appropriano dei
semitoni, stavolta non piu sinistramente discendenti, bensi ascendenti con
timido, dolce e tenero coraggio: nel silenzio avvertiamo un impercettibile
movimento, qualcosa sembra davvero venire alla luce, minuscole foglioline
sembrano spuntare e distendersi quasi inavvertitamente, fin quando da questa
attesa trepidante degli archi in pianissimo fiorisce un primo momento di estrema
tenerezza, di nuovo con quella dolcissima sesta maggiore ascendente la fa diesis.
I violini tornano ad appoggiarci La mano sulla spalla, e lo fa anche il corno, non
piu ostile o sinistro ma romantico ed evocativo. Siamo tornati alla passeggiata
iniziale, ma addolcita da germogliante tenerezza. E il corno solista si fa perdonare
con la sua morbida lucentezza tutti gli accenti di prima.

Battute: 154 — 204

Ritemprata dalla dolce passeggiata e dalla ritrovata tenerezza, I’anima vuole
cantare piu forte e appassionatamente: ecco risuonare lontane le trombe
metalliche in sordina, suonano la carica e risvegliano tutti alla mobilitazione. In
questo allegro risoluto, con furore, un sacro furore, sembra nuovamente esserci un
accordo fra archi e fiati. La placida passeggiata permette lirrompere della
passione della volonta che vuole affermarsi ed essere e sembra in questo
momento dimenticarsi de Il limite. | semitoni taglienti delle irridenti trombe ora
sono affidati agli archi piu bassi, violoncelli e contrabbassi che non si oppongono
piu alla ascesa degli archi, anzi la sostengono. Il sacro furore si spegne questa
volta da solo, tutti gli archi scivolano verso il grave per tornare alla tranquilla
passeggiata senza che Il limite si sia fatto sentire.

Battute: 205 — 236

E allora I’'anima, per cosi dire, ci riprova, dopo questa esplosione vulcanica
riprende ardentemente, gli archi soli sviluppano il lungo tema ascendente appas-
sionato, i fiati entrano poco, ma quando arrivano all’apice della loro appassionata
perorazione i corni li contrastano riproponendo i semitoni discendenti, irridente
freno alla passionalita degli archi che i corni consegnano ai tromboni mentre gli
archi ora esausti lasciano loro il campo.

Battute: 237 - 271

Non ¢é stato Il limite a fermare 'anima appassionata, questa volta il compito
€ toccato ai semitoni discendenti, ora gravemente scanditi nel silenzio di tutti gli
altri dai tromboni, anche loro metallici e sinistri. Poi un’altra volta, con gli archi
timidi in pianissimo, i tromboni stavolta con la sordina, quasi con indicibile
orrore ripetono implacabili il loro monito. Sul mormorio degli archi, laddove la
partitura recita schattenhaft, vago e confuso, risuona anche una sorta di parodia
de La mano sulla spalla, un sinistro semitono dei corni con l'indicazione deutlich,
chiaro, nitido. Anche questa volta sembra che nulla ne possa nascere e che non
ci sia limite alla disperazione. Ma se facciamo bene attenzione, nel silenzio del
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pianissimo degli archi vago e confuso, qualcosa sembra di nuovo sorgere,
germogliare piano piano nonostante l’aria ancora sinistra. Di nuovo gli archi
pianissimi mormorano i semitoni, anche stavolta ascendenti, fin quando
finalmente quella che prima era parodia diventa veramente La mano sulla spalla,
prima con il tono discendente dei caldi corni, poi con un violino solo che quasi
balbetta per troppa dolcissima emozione la tenerezza del tono discendente,
ribadita da un secondo violino anche lui solo e gli stessi due violini insieme a tutti
gli altri intonano quel motivo de Il canto di una battuta soltanto. Siamo tornati
nella passeggiata, sembravamo immersi nel gelo piu mortale e invece una ancor
piu tenera dolcezza ha visto la luce. L’anima si rinfranca, in fretta vuol tornare a
spaziare, batte le mani e canta, e canta piu forte a ogni strappo della sua veste
mortale.

Battute: 272 - 311

E si abbandona a una sfrenata voglia di vivere, di godere appieno della bel-
lezza del mondo. La tenerezza ’ha rinfrancata e sembra quasi che gli archi melo-
diosi e gli ottoni dai semitoni discendenti non siano piu in opposizione, di nuovo
giocano insieme e una nuova armonia si stabilisce fra loro, gli ottoni e le trombe
sembrano danzare insieme agli archi. Ma, ahimeé, tutto cio € solo illusorio, ben
presto 'apparente armonia si infrange di fronte allo scoglio implacabile, questa
volta sembra davvero che non ci sia proprio piu speranza, compatto si erge il
blocco fortissimo dei tromboni e dei corni, la partitura recita mit héchster Gewalt,
con massima violenza, il NO assoluto, Il limite si erge contro i marosi
dell’orchestra e li spegne nel silenzio.

Battute: 312 - 340

Dal silenzio riemergono, quasi rovine minacciose, gli elementi primordiali
della nascita del suono. I timpani brutalmente scandiscono Il tempo, i tromboni
sono implacabili del ribadire l'inevitabile, Il limite, tanto piu severo quanto piu €
stato appassionato lo slancio. Gli archi sono spintonati via, mentre anche La
mano sulla spalla perde il carattere confidenziale e diventa una gelida stretta, i
violini sono attenuati dal diafano suono della sordina mentre le trombe, anch’esse
con sordina, ma per questo piu metalliche e irridenti, sanciscono con una
marcetta il loro trionfo meschino. Anche i tromboni scandiscono Il tempo, prima
di riaffidarlo ai timpani, che lo ripetono implacabili. La partitura qui recita come
un pesante corteo funebre e il clima rimane tale fin quando i violini quasi in un
soprassalto di orgoglio s’impossessano della marcetta delle trombe,
I'ammorbidiscono un poco, le trombe la ribadiscono un’ultima volta e noi
entriamo in una nuova transizione. Il clima si fa sempre piu rarefatto con i suoni
armonici delle viole prima e dei violini poi, il tempo € ora scandito dalle arpe e
dalla campana bassa, La mano sulla spalla dei corni ridiventa amica, viene
ribadito Il canto di cinque note e finalmente il cielo si fa piu sereno, il mondo
riappare bello e da godere.

Battute: 341 - 399

La passeggiata si fa sempre piu ricca e spaziosa, archi e fiati dialogano in
accordo, il conflitto & alle spalle e possiamo finalmente prendere piu respiro. Tutti
gli strumenti concordano in un vasto pieno orchestrale, che ci conduce poi a
un’improvvisa radura nella quale, salutati da un violino solo, dialogano fra loro
flauto, ottavino, oboe e clarinetto. Poi ancora flauto e corno si appartano a
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cantare felici, mentre un po’ goffi parlottano contenti fra loro archi e
contrabbassi, e i violini si aprono a un’ultima distesa ondata di calore.

Battute: 400 — 448

E infine, Il commiato. E nel saluto, nel commiato, che Mahler sa risvegliare
in noi la massima dolcezza intrisa di tenerezza, di ricordo e di profondo amore per
la vita. I semitoni discendenti ci sono ancora ma hanno perso ogni voglia di
tagliare e di dividere, ora cantano salutando anche loro, ora tutto ¢ silenzio e
tenerezza, il violino da solo ci saluta, il flauto si libra altissimo in cielo. Dopo
I'enormita e il fragore del conflitto che abbiamo attraversato € commovente il
suono del violino da solo, il violino che ci saluta con La dolce mano sulla spalla
sussurrata, quasi balbettata per ’emozione. E poi ancora sempre piu piano quel
violino solo si accommiata da noi con quell’ampia sesta maggiore ascendente, con
quel la che con un tenerissimo portamento raggiunge il fa diesis, per poi da
tornare come suggello definitivo a quello stesso la da cui tutto inizid. Ancora una
volta e poi ancora un’altra ’'oboe, mentre la partitura segna in italiano morendo,
canta La mano sulla spalla, e tutto si spegne.

% ok ok

Abbiamo chiamato il primo movimento Il dramma dell’anima. Il dramma
dell’anima che vuole cantare a ogni costo, e canta piu forte a ogni strappo della
sua veste mortale (Yeats). Abbiamo parlato di passione dell’anima, passione che si
infrange contro lo scoglio della necessita, contro il limite che fa parte di noi, che ci
costituisce, limite che patiamo terribilmente quando lo rifiutiamo ma che, se
accettato positivamente, ci rivela appieno la sua natura di forza e di risorsa. E in
Mahler abbiamo visto almeno due volte, nel primo movimento di questa Nona
Sinfonia, sorgere da questo conflitto una grande tenerezza, una compassione,
un’accettazione profonda espressa alla fine nel dolce commiato con cui si €
spento il movimento, un andare verso il silenzio traboccante di tenerezza. Circa
novanta anni prima di Mahler, qualcuno aveva scritto:

Sempre caro mi fu quest'ermo colle,

e questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di la da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete

io nel pensier mi fingo, ove per poco

il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
immensita s'annega il pensier mio:

e il naufragar m'é dolce in questo mare.

I1 silenzio € come la notte: per amarli, silenzio e notte, bisogna stare bene in
compagnia di sé stessi, per questo cosi tanti non li sopportano. Mahler e Leopardi
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ci insegnano la poesia del silenzio, da cui tutto nasce e a cui tutto ritorna, e
Wagner nel Tristano e Isotta ci rammenta quanta tenerezza e quanta dolcezza puo
racchiudere la notte. Il silenzio € la culla da cui sorge e a cui torna ogni suono,
che appena nato gia sta per spegnersi, I'importante € che si spenga dolcemente e
sorridendo. Il commiato del primo movimento € solo un’anticipazione del piu
compiuto canto del silenzio del quarto movimento.

Il primo e quarto movimento durano ciascuno 26/28 minuti. Il secondo e il
terzo sommati durano anch’essi attorno ai 26/28 minuti. Se il primo € il dramma
dell’anima nella lotta con il suo limite, e il quarto sara una meravigliosa pace
celestiale, il pannello dei due movimenti centrali € tutto su questa terra. Mahler
non si rivolge ora al mondo interiore, ma al mondo degli altri. E gli altri nel
secondo movimento saranno la comunita del villaggio, nel terzo sara il pubblico,
al quale Mahler offrira tutta la sua maestria professionale e tecnica orchestrale,
straordinariamente virtuosistica si, ma ben poco compiaciuta di sé!

Secondo movimento: DELLA COMUNITA’

I1 secondo movimento € un Idndler. 11 lindler era una danza popolare
tipica della Baviera e dell’Austria. Nota dal secolo XVII, in tempo di 3/4, era di
andamento lento, simile al valzer che probabilmente da essa ebbe origine. Ancora
assai popolare nel secolo XVIII, questa danza sopravviveva ancora nell’Ottocento
nelle feste dei contadini tirolesi.

Danza popolare dunque. Mahler scrive in capo alla partitura: Im Tempo
eines gemdiclichen Léindlers (nel tempo di un placido l&dndler). Ma aggiunge sotto
Etwas tdppisch und sehr derb (piuttosto goffo e molto grezzo). Non solo, ma
quando i violini entrano con il primo tema, poco dopo linizio, Mahler prescrive
per tutti gli strumenti Schwerfdllig, (pesante, maldestro). E ancora aggiunge,
riferendosi proprio ai violini, wie fiedeln, espressione un po’ spregiativa che
significa strimpellare, grattare il violino.

Insomma: abbiamo si un canto popolare dei contadini tirolesi, ma da
eseguire in modo goffo, maldestro, strimpellando.

Nel suo aprirsi al mondo, agli altri, Mahler sceglie dunque il villaggio con la
sua danza campestre, nella quale gli abitanti celebrano l'appartenenza alla
comunita ballando tutti insieme a suon di musica. Ma anche qui si manifesta un
conflitto: fra la musica come celebrazione di quell’appartenenza e forze ctonie,
terribili, che minacciano di stracciare l’esile rete della comunita umana. Quella
comunita umana che ¢ in fin dei conti I'unica nostra risorsa.

Ora, Mahler nasce il 7 luglio 1860 a Kalischt, in Boemia, (morira a Vienna il
18 maggio 1911) in un piccolo centro nel quale sicuramente si ballava ancora a
suon di lIldndler quando era bambino. Quando scrive questa sinfonia, nel
1909/10, dirige la New York Philarmonic, € uno dei direttori piu affermati del
mondo, ha diretto per dieci anni con esiti storici I’'Opera di Stato di Vienna,
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Iistituzione musicale forse piu importante dell’Europa di allora, ha un enorme
successo personale sul piano sinfonico e piu ancora su quello operistico. Ma vive
i nove mesi di impegni concertistici e operistici un po’ come la sua galera, sempre
in attesa dei tre mesi estivi nei quali corre a rifugiarsi in capanni isolati, che si fa
costruire apposta lontanissimo dai rumori umani, per comporre indisturbato in
contatto panico con la natura. E in questi capanni canta, come Yeats, canta piu
forte a ogni strappo della sua veste mortale (Sailing to Byzantium). Chi l’ha
conosciuto racconta come la sua quasi folle severita professionale, spesso
insopportabile per gli orchestrali, lasciasse il posto nella vita di tutti i giorni a
un’ingenuita e a una distrazione infantile che richiedevano 'accudimento di una
figura femminile per le pitt minute faccende domestiche quotidiane.

Nel 1908 affitta un maso a Dobbiaco, in Alta Val Pusteria, non distante dal
quale si fa costruire il consueto capanno isolato dal mondo umano nel quale
passa le sue ultime tre estati a comporre Il canto della terra, la Nona Sinfonia e gli
abbozzi della Decima, che la morte gli impedira di portare a termine. La sua
spinta creativa € piu viva che mai e il suo sentire avverte le tensioni che stanno
covando minacciose alla fine della belle époque, agli inizi del secolo cosiddetto
breve.

D’altronde l'artista vede e sente sempre anzitempo. Pensiamo a Kafka: nel
1915 scrive il breve racconto La metamorfosi, nel quale il protagonista Gregor
Samsa si sveglia una mattina trasformato in mostruoso insetto, e noi ricordiamo
che kdfer (scarafaggio) saranno piu tardi chiamati gli ebrei internati nei campi;
poi nel 1925 scrive ancora Il processo, che anticipa il clima dei processi politici in
Unione Sovietica e in Germania. Nel 1919 sara il valzer a essere deformato in un
ghigno quasi satanico da Ravel ne La valse. Per non parlare delle tremende e
brutali forze primordiali liberate dal Sacre du printemps di Stravinskij, in quella
famosa serata del 29 maggio 1913 che dette scandalo a Parigi.

Nel 1909 tocca a Mahler testimoniare, con la grottesca parodia del ldndler,
quell’indebolirsi e quel corrodersi del legame umano che permettera l'orrore dei
decenni successivi (la prima guerra mondiale provoco attorno ai 17 milioni di
morti, e la successiva epidemia di spagnola, indubbiamente collegata alle
condizioni di vita durante la guerra, causd qualcosa come circa 50 milioni di
morti; la seconda guerra mondiale spense circa 70 milioni di vite).

Quella che ascoltiamo ora € una parodia, la parodia di una danza
campestre, e parodia € proprio versione caricaturale, burlesca, graffiante di
ricordi d’infanzia deformati in modo grottesco.

Battute: 1 -7

Anche ora Mahler esordisce presentandoci il materiale musicale con cui
costruira il secondo movimento. Il materiale € sempre semplicissimo, addirittura
banale: la scala di do maggiore. Persino in Italia, che da tanto tempo non € piu la
patria della musica, chi non conosce i nomi delle sette note? la scala musicale
ascendente? Doremifasol sol: cosi suona la banalissima proposta ripetuta due
volte dei fagotti e delle viole, cui rispondono i clarinetti scandendo in discesa
mimmire rerrédo. E cosi quasi tutti i suoni della scala di do maggiore sono
impiegati sul ritmico 3/4 del ldndler. Non ci puo essere motivo piu semplice. E
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siccome ci piace dare dei nomi ai motivi o ai temi, questo lo chiameremo Il
semplice.

Mahler € capace di temi di grande complessita e bellezza, ma la sua
grandezza, come peraltro quella di Beethoven, sta nella capacita di costruire
imponenti cattedrali partendo dai temi piu banali. Basti pensare al terzo
movimento della Prima Sinfonia, tutto costruito su una magistrale elaborazione in
minore del conosciutissimo tema Frére Jacques, recentemente attribuito a Jean
Philippe Rameau e noto in italiano come Fra’ Martino campanaro.

Battute: 8 — 90

Questo materiale, che ci accompagnera per tutto il brano, subito introduce
il tema principale, che Mahler chiede venga suonato strimpellando, pesante e
maldestro. Anche questo tema, che in omaggio alle intenzioni di Mahler
chiameremo Il maldestro, utilizza soltanto la scala di do maggiore. I fagotti ne
hanno dato limbeccata fino al sol consegnandolo ai violini. Questi con altro
ritmo, appunto pesantemente e maldestramente, un po’ goffi e stentati quasi non
fossero tanto sicuri del fatto loro, nel registro grave riprendono quel sol regalato
loro dai fagotti e barcollando incerti lo portano fino al do successivo. Il maldestro
¢ un tema articolato fatto di andirivieni continui su e giu per la scala di do
maggiore, ora fermandosi sulla tonica, ora sulla sensibile.

Mentre violoncelli e contrabbassi combinano insieme Il semplice con Il
maldestro, notiamo una variante della Mano sulla spalla del primo movimento:
sono i corni e ripetere dolcemente e un po’ sornioni il tono discendente lasol lasol
lasol ...

Siamo in una danza campestre: certo, un po’ grossolana, un po’ maldestra,
ma non priva di dolce cantabilita, subito tuttavia quasi sfregiata da Il semplice un
po’ stravolto perché innalzato di una quarta eccedente, quell’intervallo che nei
tempi antichi veniva chiamato diabolus in musica per la difficolta di intonazione.
Ma questa danza campestre, un po’ goffa ma neanche tanto, si spegne nel silenzio
per lasciare spazio a qualcos’altro, di molto diverso.

Battute: 90 - 216

I1 qualcosa che irrompe non ha proprio piu nulla del placido Ildndler. 11 3/4
si fa sempre piu scandito e massiccio, incalzante, la tavolozza orchestrale sempre
piu ricca. La tuba bassa muggisce minacciosa, i fiati sbeffeggiano con lazzi
beffardi nel registro acuto, la danza si fa sempre piu frenetica e inquietante.
Come se un movimento, che so, un ondeggiare sull’altalena, che inizialmente
facciamo con piacere, aumentasse un po’ di velocita, e questo aumenterebbe il
nostro piacere, se non fosse che a un certo punto ci accorgiamo che
I’accelerazione si fa sempre piu frenetica, non siamo pitl noi a spingere, anzi ¢ lei
che travolge noi e allora il piacere di prima lascia il posto a un’inquietudine
crescente che fa presto a diventare spavento. Ma non dobbiamo spaventarci
troppo: in realta in questa specie di corte dei miracoli in cui si € trasformata
Iidillio campestre di cent’anni prima, ci stiamo preparando a ricevere un
personaggio importante, molto importante, che guarda caso ci € presentato
proprio dai tromboni, rinforzati per 'occasione dalla tuba bassa. E nel chiamare II
trombone il personaggio, penso proprio a quando di qualcuno diciamo che ¢ un
trombone. Il trombone continua la danza con movenze esagerate ed eccessive, con
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il ritmo pesantemente marcato da grottesche giravolte quando si inserisce anche
Il semplice.

Battute: 217 — 259

Arrivati dopo cotanto personaggio a un momento di calma, ci fa piacere e ci
placa sentire nuovamente La mano sulla spalla. Eccola qua di nuovo, presentata
dal corno morbido e dai violini, mentre Il semplice del fagotto continua a danzargli
intorno. Poco dopo la danza diventa una faccenda solo dei fiati, che dialogano
insieme in un’oasi di pace nella quale presto rientrano i violini. E passato quel
brutto vento minaccioso, forse possiamo tornare al placido Ildndler?

Battute: 260 — 332

No, & stato solo un istante di abbandono. Di nuovo infuria la danza
turbolenta e riprende il vortice, la danza & scatenata, sembra indiavolata, altro
che placido léndler. Come nel primo movimento, anche qui siamo in presenza di
un conflitto fra due momenti, quasi che Mahler oscillasse fra il ricordo affettuoso
e dolce del lindler e qualcos’altro che, risvegliato dallo stesso Ildndler, va ben oltre
la sua rassicurante dolcezza.

Battute: 333 — 368

Ma La mano sulla spalla ci regala ancora un attimo di pace, anche se non
proprio tranquilla. E si, indubbiamente, Mano sulla spalla, ma un po’ inquieta,
un po’ come se la beffarda e scatenata danza, liberando qualcosa di demoniaco e
implacabile, avesse lasciato un segno che rintracciamo in una piccola figura
discendente degli oboi frutto di questa inquietudine. La mano sulla spalla sembra
perdere energia e convinzione, in un progressivo ritardando che diventa infine un
morendo in cui tutto si spegne.

Battute: 369 - 403

E allora proviamo a ricominciare da capo: Il semplice riprende la danza
dell’inizio con i fagotti, ma tutto € un po’ piu affrettato, il ldindler non € piu affatto
placido, Il maldestro prova a danzare con lui ma la sua danza si spezza in quella
figurina discendente da poco comparsa.

Battute: 404 — 522

I1 placido Ildndler non riesce a ripartir, torna a infuriare la danza
indiavolata, la figurina discendente occhieggia dappertutto maliziosa, fin quando
ha il coraggio e la sfacciataggine di ripresentarsi quel cialtrone de Il trombone,
stavolta rivestito dagli archi ma non per questo meno travolgente e incontenibile.
Su questa baraonda di risate sarcastiche, di terremoti di timpani, di muggiti di
tromboni, di ronfare della tuba, ogni tanto i fiati, flauti, ottavini, oboi e clarinetti
intonano una cantilena beffarda, vorrebbe essere allegra ma suona sinistra su
questo pandemonio infernale, che poi verso la fine si scatena in modo ancora piu
irresistibile. Dove diavolo, proprio diavolo, ci ha portati questo placido ldndler? Se
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Dio vuole, questa orgia satanica si spegne.

Battute: 522 - 568

E noi proviamo un’altra volta a ricominciare daccapo: Il semplice perd non €
piu affidato ai mansueti fagotti, ma ai corni in fortissimo. E nel ricominciare
ricapitoliamo tutto cid0 che questa tempesta ha prodotto, Il semplice tenta un
dialogo con Il maldestro, ma questi € ridotto a mal partito e dopo un goffo inizio si
spegne con quella frasetta discendente. Non riusciamo a danzare il ldndler degli
inizi, ci proviamo ancora un poco quando poi allimprovviso, gli archi prendono a
ribattere affannosamente delle quinte vuote e su queste tutti gli strumenti uno
alla volta si accommiatano da noi.

Battute: 569 — 620

Tutto si spegne, giravolte, fuochi d’artificio, girandole, capriole, orsi
danzanti, risate sataniche, marcette ironiche, tutto poco alla volta si spegne.
Affonda nel silenzio come quando, dopo un sogno pieno di eventi, ricchissimo di
dettagli, lunghissimo di storie, nel dormiveglia ci accorgiamo che tutti quegli
elementi, quegli eventi, quelle storie, quei personaggi che fino un istante fa erano
chiarissimi, rapidamente si fanno indistinti e quasi inavvertitamente svaniscono e
nulla rimane, se non il silenzio. Siamo svegli: ma poco fa eravamo in quel mondo
e ora non c’e piu nulla, tutto svanito. Rimane solo il contrasto fra quel frastuono,
quel groviglio pieno di fatti e di storie complicate e il silenzio sempre pitl opaco nel
quale tutto & sprofondato.

% ok ok

Terzo movimento: MUSIZIEREN, L’OFFICINA DEL KOMPONIST

Rondo — burleske.

La burlesca era nel Settecento una composizione musicale di carattere
scherzoso e vivace, usata come movimento di danza della suite. Nell’Ottocento si
sviluppo come brano di forma libera ma sempre brillante e capricciosa, di solito
per pianoforte o per pianoforte e orchestra.

Mahler in questo movimento forza il carattere capriccioso della burlesca, lo
spinge verso la parodia, verso la farsa beffarda nella prima e nella terza sezione
del brano tripartito, la cui seconda sezione invece € tanto celestiale quanto
infernali sono le altre due. Parodia, farsa, ironia virata in sarcasmo racchiudono
come ruvide valve la perla di una tenera, innocente speranza di un mondo
migliore, di un barlume di felicita. Di nuovo, vien da menzionare Beethoven e
quello che in lui io chiamo il dovere della felicita e della gioia. Ogni passo di
Beethoven € un cammino sofferto e tortuoso attraverso tutti i dolori della vita per
arrivare testardamente alla gioia. E lo stesso si pud dire di Mahler, che non
rinuncia mai alla possibilita di pensare un mondo migliore, sapendo benissimo
quanta sofferenza comporta il vivere.

C’¢ di tutto in questa burlesca in forma di rondo, dalla struttura A B A’ B’
A” C A” D A””. 1l pezzo € un Allegro assai, scatenato fin dalla prima battuta, poi
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etwas gehalten (piuttosto trattenuto) nella sezione centrale, e chiuso infine da
una ripresa della prima sezione se possibile ancora piu scatenata e frenetica.
Mahler ci fa entrare nella sua officina di lavoro, nel suo laboratorio del
musizieren, del far musica. Il brano sembra scoppiare di energia, di una furia
musicale intrattenibile, ricorda per certi versi la giga bachiana, solo che si tratta
di una gigantesca giga per una gigantesca orchestra. Limpianto ¢ fortemente
contrappuntistico e Mahler adopera tutto il suo mestiere per fare la parodia
proprio del contrappunto. Sembra voler dire: adesso vi faccio vedere quanto sono
bravo, ma lo dice con una smorfia amara, beffarda, per nulla rallegrandosi di
tanta bravura, nella quale riecheggiano grida di dolore e unghiate sanguinanti. Il
risultato & un’orchestra dai suoni mai visti, grotteschi e indemoniati, che si lancia
in una marcia indiavolata di orribili krampus ghignanti, un fantasmagorico corteo
nel quale temi buffoneschi e parodistici, risate e sberleffi infernali si esibiranno
davanti a noi sfilando a passo di marcia e generando altre risate e altri sberleffi.

Battute: 1 — 43

Allegro assai. Sehr trotzig (molto ostinato, cocciuto). E un tempo a dir poco
indiavolato, ’abbiamo detto, la cifra espressiva € l'ironia declinata in parodia e
sarcasmo. Per dirla con Sergio Sablich, E che di ironia qui si tratti, di genere
pesante, scopertamente demoniaca, basta a dirlo il plateale sberleffo della tromba
che con gesto tracotante introduce la Burlesca. La tromba apre da sola: sale di un
tono per subito scendere guarda caso di una quarta eccedente, il diabolus in
musica gia incontrato. L’esordio di un tempo indiavolato non puo essere piu
indovinato. Chiameremo Diabolus l'inciso della tromba, porta di ingresso di un
tema piuttosto articolato della durata di 22 battute, nervoso, scattante,
furiosamente veloce. Attorno a questo episodio ricorrente ruotera tutto il rondo.
Subito segue il primo degli episodi di carattere diverso, una specie di Marcetta
bislacca e strampalata al termine della quale i fiati sembrano intessere con gli
archi un botta e risposta che fa pensare a una grottesca partita di tennis. Tutto
questo dura altre venti battute fin quando i corni riprendono il Diabolus.

Battute: 43 — 109

I1 Diabolus con piccole varianti viene sviluppato sempre nel tempo
scatenato fino a generare un altro tema dal piglio ironicamente impettito e un po’
militaresco, sorta di fanfara da burla. Lo chiameremo Sfilata militare, nella quale
ci passano davanti sgangherati reparti di stranezze, di lazzi buffoneschi ma
vagamente sinistri, comunque inquietanti in questo tempo di marcia che nulla
sembra fermare, enigmatici acrobati, clown che ci sorridono ma senza promettere
nulla di buono.

Battute: 109 - 180
Riprende la precedente Marcetta strampalata a mo’ di divertissement
affidato a vari strumenti in modo cameristico, fin quando ritorna il Diabolus.

Battute: 180 — 260

Ora il Diabolus si combina con la Sfilata militare, che ci presenta un
personaggio affidato dapprima ai violini: lo chiamerei In pompa magna, tanto si
presenta serioso e supponente. Tutto questo ha qualcosa del circo, con la parodia



18

e la voglia di ridere venata dalla malinconia di ogni circo. Ma ¢ il ridere di una
maschera, con tutta inquietudine che le maschere generano nei bambini: perché
le maschere sono un confine inquietante fra 'umano e il non umano, somigliano
a visi veri, ma non lo sono e un viso che finga di essere un viso per i bimbi € un
tradimento insopportabile.

Battute: 260 — 346

La Marcetta bislacca e strampalata € ora addolcita addirittura con i
campanellini del glockenspiel, si combina con il Diabolus e poi con i corni pieni di
sussiego, In pompa magna. Compare per la prima volta un gruppetto di quattro
note, figura convenzionale della musica, della famiglia degli abbellimenti, qui
inserito improvvisamente nel contesto della Marcetta bislacca e della Pompa
magna. Perché lo menzioniamo? Ma perché sta per diventare un personaggio
importantissimo.

Battute: 346 — 437

Ora succede qualcosa di straordinario e inaspettato. Improvvisamente tutto
si ferma e i corni In pompa sempre piu magna, con un inchino esageratamente
pronunciato annunciano un personaggio tenerissimo e pieno di nostalgia,
lontanissimo da qualsiasi ironia e sarcasmo. Lo chiameremo Angelo, ed & quel
gruppetto, introdotto quasi per gioco o per caso nella Marcetta bislacca e
strampalata, che sembra provenire da chissa quali infinite distanze, parola
dolcissima affidata alla tromba da sola in pianissimo e ripresa sommessamente
da diversi strumenti, anche con i tempi raddoppiati, con un procedimento che
sara sviluppato a fondo nel celestiale quarto movimento, tutto costruito
integralmente su quel semplicissimo gruppetto. E sbalorditivo sentire cosa si
celava dietro, o cosa coesisteva con la sgangherata e quasi macabra marcia
grottesca di prima. E poi, la tromba! Strumento bellico per eccellenza, dallo
stesso Mahler impiegato piu volte, anche in questa sinfonia, in marce o marcette
militari, altre volte in marce funebri. Ora la tromba, proprio quella tromba, si
mostra inaspettatamente capace di uno stupore meraviglioso e se mai la parola
Angelo ha un senso, se mai ’ha avuto, deve essere stato qualcosa del genere.
Nella sua ultraterrena evocazione € sorretta da altre miriadi di angeli degli archi e
degli strumenti a fiato. I corni in Pompa magna, prima un po’ supponenti, anche
loro abbassano lo sguardo a incorniciare la parola di quest’Angelo. Ma
naturalmente in paradiso non possiamo stare piu di tanto.

Battute: 437 — 498

I tromboni e la tuba rimettono la sordina, i corni chiudono con il pugno la
campana e tutti insieme digrignano i denti, sono gia stufi della parola dolcissima
dell’Angelo. Prova l'arpa, a comandare alle schiere di angeli di tornare al loro
posto, ci prova ben cinque volte. Dopo la prima i clarinetti e i flauti un po°
stupefatti riprendono la parola dell’Angelo, cui risponde pero la Pompa magna con
insolente sussiego; allora ci riprova due volte 'oboe, ma la risposta affidata agli
ottoni con sordina ¢ sempre piu fredda e implacabile, anche il clarinetto ¢ gia
contagiato dal Diabolus. Dopo il quinto arpeggio impegnato a difendere i confini
del paradiso fa un ultimo tentativo la tromba dolcissima dell’Angelo, cui risponde
ancora piu teneramente la viola da sola e poi dopo di lei le schiere di angeli degli
archi. Ma non c’¢ niente da fare. Con un pauroso glissando discendente gli archi



19

e i flauti si inabissano, sembra di vedere il cielo rigato dalla caduta di Lucifero e
poco alla volta i demoni riprendono possesso della terra.

Battute: 498 - 667

Ci vuole qualche momento perché l'antagonista riprenda forza ma ormai il
campo ¢ libero. La Pompa magna riprende piu insolente che mai, il Diabolus con i
tromboni straccia I’aria e tracotante celebra il suo trionfo, in breve ritorna tutta la
corte dei miracoli degli orribili krampus a celebrare una festa selvaggia e oscena
con il tempo sfrenato dell’inizio. Che pero poi non basta ancora, e la marcia si
scatena in un pint stretto sempre piu indiavolato, un pezzo di autentico
virtuosismo orchestrale, la tuba bassa ronfa minacciosa mentre i fiati assatanati
si lanciano in acrobatici volteggi e siccome neanche questa volta basta ancora,
per concludere tutta la truppa si lancia in una sorta di indicibile saccheggio con
un Presto che si spegnera di colpo.

Quarto movimento: SOVRUMANI SILENZI ... PROFONDISSIMA QUIETE

Tutta l'opera di Mahler nasce dal conflitto fra 'amore, ’entusiasmo e la
meraviglia infantile per la scoperta della bellezza del mondo, e l'amarissima
scoperta di non poterne far parte, di essere escluso da tanta bellezza e felicita. Un
Mahler ventitreenne scrive dopo una delusione amorosa i testi dei quattro Lieder
eines fahrenden Gesellen. Fin dal primo lied, vedendo da lontano la sua amata
andare a nozze capisce non c’¢ felicita possibile per lui. Questo non gli impedisce,
potremmo dire purtroppo, di vedere quanto € bello il mondo illuminato dal sole, di
dialogare con gli uccellini, con i fiori. La vede, la bellezza del mondo, ma fa
appena a tempo a pregustarla e a desiderarla che il coltello rovente della propria
infelicita gliela spegne. C’¢ una barriera insuperabile, una frattura insanabile
dolorosissima fra sé e il mondo, fra sé e la vita. E non stupisce che Thomas
Mann, che ha descritto cosi ben (e patito) la solitudine e il distacco dal mondo
impliciti nel ruolo dell’artista, abbia prestato i tratti fisici di Mahler al
protagonista di Morte a Venezia.

Tutti i principali temi di Mahler sono gia presenti in quell’opera giovanile: il
primo lied addirittura esordisce proprio con quel gruppetto che costituira l’asse
portante del quarto movimento della Nona sinfonia. E nel quarto lied, come nel
quarto movimento della sinfonia, considerata questa una fra le musiche piu belle
di tutto il secolo ventesimo, gia il giovane Mahler sa andare oltre a tutto il dolore
del mondo, sa approdare a un oltre di infinita tenerezza. La musica di Mahler &
gia “gonfia di bellezza”, per usare una felice espressione di Francesco Colombo.

Battute: 1 - 10

I1 movimento si apre con gli archi soli e con gli archi soli si chiudera.
Abbiamo gia incontrato nel diabolico terzo movimento la voce angelica del
Gruppetto, quel semplicissimo “giro” del suono affidato alla tromba, che alterna
alla nota reale la sua nota superiore e poi quella inferiore. Il Gruppetto € qui
presentato subito dai violini nel primo tema, introdotto da un ampio arco di
ottava e seguito pacatamente da una Calma e serena discesa sempre corredata
dagli altri archi che fanno eco al Gruppetto. Questa figura € qui un elemento
melodico primario, enunciato spesso dalle prime voci degli archi o dei fiati, alle
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quali rispondono le voci scure con lo stesso tempo o, altrettanto di frequente, con
un tempo raddoppiato, quindi con il Gruppetto assai piu lento.

Battute: 11 - 28

Il primo fiato a entrare € il fagotto solo, molto scuro, che poi si unira agli
altri due fagotti e al controfagotto di un’ottava piu basso: i fiati sono scurissimi e
ricamano il Gruppetto facendo anche eco al secondo tema, fatto di semitoni
discendenti, che chiameremo Struggente tenerezza, cui risponde il corno in
primissimo piano, caldo e morbido come non mai. Questo secondo tema fa suo il
Gruppetto e l'andamento dolcemente discendente del primo tema, da ogni
particolare del quale germinano e si sviluppano nuove figure in una variazione
continua, quasi che il tema fosse solo una struttura potenziale che si attualizza in
un pullulare di versioni e di apparizioni, non una uguale all’altra ma sempre
riconoscibilissime. Dopo la Calma e serena discesa ecco una Agile e veloce
risalita, verrebbe da dire, ai piani piu alti dell’esistenza. Facciamo attenzione alle
intense acciaccature degli archi, che caricano di importanza il suono reale, quasi
lo strappano, come se altre note dovessero correre dandosi un gran da fare
perché questo sbocciasse piu intenso. Queste acciaccature rendono il suono una
ferita palpitante, vien sempre da pensare a quel verso di Yeats, e canta piu forte
ad ogni strappo della sua veste mortale. Questa musica € una ferita e al tempo
stesso € il balsamo piu soave per quella ferita. Qualcosa che solo Mozart ha
sfiorato poco prima di morire, nell’Ave, verum corpus. Mahler qui raggiunge uno
degli esiti piu alti cui possa ambire la musica: conoscere il dolore, rappresentarlo
cantandolo, e insieme trasformarlo nella carezza che lo lenisce. A questi esiti mi
riferivo, quando vi dicevo che non siamo noi a dover capire la musica, € piuttosto
lei che ci capisce e ci legittima, solo a condizione che noi ci “spazziamo il cuore
con la scopa” per permetterle di farlo. Questa musica ci riconosce profondamente,
da lei ci sentiamo capiti, legittimati, compresi nel profondo e accettati.

Battute: 28 - 40 IL SILENZIO CI ACCOGLIE 1

Dopo la ferita dolente e insieme sanata, Il cielo e la terra si parlano: i violini
primi altissimi, pianissimi, come ’alba dalle dita rosate disegnano un’apparizione
celeste, mentre il controfagotto quasi tenebroso ripropone l’ascesa dalle Oscure
profondita. Mahler scrive sulla partitura senza sentimento, che non vuol dire
freddo. E come se dicesse agli esecutori: non metteteci nulla di voi stessi,
dimenticatevi di voi, lasciate solo apparire questa presenza. Poi la presenza
scende un poco verso di noi, con il flauto che insieme ai violini, sempre senza
sentimento, riprende ’apparizione celeste dialogando con la viola da sola, questa
invece profondamente espressiva, sempre sul mormorio delle Oscure profondita.

Battute: 40 — 63

I1 mantello del Cielo, affidato al violino solo, ci accarezza con la Calma e
serena discesa mentre sono ora i violini secondi ad ascendere da Oscure
profondita. 1 fiati e gli archi con un tremito quasi impercettibile insistono sulla
Calma e serena discesa e a loro risponde il corno di nuovo caldo e morbido,
mentre il Gruppetto riprende a tessere il suo discorso intrecciandosi con la Calma
e serena discesa fino ad approdare a un intenso momento da cui riaffiorera la
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Struggente tenerezza.

Battute: 64 - 73

Un momento di intensa pace, il Gruppetto continua ad accarezzarci
combinandosi con la Calma e serena discesa. Piu che mai qui la musica € gonfia
di bellezza, ci spinge ad ascendere nuovamente ai piu alti piani dell’esistenza con
un crescendo che sembra portarci chissa dove: invece si spegne all’improvviso
lasciandoci in un attonito e stupefatto silenzio.

Battute: 73 - 87 IL SILENZIO CI ACCOGLIE 2

Archi e fiati in pianissimo. Il Gruppetto riprende: onde dolcissime che
lambiscono la riva, combinandosi con la Calma e serena discesa di qualche
passo. Stupefatti ci addentriamo sempre piu in interminati spazi di la da quella, e
sovrumani silenzi, e profondissima quiete.

Battute: 88 — 106 IL SILENZIO CI ACCOGLIE 3

Gli angeli preferiscono qui i fiati, solo uno di loro ci ricorda le Oscure
profondita della terra con il contrabbasso. Di nuovo Cielo e terra insieme: ma non
basta dire che dialogano, piuttosto danzano, una delicata danza lievissima, con
appena qualche accenno di tempo da parte dell’arpa.

Battute: 107 — 125
Gli archi cantano intensamente la piu Struggente tenerezza sviluppandola
in un intenso crescendo.

Battute: 125 - 146

Di nuovo un momento di pace, di pienezza nel contemplare il mondo. Il
Gruppetto canta insieme alla Calda discesa e di nuovo sembra per un momento
riaprirsi il silenzio del cielo con la benedizione delle apparizioni celesti. Ora
capiamo cosa preannunciava quella tromba con il Gruppetto nel terzo movimento.
Eccolo di nuovo, il Gruppetto, nel silenzio improvviso, con i corni. Ma l'orchestra
non si lascia convincere a lasciare soli gli archi, vuole godersi ancora la bellezza
del mondo.

Battute: 146 — 185 IL SILENZIO CI ACCOGLIE 4
[ fiati dopo un ultimo saluto abbandonano gli archi da soli, accogliamo
trepidanti la tenerezza sempre piu struggente del silenzio, il Gruppetto sempre piu

lieve, tenue, le parole tacciono ...

Giorgio Moschetti



