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QUESTE COSE NON AVVENNERO MAI, 
MA SONO SEMPRE. 

 

 
 
 

 
 

 
 

 

Gustav MAHLER 
Sinfonia n. 9, in re maggiore 

 
 

Per molto tempo ci siamo occupati soltanto di opera. Ogni opera scaturisce 

da una storia, fatta di parole. La musica plasma la parola, la spalma nelle due 
dimensioni del tempo e delle altezze. Combina il suo ritmo interno con la 
misteriosa espressività degli intervalli della scala musicale. Così facendo ne 

amplifica il significato liberandone tutto il potenziale drammatico. Ma la parola 
sta sempre al centro. 

Occupandoci di opera, la nostra attenzione era quindi in primo luogo con-
centrata sulle storie dei personaggi, umani o meno che fossero, mentre 
lasciavamo che la musica facesse il suo lavoro di scolpirle nel suono. Ma al 

principio stava sempre la parola.     
 

Ora ci proponiamo di avvicinare la musica da sola, non più a corredo di un 
dramma. Al centro ci sarà lei, la musica, e soltanto lei. La parola ci sarà solo di 
aiuto per prepararci ad accoglierla. Ci farà da guida l‟ultima sinfonia di Gustav 

Mahler, la sua nona. 
 
Richard Wagner, che di parole e di musica s‟intendeva, scrisse: Là dove si 

arresta il potere delle parole, comincia la musica. Per questo è sempre difficile par-
lare della musica, nata solo per essere fatta e non certo per essere detta. Ma do-

vendone parlare, mi piacerebbe partire da una piccola riflessione su una 
esperienza quotidiana, meglio, notturna, della quale è difficile parlare come della 

musica: il sogno.  
 
D‟altronde noi siamo fatti della stessa sostanza dei sogni; e nello spazio e 

nel tempo di un sogno è racchiusa la nostra breve vita. (La tempesta, W. 
Shakespeare) 

 
Ogni sogno è una sorta di istantanea del nostro mondo interiore, un flash 

sulla sconfinata totalità psichica inconscia da cui emerge la piccolissima isola 
della nostra coscienza, fragile. Il sogno è la voce della vita che sussurra 
instancabile giorno e notte. Di giorno coperta dal lavorio della coscienza 

impegnata nel mondo, solo di notte questa voce riesce a farsi sentire, talvolta 
erompendo dalle più oscure profondità di noi stessi e scuotendoci con vigore, vero 
terremoto interiore, per scalfire con l‟incubo la nostra sordità e sonnolenza 
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quotidiana. Ogni notte comunque il sogno ci regala, risacca dell‟onda sulla 
spiaggia della coscienza, piccoli semi, che sono poi minuscole sfaccettature, 

schizzi, abbozzi di noi stessi cui starà a noi dare attenzione per riconoscerli negli 
inconsapevoli gesti di tutti i giorni, rendendo più consapevole la nostra presenza e 
più piena la nostra vita. È facile accorgerci che raccontando un sogno ne 

perdiamo sempre molto, forse la parte più importante e misteriosa, inesprimibile 
con parole. Però qualche volta ci fa piacere raccontare un sogno, e non è un caso. 
Dandogli parola gli diamo anche un minuscolo posto nella nostra giornata e gli 

permettiamo così di svolgere la sua funzione. Quale funzione? Il sogno spariglia e 
sconquassa con la sua stranezza la rete dei nostri valori del giorno, ce li presenta 

in configurazioni inedite e imprevedibili che ci stupiscono ma nondimeno ci 
riguardano da vicino perché sono espressive della nostra unicità: con il sogno noi 
ci scopriamo a noi stessi … sempre che lo vogliamo. 

 
Il sogno è la voce della vita. Ma è anche l’infinita voce del vero, come ci sug-

gerisce Giovanni Pascoli in Alexandros, uno dei suoi Poemi conviviali. La Vita e il 
Vero trascendono sempre il nostro piccolo punto di vista e si servono del sogno 
per gettare nuova luce sulle nostre giornate. Così accade che talvolta in qualche 

situazione del giorno ci venga improvvisamente in mente il sogno della notte o un 
suo dettaglio, espressivo quanto quella situazione di aspetti di noi dei quali forse 

faremmo bene a tener conto, a renderci conto. Allo stesso modo in cui in un altro 
momento ci viene improvvisamente in mente una melodia e prendiamo a cantic-

chiarla. 
 
E con questo siamo tornati alla musica, da cui siamo partiti: la parola, 

anche qui insufficiente come con il sogno, ci preparerà, spero, ad accoglierla in 
modo che essa, la musica, al pari del sogno, eserciti il suo potere trasformatore 

riconducendoci nel più profondo a noi stessi, rendendoci migliori con il risvegliare 
bellezza e verità nella nostra presenza. Sta poi a noi restituire al Mondo, anche 
solo attraverso i piccoli gesti quotidiani che siamo capaci di fare, la bellezza che la 

musica ha risvegliato in noi. L‟opera d‟arte, e ciò vale per Mahler più che mai, è 
sempre un dar vita a un sogno, un portare qui e ora nella nostra quotidianità un 
sogno lungamente maturato nel cuore immaginativo dell‟artista, cesellato, 

accudito e amato, cresciuto differenziandosi come i rami di un possente albero. 
Da cuore possa andare ai cuori, scriveva Beethoven sulla prima pagina della 

Missa Solemnis op. 123: la musica, e quella di Mahler più che mai, è una 
richiesta assillante rivolta proprio a noi, al nostro cuore, luogo più profondo della 

nostra identità e della nostra umanità. La musica è una domanda che ci viene 
fatta, la musica ci interpella, ci chiama in causa. La musica è il sorriso misterioso 
che il Mondo ci rivolge guardandoci come noi raramente sappiamo fare. Va diritta 

al fondo di noi stessi, ci ricorda a noi stessi, ci fa intravedere quella pienezza del 
vivere che noi stessi per primi, pavidi, ci neghiamo. Capovolgiamo un falso luogo 
comune secondo il quale la musica nasconderebbe un significato che noi 

dovremmo decifrare, luogo comune falso tanto per la musica quanto per il sogno: 
no, la musica non chiede di essere decifrata, chiede invece di essere vissuta da 

noi. Lei ha bisogno della nostra sostanza umana per vibrare, lo sa benissimo ogni 
musicista che sente a pelle il calore e la partecipazione del pubblico. Non siamo 
noi a dover capire la musica: è la musica a capirci, sempre che noi glielo 

permettiamo, sempre che le permettiamo di vivere e di risuonare dentro di noi, 
attraverso di noi, prestandola la nostra sostanza umana. 
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La musica di Mahler è ancor più di ogni altra troppo ricca per la parola. 
Quante le cose da dire, da indicare, alle quali prestare attenzione! Perché in 

questa musica accadono tantissime cose: la parola ne dirà solo qualcuna 
tagliando via tutte le altre. E la totalità è l‟ossessione di Mahler, la pluralità, la 
molteplicità, l‟infinita ricchezza del Mondo. Ogni sua sinfonia è un romanzo e un 

romanzo è un mondo: ma cosa intendiamo quando diciamo un mondo? Qui c‟è 
tutta la differenza fra un e il, fra articolo indeterminativo e articolo determinativo. 

Perché quando diciamo il Mondo, vien addirittura da mettere la maiuscola per 
l‟indicibile immensità di quel tutto che sempre ci trascende e ci avvolge, quel tutto 

in cui un tempo vedemmo la luce e nelle cui braccia presto o tardi torneremo. Più 
in là non possiamo andare, riusciamo appena ad accennare al Mondo nella sua 
molteplicità, nella sua sterminata molteplicità di elementi, di attori, di relazioni, 

di intrecci, di eventi.  
Ogni sinfonia di Mahler è un mondo, cioè qualcosa che assomiglia al 

Mondo, ossia in primo luogo molteplicità. Ora molteplicità in musica vuol dire 

polifonia, molteplicità di voci: in certe assorte radure pochi strumenti dialogano 
fittamente fra loro, altrove concorrono con tutta le loro potenza a disegnare 

inauditi panorami sonori. Ogni voce con la propria linea melodica e soprattutto 
con il proprio tempo. A un primo ascolto siamo stupefatti dalla molteplicità dei 
temi, dall‟estrema varietà degli eventi, degli ambienti sonori. L‟orchestra è 

grandiosa e i singoli strumenti si moltiplicano nell‟uso di tutti i loro registri 
diventando personaggi, ora in dialogo fra loro ora in aspra contrapposizione. Uno 

per tutti il corno, strumento romantico e suadente per eccellenza, dal timbro 
caldo, rotondo e lucente, che diventa però, se si impedisce alla campana di 
vibrare chiudendola con il pugno, strumento metallico e sinistro, quasi spettrale. 

Per non parlare delle trombe, dei tromboni nei loro vari registri, con o senza la 
sordina. Rimaniamo abbagliati dalla ricchezza dei colori orchestrali, tutti gli 

ottoni si moltiplicano con le sordine, così come gli archi, usati nella massima 
ampiezza dei registri. L‟infinita complessità del Mondo è tradotta in suoni. 

 

Attori di questo mondo sono i temi, che possono essere lunghi, complessi e 
articolati, o ridursi a brevi motivi o addirittura a brevissimi accenni, a incisi. In 
questo, e in molti altri aspetti, il maestro di Mahler è Beethoven. Pensiamo 

all‟inizio la celeberrima Quinta Sinfonia: propriamente parlando ciò che 
ascoltiamo non è un tema, non ne ha l‟estensione temporale né la narratività 

(pensiamo, come esempio di tema, all‟Inno alla gioia), non è neppure un motivo, è 
piuttosto un inciso, un‟unità fonica elementare, un banalissimo intervallo 

discendente di terza maggiore. E pure da questo banalissimo inciso Beethoven 
sviluppa un monumento. Così farà anche Mahler: userà certo temi importanti, 
articolati e narrativi, ma con lui anche banali incisi diverranno presenze amiche 

durante le tribolazioni e le beatitudini dell‟anima. 
 
Quindi per prima cosa polifonia: temi e motivi e incisi che si 

sovrappongono, che si parlano, si trasformano, che risuonano insieme, o che si 
combattono, si contraddicono. Beethoven fu maestro dello sviluppo. Sviluppo in 

musica significa rendere attuale tutto il potenziale contenuto in un semplice 
inciso, ogni percorso sonoro che contenga quell‟inciso, che vi somigli, o che da lui 
parta o a lui arrivi o al quale alluda. Anche Mahler è maestro dello sviluppo. La 

musica con lui diventa talvolta, come nella sua Terza Sinfonia, narrazione del 
mondo naturale e come tale in perpetuo mutamento. Nella Nona Sinfonia la 

musica sarà narrazione di un dramma, sarà vita vissuta, gioita e sofferta. Mahler 
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detesta la ripetizione dell‟identico, perché nello scorrere della vita l‟identico non 
esiste mai. Mai come con lui si realizza il detto di Eraclito Non si può discendere 
due volte nel medesimo fiume e non si può toccare due volte una sostanza mortale 
nel medesimo stato… Raramente se non mai ci presenta due volte uno stesso 

tema, che vive in perenne trasformazione. Noi tuttavia lo riconosciamo, ma alla 
maniera in cui ci riconosciamo fra noi, quando in realtà mai due incontri fra noi 
sono identici, e mai noi stessi siamo perfettamente identici a noi stessi, perché 

siamo a un tempo gli stessi e insieme sempre diversamente declinati nel tempo. E 
questo insegue la musica di Mahler, che si trasforma, in ciò in perfetta imitazione 

della natura in perenne mutamento pur nella sua ciclicità.  
 
Due le dimensioni principali della musica: quella delle altezze, la totalità dei 

suoni dai più gravi degli strumenti più grandi, i contrabbassi, la tuba bassa, ai 
più acuti emessi dagli strumenti più piccoli, gli ottavini, i triangoli. Ma i temi, i 
motivi e gli incisi sono successioni di altezze che si dipanano nel tempo, l‟altra 

dimensione essenziale della musica.  
 

Dunque: il tempo. Vorrei attirare la vostra attenzione sul tempo: qual è 
un‟esperienza elementare del tempo? Io penso alla notte quando, spenta la luce, 
attendiamo che il dolce sonno ci accarezzi le palpebre: nel silenzio sentiamo 

distintamente il battito del cuore che instancabile ci accompagna verso il sonno 
profondo senza sogni quando, nello stato di viventi più simile alla morte, 

torniamo ogni notte a essere uno con tutte le cose. Ecco, avvertiamo il tempo nel 
pulsare, in una pulsazione. Non a caso fin verso la metà del „600 l‟unità di tempo 
in musica era proprio il tactus, misurato sul battito medio del polso umano 

(60/70 battiti al minuto). In quell‟epoca la scrittura musicale, detta notazione 
mensurale già dalla fine del XIII secolo, si trasforma e assume l‟aspetto odierno 

con la suddivisione in battute, introdotta per primo da Adriano Banchieri. La 
musica diventa misurata con assai maggior precisione, guarda caso proprio 

mentre Galileo si propone di misurare il grandissimo libro [della natura] scritto in 
lingua matematica, la lingua del numero. Giovane, aveva scoperto l‟isocronismo 

del pendolo contando con la frequenza del polso le oscillazioni di una lampada nel 
duomo di Pisa. Dal padre musicista aveva ereditato la sensibilità al tempo.  

 

Tempo e numero sono dunque strettamente connessi. Contare, qualsiasi 
cosa si conti, è imprescindibile dal tempo perché è di per sé uno scandire il 
tempo. Contare è un‟altra elementare esperienza del tempo, la cui essenza è 

successione di istanti. E qualunque organizzazione e gestione del tempo non può 
prescindere dal contare.  

 
La musica è dunque tempo materializzato, reso sensibile. Per questo la 

parola tempo ha più di un significato in musica: 

al livello più elementare il tempo in musica è il tempo della musica, è 
semplicemente la sua durata, l‟intervallo di tempo che separa l‟inizio di una 

musica dal suo finire; 
ma tempo, sinonimo di movimento, si usa anche per indicare le sezioni di 

una composizione musicale: ad esempio, la sinfonia classica è costituita da 
quattro tempi; 

ma tempo si riferisce anche alla maggiore o minore velocità con cui, in 
riferimento al tempo cronometrico, si scandiscono i battiti: tempo veloce, allegro, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Fiume
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adagio, largo eccetera; da qui anche l‟espressione andare a tempo, rispettare la 
velocità prescritta per un certo brano; 

 da Adriano Banchieri in poi i battiti, o pulsazioni, sono raggruppati in bat-
tute, all‟interno delle quali ogni pulsazione ha un suo accento particolare più o 
meno forte. Eccoci arrivati al tempo musicale, che indica l‟organizzazione della 

battuta, il numero di pulsazioni in essa contenute con i relativi accenti;  
ma i battiti o pulsazioni di ogni tempo musicale possono ancora essere ulte-

riormente suddivisi in sotto-unità: fondamentalmente in modo pari o in modo di-
spari. Posso suddividere ogni battito, ogni unità di tempo in due oppure in tre. E 
qui la differenza è grande. Un conto è la suddivisione in 2, tempo pari e placido, 

sempre uguale a sé stesso, femminile, altro conto è quella in 3, dispari, maschile, 
che subito dà una diversa idea di movimento. Queste due suddivisioni possono 

poi essere contemporanee, quando uno strumento divide in 3 mentre un altro 
divide in 2, creando così una sorta di movimento ondeggiante pur nello scorrere 
omogeneo del tempo: il risultato può andare da un fremito vibrante, come il 

quieto ronfare delle fusa del gatto, al contrasto più drammatico e lacerante. 
Oppure le suddivisioni in due e in tre possono alternarsi nel corso di una linea 
melodica, essere così successive, non più contemporanee, imprimendo così alla 

melodia un movimento tutto speciale. Vedremo come la ricchezza della musica di 
Mahler non stia solo nella molteplicità di voci della polifonia, ma anche nella 

politemporalità, nella coesistenza di tempi diversi, sia sotto forma di diverse 
suddivisioni sia anche come compresenza di battute dai tempi diversi.    

 

E naturalmente il tempo entra intimamente nella struttura di ogni frase 
musicale sotto forma di ritmo, succedersi più o meno regolare di durate diverse, o 

di durate alternate a pause. Se noi sottraiamo a una linea melodica la differenza 
delle altezze, mantenendo soltanto la successione delle durate, quello che rimane 
è il ritmo. Non dobbiamo confondere tempo musicale e ritmo: il primo scorre 

sempre, anche durante le pause, anche nei silenzi, mentre senza suono non c‟è 
ritmo; ogni tempo musicale ha una sua regolarità, costante fin quando non viene 

cambiato: il ritmo si sovrappone al tempo musicale, non necessariamente in 
accordo con esso. 

Quindi politemporalità, polifonia e anche poliritmia. Polifonia significa molti 
suoni insieme, molte voci, di fatto melodie contemporanee. Poliritmia significa 
ritmi diversi contemporanei. E talvolta anche tempi diversi insieme, e anche 

diverse suddivisioni del tempo. 
 

Nell‟orchestra impiegata nella Nona Sinfonia di Gustav Mahler possiamo 
raggruppare gli strumenti in tre grandi famiglie:  

 

gli strumenti a FIATO: 1 ottavino, 4 flauti, 3 oboi, 1 corno inglese, 4 
clarinetti, 1 clarinetto basso, 4 fagotti (nel III° movimento anche un 

controfagotto); gli ottoni: 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, 1 tuba; 
 
gli strumenti a PERCUSSIONE: 4 timpani (due alti e due bassi con due tim-

panisti), 1 tamburo grande, piatti, 1 tam tam (tace nel IV° movimento), 3 
campane basse (tacciono nel IV° movimento), 1 glockenspiel (tace nel IV° 
movimento), 1 tamburo piccolo (tace nel IV° movimento), 1 triangolo (tace nel IV° 

movimento);  
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gli strumenti a CORDA: violini I°, violini II°, viole, violoncelli, contrabbassi, 
2 arpe (nel IV° movimento una sola). 

 
 
 

 
 

Primo movimento IL DRAMMA DELL‟ANIMA 

 
Battute: 1 – 26    

Andante comodo: così prescrive Mahler all‟inizio del primo movimento. An-
dante è termine che il linguaggio comune presta alla musica. Participio presente 

del verbo andare, ossia che va, che scorre. Fra i significati più comuni di andante, 
troviamo alla buona, affabile, senza pretese; semplice, scorrevole, senza artifici. 

Andante è un dunque un tempo che scorre affabile, senza pretese, tranquillo. 
Una semplice passeggiata dunque, alla quale dobbiamo aggiungere l‟agget-

tivo comodo, che vuol dire con modo, con misura … che ci fa sentire a nostro agio. 
Quindi un tempo affabile, che scorre alla buona, che ci mette a nostro agio: 

così Mahler ci invita a sentirci in questa prima breve sezione iniziale, nella quale 

ci presenta i personaggi principali del primo movimento. Osserviamo che, in 
omaggio alla comodità e al nostro agio, gli archi suonano per il momento sempre 

piano o pianissimo, molto leggeri, lontani. 
  
Nei primi due minuti di musica Mahler prepara la sua tavolozza, con 

quattro personaggi che entrano in scena in ordine di complessità crescente. Ce li 
presenta in modo quasi scarno, semplicemente, uno dopo l‟altro. 

  

Il primo è un inciso, lo chiamerei Il limite e non può essere più semplice. Io 
devo proprio additarvelo, altrimenti rischierebbe di passare inosservato tanto è di 

basso profilo. E invece assumerà un‟importanza capitale nel corso del movimento, 
diventerà Il limite per antonomasia, il no, l‟oppositore, potremmo quasi dirlo 

Satana in quanto oppositore, ma togliendogli ogni connotazione negativa, pur 
nella sua implacabile irriducibilità. Perché scopriremo più volte che questo 
oppositore così severo non produrrà alcuna sconfitta, ma renderà possibile la 

nascita di nuove dolcissime tenerezze.  
Si tratta di una sola nota, un la, proposto e poi brevemente ribadito dai vio-

loncelli cui fa eco, dopo una brevissima pausa, il corno. Nulla di più, e nulla di 
più semplice. La breve pausa fra violoncelli e corno genera un sussulto, una 
sospensione irregolare, una aritmia, un che di spezzato. Tutto ciò si ripete quattro 

volte nelle prime cinque battute, mentre entrano in scena i personaggi successivi. 
 
Il secondo personaggio entra alla terza battuta: è un motivo, lo chiamerei Il 

tempo. Il suono, appena svegliato, comincia a stirarsi e ad allargarsi nello spazio 
delle altezze: sempre un la ribadisce l‟arpa in questo tempo affabile e comodo, ma 

lo raggiunge dapprima salendo dal fa diesis più grave, con un intervallo 
ascendente di una terza minore, poi scendendo dal primo suono superiore della 

scala, un si, con un intervallo discendente di un tono. Rincontreremo molto 
presto questo intervallo discendente di un tono. La terza unità di tempo della 

misura, come già nel primo personaggio, è vuota.   
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Il primo personaggio porge il la al secondo, e questi lo porge al terzo perso-
naggio che entra alla quarta battuta: stavolta tocca a uno dei quattro corni, 

mentre un altro continua con i violoncelli a sussurrare Il limite. E il suono 
stavolta si alza per così dire in piedi e a partire dal la si articola in un secondo 

motivo di una battuta soltanto. Lo chiamerei, per il suo dispiegarsi nel regno delle 
altezze senza alcuna pausa, Il canto. La partitura reca un‟indicazione 
contraddittoria, come spesso accade in musica. Mahler chiede che il corno suoni 

forte, ma nel contempo gli prescrive di suonare gestopft, turato, la campana del 
corno deve essere chiusa dal pugno, che così facendo le impedisce di vibrare e di 

amplificare il suono.  Questo accorgimento produce un suono di intensità molto 
minore. E quindi abbiamo guarda caso una sorta di forte che insieme è un piano, 

un po‟ come se fosse un forte che arriva molto da lontano e quindi certo lo 
percepiamo come forte, ma a noi arriva piano perché la lontananza ne attutisce la 

forza. Insomma, un forte lontano. E soprattutto il chiudere con il pugno la 
campana del corno, oltre ad attenuare il suono, ne altera il timbro, che da 
morbido e rotondo qual è quello abituale del corno, si fa metallico, rauco, un po‟ 

inquietante.        
I primi tre personaggi sono tutti centrati sul la. Il quarto nasce da un fa 

diesis: notiamolo, perché queste due note, fa diesis e la, già presenti ne Il tempo, 
si ripresentano ora aprendo il movimento e più tardi saranno loro a chiuderlo.    

Il quarto personaggio entra alla sesta battuta: è proprio un tema e non di 
una sola battuta, bensì addirittura di venti. Si dispiega lento e dolce, con grande 
semplicità, in modo molto narrativo. È tutto costruito attorno alla più elementare 

unità melodica, la discesa di un tono, semplicemente lo scendere di un gradino 
della scala, da fa diesis a mi. Io chiamo questo tono discendente La mano sulla 
spalla. Avvalorata da una ripetizione, La mano sulla spalla apre il tema che si svi-
luppa allargandosi sempre più nello spazio sonoro ribadendo a diverse altezze 
sempre il tono discendente. È appena un tocco delicato sulla spalla, un breve 

accenno di carezza, risuonerà dappertutto, in infinite varianti, questo semplice 
discendere un gradino della scala, sarà un dolce memento, un tenero ricordare.  

 
Insieme a questo tocco delicato sulla spalla, in questa dolce passeggiata in-

troduttiva, ecco anche la dialettica del 3 contro il 2 cui abbiamo accennato poco 

fa. Metà delle viole dividono l‟unità di tempo in 3 mentre l‟altra metà la divide in 
2, creando così una sorta di sussurro, dicevamo un fremito vibrante come il 
quieto ronfare delle fusa del gatto. Come se sotto la placida melodia della 

passeggiata vibrasse la vita stessa.  E intanto l‟ampia voluta dei violini riapproda 
a quel leggero tocco sulle spalle del tono discendente. Un piccolo momento di 

sosta, di esitazione, per poi riprendere la passeggiata con il consueto tono 
discendente, stavolta però un‟ottava più alto, ripartendo dal quel la, da cui tutto è 
iniziato, per raggiungere il fa diesis superiore con un ampio e dolcissimo 

intervallo di sesta maggiore. Dal fa diesis La mano sulla spalla ridiscenderà al mi. 
La passeggiata si svolge sempre con molta leggerezza, lievemente, sempre piano e 

pianissimo, iniziando sempre con un tono discendente per terminare sempre con 
un altro semplicissimo tono discendente. 

 
 
Battute: 27 – 80  

Dopo un altro momento di esitazione avviene all‟improvviso qualcosa di di-
verso, la passeggiata si fa meno tranquilla. Ora la suddivisione in 3 e in 2 non 
avviene più simultaneamente, ma successivamente: a un‟unità di tempo divisa in 
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3 segue una in 2 e così via. Questo crea un‟incertezza e un‟instabilità maggiore, 
quasi sembra che il tempo si muova, non è vero, ma sono le sue particelle a 

vibrare di intensità variabile e qui la passeggiata si fa più inquieta, qualcosa 
accade, uno slancio appassionatamente drammatico si profila con un intenso 
tema ascendente, questo sì che è un tema, ha qualcosa di inquietante nel suo 

irrompere ascensionale sull‟improvviso rullo dei timpani. Ma è un tema sul serio, 
che si sviluppa narrativamente, che parla di ascese ripetute, tutta l‟orchestra si 
anima e va verso l‟alto, il tema vuole salire, si contorce per prendere la ripresa e 

salire sempre più in alto, è come incalzato e sospinto in alto dai violoncelli con 
continue frasi ascendenti. A tante vertiginose ascese dei violini per un attimo le 

trombe sembrano opporsi scandendo taglienti semitoni discendenti che sembrano 
irridere la spinta ascensionale del tema, con una sorta di sinistro avvertimento.   

Ma il tema comunque approda alla comoda passeggiata anticipata nel tran-

quillo inizio. Però, quanto trasformata e quanto amplificata! Anche il tono discen-
dente, La mano sulla spalla, con l‟irrompere di questa passione dell‟anima si è 

trasformato, i due suoni contigui si sono dilatati e fra essi spazia addirittura 
un‟ottava intera, che reintroduce il motivo del corno che avevamo chiamato Il 
canto. Presentato prima così pudicamente alla nascita del suono, ora è enunciato 

fastosamente in primo piano dagli archi e dalla tromba: c‟è un bell‟accordo in 
questo momento fra archi e trombe, fra corde e ottoni, non sarà sempre così. 

Tanta passione, saziata, si placa in un breve idillio di flauti e archi e poi tutto 
l‟andamento si fa dolcemente discendente, dopo tanto entusiasta furore tocca ai 

flauti e al corno inglese deporre dolcemente La mano sulla spalla e pacificarsi nel 
tranquillo andamento comodo dell‟inizio, aiutati dai violini primi. Si riprende 
fiato, ma è solo la preparazione di un nuovo impeto. 

 
 

Battute: 80 – 107  
Il tempo si fa un po‟ più vivace, l‟appassionato tema ascendente arriva sta-

volta subito al motivo iniziale de Il canto. Ma non è più sostenuto anche dalle 

trombe, gli archi sono ora come lasciati soli nella loro irresistibile voglia di andare 
agli estremi dello spazio sonoro. I fiati non solo non sono più loro alleati, 

sembrano anzi contrastarli opponendo loro quei taglienti semitoni discendenti, 
sempre spinti verso il basso: quasi si accende una competizione, una guerra fra 
archi e ottoni, gli archi insistono ma sempre si oppongono loro gli irridenti 

semitoni discendenti di trombe e corni, fin quando il tempo approda a un allegro 
parossistico dominato da quasi meccaniche marcette degli ottoni mentre gli archi 

sfiniti si arrendono. Subentra un attimo di silenzio occupato soltanto dal rullio 
del timpano. 

 

 
Battute: 107 – 154          
Nell‟improvviso silenzio ricompare, riemerso da chissà dove, il primo perso-

naggio, Il limite, affidato cupamente ai corni. Il timpano spettralmente scandisce Il 
tempo, mentre i corni e poi anche le trombe ribadiscono Il limite. Gli archi tentano 

di tornare alla passeggiata iniziale, ma corni e trombe la fanno da padroni e 
implacabili ribadiscono la loro supremazia con Il limite e Il tempo. Gli archi 

provano ancora a riproporsi, ma Il limite è ancora più severamente rafforzato da 
corni e tromboni insieme, e ancora una volta ribadito persino dai timpani. Il 

colore è scuro, mortuario, il clarinetto basso getta lampi minacciosi. Gli archi 
tentano di riprendersi ma stentano e quasi singhiozzano mentre i corni, ancora 
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turati ma fortissimi, quasi sfregiano quella calma sinistra alla quale stiamo 
ritornando. Tuttavia i violoncelli, anche se timidamente, insistono a riproporsi. Il 

flauto incoraggia ed ecco che i corni riprendono il colore pieno e morbido de La 
mano sulla spalla. Qualcosa sembra schiarirsi in questo lugubre scenario: se 

prima erano le trombe con semitoni discendenti a irridere l‟entusiasmo e la voglia 
di vivere e di manifestarsi degli archi, ora gli archi stessi si appropriano dei 
semitoni, stavolta non più sinistramente discendenti, bensì ascendenti con 

timido, dolce e tenero coraggio: nel silenzio avvertiamo un impercettibile 
movimento, qualcosa sembra davvero venire alla luce, minuscole foglioline 
sembrano spuntare e distendersi quasi inavvertitamente, fin quando da questa 

attesa trepidante degli archi in pianissimo fiorisce un primo momento di estrema 
tenerezza, di nuovo con quella dolcissima sesta maggiore ascendente la fa diesis. 

I violini tornano ad appoggiarci La mano sulla spalla, e lo fa anche il corno, non 
più ostile o sinistro ma romantico ed evocativo. Siamo tornati alla passeggiata 

iniziale, ma addolcita da germogliante tenerezza. E il corno solista si fa perdonare 
con la sua morbida lucentezza tutti gli accenti di prima. 

 

 
Battute: 154 – 204       
Ritemprata dalla dolce passeggiata e dalla ritrovata tenerezza, l‟anima vuole 

cantare più forte e appassionatamente: ecco risuonare lontane le trombe 
metalliche in sordina, suonano la carica e risvegliano tutti alla mobilitazione. In 

questo allegro risoluto, con furore, un sacro furore, sembra nuovamente esserci un 
accordo fra archi e fiati. La placida passeggiata permette l‟irrompere della 
passione della volontà che vuole affermarsi ed essere e sembra in questo 

momento dimenticarsi de Il limite. I semitoni taglienti delle irridenti trombe ora 
sono affidati agli archi più bassi, violoncelli e contrabbassi che non si oppongono 

più alla ascesa degli archi, anzi la sostengono. Il sacro furore si spegne questa 
volta da solo, tutti gli archi scivolano verso il grave per tornare alla tranquilla 
passeggiata senza che Il limite si sia fatto sentire.   

 
 

Battute: 205 – 236    
E allora l‟anima, per così dire, ci riprova, dopo questa esplosione vulcanica 

riprende ardentemente, gli archi soli sviluppano il lungo tema ascendente appas-

sionato, i fiati entrano poco, ma quando arrivano all‟apice della loro appassionata 
perorazione i corni li contrastano riproponendo i semitoni discendenti, irridente 

freno alla passionalità degli archi che i corni consegnano ai tromboni mentre gli 
archi ora esausti lasciano loro il campo.  

 

 
Battute: 237 – 271   

Non è stato Il limite a fermare l‟anima appassionata, questa volta il compito 
è toccato ai semitoni discendenti, ora gravemente scanditi nel silenzio di tutti gli 
altri dai tromboni, anche loro metallici e sinistri. Poi un‟altra volta, con gli archi 

timidi in pianissimo, i tromboni stavolta con la sordina, quasi con indicibile 
orrore ripetono implacabili il loro monito. Sul mormorio degli archi, laddove la 

partitura recita schattenhaft, vago e confuso, risuona anche una sorta di parodia 
de La mano sulla spalla, un sinistro semitono dei corni con l‟indicazione deutlich, 

chiaro, nitido.  Anche questa volta sembra che nulla ne possa nascere e che non 
ci sia limite alla disperazione. Ma se facciamo bene attenzione, nel silenzio del 
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pianissimo degli archi vago e confuso, qualcosa sembra di nuovo sorgere, 
germogliare piano piano nonostante l‟aria ancora sinistra. Di nuovo gli archi 

pianissimi mormorano i semitoni, anche stavolta ascendenti, fin quando 
finalmente quella che prima era parodia diventa veramente La mano sulla spalla, 

prima con il tono discendente dei caldi corni, poi con un violino solo che quasi 
balbetta per troppa dolcissima emozione la tenerezza del tono discendente, 
ribadita da un secondo violino anche lui solo e gli stessi due violini insieme a tutti 

gli altri intonano quel motivo de Il canto di una battuta soltanto. Siamo tornati 
nella passeggiata, sembravamo immersi nel gelo più mortale e invece una ancor 

più tenera dolcezza ha visto la luce. L‟anima si rinfranca, in fretta vuol tornare a 
spaziare, batte le mani e canta, e canta più forte a ogni strappo della sua veste 
mortale. 

Battute: 272 – 311     
E si abbandona a una sfrenata voglia di vivere, di godere appieno della bel-

lezza del mondo. La tenerezza l‟ha rinfrancata e sembra quasi che gli archi melo-

diosi e gli ottoni dai semitoni discendenti non siano più in opposizione, di nuovo 
giocano insieme e una nuova armonia si stabilisce fra loro, gli ottoni e le trombe 

sembrano danzare insieme agli archi. Ma, ahimè, tutto ciò è solo illusorio, ben 
presto l‟apparente armonia si infrange di fronte allo scoglio implacabile, questa 
volta sembra davvero che non ci sia proprio più speranza, compatto si erge il 

blocco fortissimo dei tromboni e dei corni, la partitura recita mit höchster Gewalt, 
con massima violenza, il NO assoluto, Il limite si erge contro i marosi 

dell‟orchestra e li spegne nel silenzio.    
 
 

Battute: 312 – 340     
Dal silenzio riemergono, quasi rovine minacciose, gli elementi primordiali 

della nascita del suono. I timpani brutalmente scandiscono Il tempo, i tromboni 
sono implacabili del ribadire l‟inevitabile, Il limite, tanto più severo quanto più è 

stato appassionato lo slancio. Gli archi sono spintonati via, mentre anche La 
mano sulla spalla perde il carattere confidenziale e diventa una gelida stretta, i 

violini sono attenuati dal diafano suono della sordina mentre le trombe, anch‟esse 
con sordina, ma per questo più metalliche e irridenti, sanciscono con una 
marcetta il loro trionfo meschino. Anche i tromboni scandiscono Il tempo, prima 

di riaffidarlo ai timpani, che lo ripetono implacabili. La partitura qui recita come 
un pesante corteo funebre e il clima rimane tale fin quando i violini quasi in un 

soprassalto di orgoglio s‟impossessano della marcetta delle trombe, 
l‟ammorbidiscono un poco, le trombe la ribadiscono un‟ultima volta e noi 

entriamo in una nuova transizione. Il clima si fa sempre più rarefatto con i suoni 
armonici delle viole prima e dei violini poi, il tempo è ora scandito dalle arpe e 
dalla campana bassa, La mano sulla spalla dei corni ridiventa amica, viene 

ribadito Il canto di cinque note e finalmente il cielo si fa più sereno, il mondo 
riappare bello e da godere.  

 
 
Battute: 341 – 399      

La passeggiata si fa sempre più ricca e spaziosa, archi e fiati dialogano in 
accordo, il conflitto è alle spalle e possiamo finalmente prendere più respiro. Tutti 

gli strumenti concordano in un vasto pieno orchestrale, che ci conduce poi a 
un‟improvvisa radura nella quale, salutati da un violino solo, dialogano fra loro 
flauto, ottavino, oboe e clarinetto. Poi ancora flauto e corno si appartano a 
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cantare felici, mentre un po‟ goffi parlottano contenti fra loro archi e 
contrabbassi, e i violini si aprono a un‟ultima distesa ondata di calore. 

 
 

Battute: 400 – 448 

E infine, Il commiato. È nel saluto, nel commiato, che Mahler sa risvegliare 
in noi la massima dolcezza intrisa di tenerezza, di ricordo e di profondo amore per 

la vita. I semitoni discendenti ci sono ancora ma hanno perso ogni voglia di 
tagliare e di dividere, ora cantano salutando anche loro, ora tutto è silenzio e 
tenerezza, il violino da solo ci saluta, il flauto si libra altissimo in cielo. Dopo 

l‟enormità e il fragore del conflitto che abbiamo attraversato è commovente il 
suono del violino da solo, il violino che ci saluta con La dolce mano sulla spalla 

sussurrata, quasi balbettata per l‟emozione. E poi ancora sempre più piano quel 
violino solo si accommiata da noi con quell‟ampia sesta maggiore ascendente, con 
quel la che con un tenerissimo portamento raggiunge il fa diesis, per poi da 

tornare come suggello definitivo a quello stesso la da cui tutto iniziò. Ancora una 
volta e poi ancora un‟altra l‟oboe, mentre la partitura segna in italiano morendo, 
canta La mano sulla spalla, e tutto si spegne. 

 

   
 

Abbiamo chiamato il primo movimento Il dramma dell’anima.  Il dramma 
dell‟anima che vuole cantare a ogni costo, e canta più forte a ogni strappo della 
sua veste mortale (Yeats). Abbiamo parlato di passione dell‟anima, passione che si 
infrange contro lo scoglio della necessità, contro il limite che fa parte di noi, che ci 
costituisce, limite che patiamo terribilmente quando lo rifiutiamo ma che, se 

accettato positivamente, ci rivela appieno la sua natura di forza e di risorsa. E in 
Mahler abbiamo visto almeno due volte, nel primo movimento di questa Nona 
Sinfonia, sorgere da questo conflitto una grande tenerezza, una compassione, 
un‟accettazione profonda espressa alla fine nel dolce commiato con cui si è 
spento il movimento, un andare verso il silenzio traboccante di tenerezza. Circa 

novanta anni prima di Mahler, qualcuno aveva scritto:  
 
Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quïete 
io nel pensier mi fingo, ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
immensità s'annega il pensier mio: 
e il naufragar m'è dolce in questo mare. 
 

Il silenzio è come la notte: per amarli, silenzio e notte, bisogna stare bene in 
compagnia di sé stessi, per questo così tanti non li sopportano. Mahler e Leopardi 
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ci insegnano la poesia del silenzio, da cui tutto nasce e a cui tutto ritorna, e 
Wagner nel Tristano e Isotta ci rammenta quanta tenerezza e quanta dolcezza può 

racchiudere la notte. Il silenzio è la culla da cui sorge e a cui torna ogni suono, 
che appena nato già sta per spegnersi, l‟importante è che si spenga dolcemente e 
sorridendo. Il commiato del primo movimento è solo un‟anticipazione del più 

compiuto canto del silenzio del quarto movimento. 
 

Il primo e quarto movimento durano ciascuno 26/28 minuti. Il secondo e il 
terzo sommati durano anch‟essi attorno ai 26/28 minuti. Se il primo è il dramma 
dell‟anima nella lotta con il suo limite, e il quarto sarà una meravigliosa pace 

celestiale, il pannello dei due movimenti centrali è tutto su questa terra. Mahler 
non si rivolge ora al mondo interiore, ma al mondo degli altri. E gli altri nel 

secondo movimento saranno la comunità del villaggio, nel terzo sarà il pubblico, 
al quale Mahler offrirà tutta la sua maestria professionale e tecnica orchestrale, 
straordinariamente virtuosistica sì, ma ben poco compiaciuta di sé! 

 
 

 

 
 

Secondo movimento: DELLA COMUNITA‟ 
 

   Il secondo movimento è un ländler. Il ländler era una danza popolare 

tipica della Baviera e dell‟Austria. Nota dal secolo XVII, in tempo di 3/4, era di 
andamento lento, simile al valzer che probabilmente da essa ebbe origine. Ancora 

assai popolare nel secolo XVIII, questa danza sopravviveva ancora nell‟Ottocento 
nelle feste dei contadini tirolesi. 

 

Danza popolare dunque. Mahler scrive in capo alla partitura: Im Tempo 
eines gemäclichen Ländlers (nel tempo di un placido ländler). Ma aggiunge sotto 

Etwas täppisch und sehr derb (piuttosto goffo e molto grezzo). Non solo, ma 
quando i violini entrano con il primo tema, poco dopo l‟inizio, Mahler prescrive 

per tutti gli strumenti Schwerfällig, (pesante, maldestro). E ancora aggiunge, 
riferendosi proprio ai violini, wie fiedeln, espressione un po‟ spregiativa che 

significa strimpellare, grattare il violino. 
 
Insomma: abbiamo sì un canto popolare dei contadini tirolesi, ma da 

eseguire in modo goffo, maldestro, strimpellando. 
 

Nel suo aprirsi al mondo, agli altri, Mahler sceglie dunque il villaggio con la 
sua danza campestre, nella quale gli abitanti celebrano l‟appartenenza alla 
comunità ballando tutti insieme a suon di musica. Ma anche qui si manifesta un 

conflitto: fra la musica come celebrazione di quell‟appartenenza e forze ctonie, 
terribili, che minacciano di stracciare l‟esile rete della comunità umana. Quella 

comunità umana che è in fin dei conti l‟unica nostra risorsa.  
 
Ora, Mahler nasce il 7 luglio 1860 a Kalischt, in Boemia, (morirà a Vienna il 

18 maggio 1911) in un piccolo centro nel quale sicuramente si ballava ancora a 
suon di ländler quando era bambino. Quando scrive questa sinfonia, nel 

1909/10, dirige la New York Philarmonic, è uno dei direttori più affermati del 
mondo, ha diretto per dieci anni con esiti storici l‟Opera di Stato di Vienna, 
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l‟istituzione musicale forse più importante dell‟Europa di allora, ha un enorme 
successo personale sul piano sinfonico e più ancora su quello operistico. Ma vive 

i nove mesi di impegni concertistici e operistici un po‟ come la sua galera, sempre 
in attesa dei tre mesi estivi nei quali corre a rifugiarsi in capanni isolati, che si fa 
costruire apposta lontanissimo dai rumori umani, per comporre indisturbato in 

contatto panico con la natura. E in questi capanni canta, come Yeats, canta più 
forte a ogni strappo della sua veste mortale (Sailing to Byzantium). Chi l‟ha 

conosciuto racconta come la sua quasi folle severità professionale, spesso 
insopportabile per gli orchestrali, lasciasse il posto nella vita di tutti i giorni a 
un‟ingenuità e a una distrazione infantile che richiedevano l‟accudimento di una 

figura femminile per le più minute faccende domestiche quotidiane.  
 

Nel 1908 affitta un maso a Dobbiaco, in Alta Val Pusteria, non distante dal 
quale si fa costruire il consueto capanno isolato dal mondo umano nel quale 
passa le sue ultime tre estati a comporre Il canto della terra, la Nona Sinfonia e gli 

abbozzi della Decima, che la morte gli impedirà di portare a termine. La sua 
spinta creativa è più viva che mai e il suo sentire avverte le tensioni che stanno 

covando minacciose alla fine della belle époque, agli inizi del secolo cosiddetto 
breve.   

 
D‟altronde l‟artista vede e sente sempre anzitempo. Pensiamo a Kafka: nel 

1915 scrive il breve racconto La metamorfosi, nel quale il protagonista Gregor 

Samsa si sveglia una mattina trasformato in mostruoso insetto, e noi ricordiamo 
che käfer (scarafaggio) saranno più tardi chiamati gli ebrei internati nei campi; 

poi nel 1925 scrive ancora Il processo, che anticipa il clima dei processi politici in 
Unione Sovietica e in Germania. Nel 1919 sarà il valzer a essere deformato in un 

ghigno quasi satanico da Ravel ne La valse. Per non parlare delle tremende e 
brutali forze primordiali liberate dal Sacre du printemps di Stravinskij, in quella 
famosa serata del 29 maggio 1913 che dette scandalo a Parigi. 

 
Nel 1909 tocca a Mahler testimoniare, con la grottesca parodia del ländler, 

quell‟indebolirsi e quel corrodersi del legame umano che permetterà l‟orrore dei 
decenni successivi (la prima guerra mondiale provocò attorno ai 17 milioni di 

morti, e la successiva epidemia di spagnola, indubbiamente collegata alle 
condizioni di vita durante la guerra, causò qualcosa come circa 50 milioni di 
morti; la seconda guerra mondiale spense circa 70 milioni di vite). 

 
Quella che ascoltiamo ora è una parodia, la parodia di una danza 

campestre, e parodia è proprio versione caricaturale, burlesca, graffiante di 

ricordi d‟infanzia deformati in modo grottesco.  
 

 
Battute: 1 – 7  
Anche ora Mahler esordisce presentandoci il materiale musicale con cui 

costruirà il secondo movimento. Il materiale è sempre semplicissimo, addirittura 
banale: la scala di do maggiore. Persino in Italia, che da tanto tempo non è più la 
patria della musica, chi non conosce i nomi delle sette note? la scala musicale 

ascendente? Dòremifasòl sol: così suona la banalissima proposta ripetuta due 
volte dei fagotti e delle viole, cui rispondono i clarinetti scandendo in discesa 

mimmìre rerrèdo. E così quasi tutti i suoni della scala di do maggiore sono 
impiegati sul ritmico 3/4 del ländler. Non ci può essere motivo più semplice. E 
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siccome ci piace dare dei nomi ai motivi o ai temi, questo lo chiameremo Il 
semplice. 

Mahler è capace di temi di grande complessità e bellezza, ma la sua 
grandezza, come peraltro quella di Beethoven, sta nella capacità di costruire 

imponenti cattedrali partendo dai temi più banali. Basti pensare al terzo 
movimento della Prima Sinfonia, tutto costruito su una magistrale elaborazione in 
minore del conosciutissimo tema Frère Jacques, recentemente attribuito a Jean 

Philippe Rameau e noto in italiano come Fra’ Martino campanaro.   
 

 
Battute: 8 – 90    
Questo materiale, che ci accompagnerà per tutto il brano, subito introduce 

il tema principale, che Mahler chiede venga suonato strimpellando, pesante e 
maldestro. Anche questo tema, che in omaggio alle intenzioni di Mahler 

chiameremo Il maldestro, utilizza soltanto la scala di do maggiore. I fagotti ne 
hanno dato l‟imbeccata fino al sol consegnandolo ai violini. Questi con altro 

ritmo, appunto pesantemente e maldestramente, un po‟ goffi e stentati quasi non 
fossero tanto sicuri del fatto loro, nel registro grave riprendono quel sol regalato 
loro dai fagotti e barcollando incerti lo portano fino al do successivo. Il maldestro 

è un tema articolato fatto di andirivieni continui su e giù per la scala di do 
maggiore, ora fermandosi sulla tonica, ora sulla sensibile. 

 
Mentre violoncelli e contrabbassi combinano insieme Il semplice con Il 

maldestro, notiamo una variante della Mano sulla spalla del primo movimento: 
sono i corni e ripetere dolcemente e un po‟ sornioni il tono discendente lasòl lasòl 
lasòl …  

Siamo in una danza campestre: certo, un po‟ grossolana, un po‟ maldestra, 
ma non priva di dolce cantabilità, subito tuttavia quasi sfregiata da Il semplice un 

po‟ stravolto perché innalzato di una quarta eccedente, quell‟intervallo che nei 
tempi antichi veniva chiamato diabolus in musica per la difficoltà di intonazione. 
Ma questa danza campestre, un po‟ goffa ma neanche tanto, si spegne nel silenzio 
per lasciare spazio a qualcos‟altro, di molto diverso. 

 
 
Battute: 90 – 216    

Il qualcosa che irrompe non ha proprio più nulla del placido ländler. Il 3/4 
si fa sempre più scandito e massiccio, incalzante, la tavolozza orchestrale sempre 

più ricca. La tuba bassa muggisce minacciosa, i fiati sbeffeggiano con lazzi 
beffardi nel registro acuto, la danza si fa sempre più frenetica e inquietante. 
Come se un movimento, che so, un ondeggiare sull‟altalena, che inizialmente 

facciamo con piacere, aumentasse un po‟ di velocità, e questo aumenterebbe il 
nostro piacere, se non fosse che a un certo punto ci accorgiamo che 
l‟accelerazione si fa sempre più frenetica, non siamo più noi a spingere, anzi è lei 

che travolge noi e allora il piacere di prima lascia il posto a un‟inquietudine 
crescente che fa presto a diventare spavento. Ma non dobbiamo spaventarci 

troppo: in realtà in questa specie di corte dei miracoli in cui si è trasformata 
l‟idillio campestre di cent‟anni prima, ci stiamo preparando a ricevere un 
personaggio importante, molto importante, che guarda caso ci è presentato 

proprio dai tromboni, rinforzati per l‟occasione dalla tuba bassa. E nel chiamare Il 
trombone il personaggio, penso proprio a quando di qualcuno diciamo che è un 

trombone. Il trombone continua la danza con movenze esagerate ed eccessive, con 
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il ritmo pesantemente marcato da grottesche giravolte quando si inserisce anche 
Il semplice. 

 
 
Battute: 217 – 259   

Arrivati dopo cotanto personaggio a un momento di calma, ci fa piacere e ci 
placa sentire nuovamente La mano sulla spalla. Eccola qua di nuovo, presentata 

dal corno morbido e dai violini, mentre Il semplice del fagotto continua a danzargli 
intorno. Poco dopo la danza diventa una faccenda solo dei fiati, che dialogano 

insieme in un‟oasi di pace nella quale presto rientrano i violini. È passato quel 
brutto vento minaccioso, forse possiamo tornare al placido ländler?  

 

 
 

 
Battute: 260 – 332 
No, è stato solo un istante di abbandono. Di nuovo infuria la danza 

turbolenta e riprende il vortice, la danza è scatenata, sembra indiavolata, altro 
che placido ländler. Come nel primo movimento, anche qui siamo in presenza di 

un conflitto fra due momenti, quasi che Mahler oscillasse fra il ricordo affettuoso 
e dolce del ländler e qualcos‟altro che, risvegliato dallo stesso ländler, va ben oltre 
la sua rassicurante dolcezza.  

 
 

Battute: 333 – 368      
Ma La mano sulla spalla ci regala ancora un attimo di pace, anche se non 

proprio tranquilla. È sì, indubbiamente, Mano sulla spalla, ma un po‟ inquieta, 

un po‟ come se la beffarda e scatenata danza, liberando qualcosa di demoniaco e 
implacabile, avesse lasciato un segno che rintracciamo in una piccola figura 

discendente degli oboi frutto di questa inquietudine. La mano sulla spalla sembra 
perdere energia e convinzione, in un progressivo ritardando che diventa infine un 

morendo in cui tutto si spegne.   
 

 
Battute: 369 – 403    
E allora proviamo a ricominciare da capo: Il semplice riprende la danza 

dell‟inizio con i fagotti, ma tutto è un po‟ più affrettato, il ländler non è più affatto 
placido, Il maldestro prova a danzare con lui ma la sua danza si spezza in quella 

figurina discendente da poco comparsa.  
 
 

Battute: 404 – 522   
Il placido ländler non riesce a ripartir, torna a infuriare la danza 

indiavolata, la figurina discendente occhieggia dappertutto maliziosa, fin quando 
ha il coraggio e la sfacciataggine di ripresentarsi quel cialtrone de Il trombone, 
stavolta rivestito dagli archi ma non per questo meno travolgente e incontenibile. 
Su questa baraonda di risate sarcastiche, di terremoti di timpani, di muggiti di 
tromboni, di ronfare della tuba, ogni tanto i fiati, flauti, ottavini, oboi e clarinetti 

intonano una cantilena beffarda, vorrebbe essere allegra ma suona sinistra su 
questo pandemonio infernale, che poi verso la fine si scatena in modo ancora più 
irresistibile. Dove diavolo, proprio diavolo, ci ha portati questo placido ländler? Se 
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Dio vuole, questa orgia satanica si spegne.  
 

 
Battute: 522 – 568  
E noi proviamo un‟altra volta a ricominciare daccapo: Il semplice però non è 

più affidato ai mansueti fagotti, ma ai corni in fortissimo. E nel ricominciare 
ricapitoliamo tutto ciò che questa tempesta ha prodotto, Il semplice tenta un 

dialogo con Il maldestro, ma questi è ridotto a mal partito e dopo un goffo inizio si 
spegne con quella frasetta discendente. Non riusciamo a danzare il ländler degli 

inizi, ci proviamo ancora un poco quando poi all‟improvviso, gli archi prendono a 
ribattere affannosamente delle quinte vuote e su queste tutti gli strumenti uno 
alla volta si accommiatano da noi.  

 
 

 
Battute: 569 – 620 
Tutto si spegne, giravolte, fuochi d‟artificio, girandole, capriole, orsi 

danzanti, risate sataniche, marcette ironiche, tutto poco alla volta si spegne. 
Affonda nel silenzio come quando, dopo un sogno pieno di eventi, ricchissimo di 
dettagli, lunghissimo di storie, nel dormiveglia ci accorgiamo che tutti quegli 

elementi, quegli eventi, quelle storie, quei personaggi che fino un istante fa erano 
chiarissimi, rapidamente si fanno indistinti e quasi inavvertitamente svaniscono e 

nulla rimane, se non il silenzio. Siamo svegli: ma poco fa eravamo in quel mondo 
e ora non c‟è più nulla, tutto svanito.  Rimane solo il contrasto fra quel frastuono, 
quel groviglio pieno di fatti e di storie complicate e il silenzio sempre più opaco nel 

quale tutto è sprofondato. 
 

 

   
 

 
Terzo movimento: MUSIZIEREN, L‟OFFICINA DEL KOMPONIST 

   
Rondò – burleske. 
La burlesca era nel Settecento una composizione musicale di carattere 

scherzoso e vivace, usata come movimento di danza della suite. Nell‟Ottocento si 
sviluppò come brano di forma libera ma sempre brillante e capricciosa, di solito 

per pianoforte o per pianoforte e orchestra. 
Mahler in questo movimento forza il carattere capriccioso della burlesca, lo 

spinge verso la parodia, verso la farsa beffarda nella prima e nella terza sezione 
del brano tripartito, la cui seconda sezione invece è tanto celestiale quanto 
infernali sono le altre due. Parodia, farsa, ironia virata in sarcasmo racchiudono 

come ruvide valve la perla di una tenera, innocente speranza di un mondo 
migliore, di un barlume di felicità. Di nuovo, vien da menzionare Beethoven e 
quello che in lui io chiamo il dovere della felicità e della gioia. Ogni passo di 

Beethoven è un cammino sofferto e tortuoso attraverso tutti i dolori della vita per 
arrivare testardamente alla gioia. E lo stesso si può dire di Mahler, che non 

rinuncia mai alla possibilità di pensare un mondo migliore, sapendo benissimo 
quanta sofferenza comporta il vivere.  

C‟è di tutto in questa burlesca in forma di rondò, dalla struttura A B A‟ B‟ 

A” C A‟” D A””. Il pezzo è un Allegro assai, scatenato fin dalla prima battuta, poi 
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etwas gehalten (piuttosto trattenuto) nella sezione centrale, e chiuso infine da 
una ripresa della prima sezione se possibile ancora più scatenata e frenetica. 

Mahler ci fa entrare nella sua officina di lavoro, nel suo laboratorio del 
musizieren, del far musica. Il brano sembra scoppiare di energia, di una furia 

musicale intrattenibile, ricorda per certi versi la giga bachiana, solo che si tratta 
di una gigantesca giga per una gigantesca orchestra. L‟impianto è fortemente 
contrappuntistico e Mahler adopera tutto il suo mestiere per fare la parodia 

proprio del contrappunto. Sembra voler dire: adesso vi faccio vedere quanto sono 
bravo, ma lo dice con una smorfia amara, beffarda, per nulla rallegrandosi di 
tanta bravura, nella quale riecheggiano grida di dolore e unghiate sanguinanti. Il 

risultato è un‟orchestra dai suoni mai visti, grotteschi e indemoniati, che si lancia 
in una marcia indiavolata di orribili krampus ghignanti, un fantasmagorico corteo 

nel quale temi buffoneschi e parodistici, risate e sberleffi infernali si esibiranno 
davanti a noi sfilando a passo di marcia e generando altre risate e altri sberleffi.   

 

          Battute: 1 – 43   
Allegro assai. Sehr trotzig (molto ostinato, cocciuto). È un tempo a dir poco 

indiavolato, l‟abbiamo detto, la cifra espressiva è l‟ironia declinata in parodia e 
sarcasmo. Per dirla con Sergio Sablich, E che di ironia qui si tratti, di genere 
pesante, scopertamente demoniaca, basta a dirlo il plateale sberleffo della tromba 
che con gesto tracotante introduce la Burlesca. La tromba apre da sola: sale di un 

tono per subito scendere guarda caso di una quarta eccedente, il diabolus in 
musica già incontrato. L‟esordio di un tempo indiavolato non può essere più 
indovinato. Chiameremo Diabolus l‟inciso della tromba, porta di ingresso di un 

tema piuttosto articolato della durata di 22 battute, nervoso, scattante, 
furiosamente veloce. Attorno a questo episodio ricorrente ruoterà tutto il rondò. 

Subito segue il primo degli episodi di carattere diverso, una specie di Marcetta 
bislacca e strampalata al termine della quale i fiati sembrano intessere con gli 

archi un botta e risposta che fa pensare a una grottesca partita di tennis. Tutto 
questo dura altre venti battute fin quando i corni riprendono il Diabolus.    

 

 
Battute: 43 – 109   

Il Diabolus con piccole varianti viene sviluppato sempre nel tempo 
scatenato fino a generare un altro tema dal piglio ironicamente impettito e un po‟ 
militaresco, sorta di fanfara da burla. Lo chiameremo Sfilata militare, nella quale 

ci passano davanti sgangherati reparti di stranezze, di lazzi buffoneschi ma 
vagamente sinistri, comunque inquietanti in questo tempo di marcia che nulla 

sembra fermare, enigmatici acrobati, clown che ci sorridono ma senza promettere 
nulla di buono. 

 

 
Battute: 109 – 180               

Riprende la precedente Marcetta strampalata a mo‟ di divertissement 
affidato a vari strumenti in modo cameristico, fin quando ritorna il Diabolus. 

 
 
Battute: 180 – 260        

Ora il Diabolus si combina con la Sfilata militare, che ci presenta un 
personaggio affidato dapprima ai violini: lo chiamerei In pompa magna, tanto si 

presenta serioso e supponente. Tutto questo ha qualcosa del circo, con la parodia 
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e la voglia di ridere venata dalla malinconia di ogni circo. Ma è il ridere di una 
maschera, con tutta l‟inquietudine che le maschere generano nei bambini: perché 

le maschere sono un confine inquietante fra l‟umano e il non umano, somigliano 
a visi veri, ma non lo sono e un viso che finga di essere un viso per i bimbi è un 
tradimento insopportabile.  

 
 
Battute: 260 – 346            

La Marcetta bislacca e strampalata è ora addolcita addirittura con i 
campanellini del glockenspiel, si combina con il Diabolus e poi con i corni pieni di 

sussiego, In pompa magna. Compare per la prima volta un gruppetto di quattro 
note, figura convenzionale della musica, della famiglia degli abbellimenti, qui 

inserito improvvisamente nel contesto della Marcetta bislacca e della Pompa 
magna. Perché lo menzioniamo? Ma perché sta per diventare un personaggio 

importantissimo. 
 

Battute: 346 – 437 

Ora succede qualcosa di straordinario e inaspettato. Improvvisamente tutto 
si ferma e i corni In pompa sempre più magna, con un inchino esageratamente 

pronunciato annunciano un personaggio tenerissimo e pieno di nostalgia, 
lontanissimo da qualsiasi ironia e sarcasmo. Lo chiameremo Angelo, ed è quel 

gruppetto, introdotto quasi per gioco o per caso nella Marcetta bislacca e 
strampalata, che sembra provenire da chissà quali infinite distanze, parola 
dolcissima affidata alla tromba da sola in pianissimo e ripresa sommessamente 

da diversi strumenti, anche con i tempi raddoppiati, con un procedimento che 
sarà sviluppato a fondo nel celestiale quarto movimento, tutto costruito 

integralmente su quel semplicissimo gruppetto. È sbalorditivo sentire cosa si 
celava dietro, o cosa coesisteva con la sgangherata e quasi macabra marcia 
grottesca di prima. E poi, la tromba! Strumento bellico per eccellenza, dallo 

stesso Mahler impiegato più volte, anche in questa sinfonia, in marce o marcette 
militari, altre volte in marce funebri. Ora la tromba, proprio quella tromba, si 

mostra inaspettatamente capace di uno stupore meraviglioso e se mai la parola 
Angelo ha un senso, se mai l‟ha avuto, deve essere stato qualcosa del genere. 
Nella sua ultraterrena evocazione è sorretta da altre miriadi di angeli degli archi e 

degli strumenti a fiato. I corni in Pompa magna, prima un po‟ supponenti, anche 
loro abbassano lo sguardo a incorniciare la parola di quest‟Angelo. Ma 

naturalmente in paradiso non possiamo stare più di tanto. 
 

 
Battute: 437 – 498                         
I tromboni e la tuba rimettono la sordina, i corni chiudono con il pugno la 

campana e tutti insieme digrignano i denti, sono già stufi della parola dolcissima 
dell‟Angelo. Prova l‟arpa, a comandare alle schiere di angeli di tornare al loro 

posto, ci prova ben cinque volte. Dopo la prima i clarinetti e i flauti un po„ 
stupefatti riprendono la parola dell‟Angelo, cui risponde però la Pompa magna con 
insolente sussiego; allora ci riprova due volte l‟oboe, ma la risposta affidata agli 

ottoni con sordina è sempre più fredda e implacabile, anche il clarinetto è già 
contagiato dal Diabolus. Dopo il quinto arpeggio impegnato a difendere i confini 

del paradiso fa un ultimo tentativo la tromba dolcissima dell‟Angelo, cui risponde 
ancora più teneramente la viola da sola e poi dopo di lei le schiere di angeli degli 
archi. Ma non c‟è niente da fare. Con un pauroso glissando discendente gli archi 
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e i flauti si inabissano, sembra di vedere il cielo rigato dalla caduta di Lucifero e 
poco alla volta i demoni riprendono possesso della terra.   

 
 
Battute: 498 – 667                             

Ci vuole qualche momento perché l‟antagonista riprenda forza ma ormai il 
campo è libero. La Pompa magna riprende più insolente che mai, il Diabolus con i 

tromboni straccia l‟aria e tracotante celebra il suo trionfo, in breve ritorna tutta la 
corte dei miracoli degli orribili krampus a celebrare una festa selvaggia e oscena 
con il tempo sfrenato dell‟inizio. Che però poi non basta ancora, e la marcia si 

scatena in un più stretto sempre più indiavolato, un pezzo di autentico 
virtuosismo orchestrale, la tuba bassa ronfa minacciosa mentre i fiati assatanati 

si lanciano in acrobatici volteggi e siccome neanche questa volta basta ancora, 
per concludere tutta la truppa si lancia in una sorta di indicibile saccheggio con 
un Presto che si spegnerà di colpo. 

   
 

Quarto movimento: SOVRUMANI SILENZI … PROFONDISSIMA QUIETE 
 

Tutta l‟opera di Mahler nasce dal conflitto fra l‟amore, l‟entusiasmo e la 
meraviglia infantile per la scoperta della bellezza del mondo, e l‟amarissima 
scoperta di non poterne far parte, di essere escluso da tanta bellezza e felicità. Un 

Mahler ventitreenne scrive dopo una delusione amorosa i testi dei quattro Lieder 
eines fahrenden Gesellen. Fin dal primo lied, vedendo da lontano la sua amata 

andare a nozze capisce non c‟è felicità possibile per lui. Questo non gli impedisce, 
potremmo dire purtroppo, di vedere quanto è bello il mondo illuminato dal sole, di 

dialogare con gli uccellini, con i fiori. La vede, la bellezza del mondo, ma fa 
appena a tempo a pregustarla e a desiderarla che il coltello rovente della propria 
infelicità gliela spegne. C‟è una barriera insuperabile, una frattura insanabile 

dolorosissima fra sé e il mondo, fra sé e la vita. E non stupisce che Thomas 
Mann, che ha descritto così ben (e patito) la solitudine e il distacco dal mondo 

impliciti nel ruolo dell‟artista, abbia prestato i tratti fisici di Mahler al 
protagonista di Morte a Venezia. 

Tutti i principali temi di Mahler sono già presenti in quell‟opera giovanile: il 

primo lied addirittura esordisce proprio con quel gruppetto che costituirà l‟asse 
portante del quarto movimento della Nona sinfonia. E nel quarto lied, come nel 

quarto movimento della sinfonia, considerata questa una fra le musiche più belle 
di tutto il secolo ventesimo, già il giovane Mahler sa andare oltre a tutto il dolore 
del mondo, sa approdare a un oltre di infinita tenerezza. La musica di Mahler è 

già “gonfia di bellezza”, per usare una felice espressione di Francesco Colombo. 
 

 
Battute: 1 – 10        
Il movimento si apre con gli archi soli e con gli archi soli si chiuderà. 

Abbiamo già incontrato nel diabolico terzo movimento la voce angelica del 
Gruppetto, quel semplicissimo “giro” del suono affidato alla tromba, che alterna 

alla nota reale la sua nota superiore e poi quella inferiore. Il Gruppetto è qui 
presentato subito dai violini nel primo tema, introdotto da un ampio arco di 

ottava e seguito pacatamente da una Calma e serena discesa sempre corredata 
dagli altri archi che fanno eco al Gruppetto. Questa figura è qui un elemento 

melodico primario, enunciato spesso dalle prime voci degli archi o dei fiati, alle 
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quali rispondono le voci scure con lo stesso tempo o, altrettanto di frequente, con 
un tempo raddoppiato, quindi con il Gruppetto assai più lento.  

 
 
Battute: 11 – 28     

Il primo fiato a entrare è il fagotto solo, molto scuro, che poi si unirà agli 
altri due fagotti e al controfagotto di un‟ottava più basso: i fiati sono scurissimi e 

ricamano il Gruppetto facendo anche eco al secondo tema, fatto di semitoni 
discendenti, che chiameremo Struggente tenerezza, cui risponde il corno in 

primissimo piano, caldo e morbido come non mai. Questo secondo tema fa suo il 
Gruppetto e l‟andamento dolcemente discendente del primo tema, da ogni 
particolare del quale germinano e si sviluppano nuove figure in una variazione 

continua, quasi che il tema fosse solo una struttura potenziale che si attualizza in 
un pullulare di versioni e di apparizioni, non una uguale all‟altra ma sempre 

riconoscibilissime. Dopo la Calma e serena discesa ecco una Agile e veloce 
risalita, verrebbe da dire, ai piani più alti dell‟esistenza. Facciamo attenzione alle 

intense acciaccature degli archi, che caricano di importanza il suono reale, quasi 
lo strappano, come se altre note dovessero correre dandosi un gran da fare 
perché questo sbocciasse più intenso. Queste acciaccature rendono il suono una 

ferita palpitante, vien sempre da pensare a quel verso di Yeats, e canta più forte 
ad ogni strappo della sua veste mortale. Questa musica è una ferita e al tempo 

stesso è il balsamo più soave per quella ferita. Qualcosa che solo Mozart ha 
sfiorato poco prima di morire, nell‟Ave, verum corpus. Mahler qui raggiunge uno 
degli esiti più alti cui possa ambire la musica: conoscere il dolore, rappresentarlo 

cantandolo, e insieme trasformarlo nella carezza che lo lenisce. A questi esiti mi 
riferivo, quando vi dicevo che non siamo noi a dover capire la musica, è piuttosto 

lei che ci capisce e ci legittima, solo a condizione che noi ci “spazziamo il cuore 
con la scopa” per permetterle di farlo. Questa musica ci riconosce profondamente, 
da lei ci sentiamo capiti, legittimati, compresi nel profondo e accettati.  

 
 

Battute: 28 – 40          IL SILENZIO CI ACCOGLIE 1 
 
Dopo la ferita dolente e insieme sanata, Il cielo e la terra si parlano: i violini 

primi altissimi, pianissimi, come l‟alba dalle dita rosate disegnano un‟apparizione 
celeste, mentre il controfagotto quasi tenebroso ripropone l‟ascesa dalle Oscure 
profondità. Mahler scrive sulla partitura senza sentimento, che non vuol dire 
freddo. È come se dicesse agli esecutori: non metteteci nulla di voi stessi, 

dimenticatevi di voi, lasciate solo apparire questa presenza. Poi la presenza 
scende un poco verso di noi, con il flauto che insieme ai violini, sempre senza 
sentimento, riprende l‟apparizione celeste dialogando con la viola da sola, questa 

invece profondamente espressiva, sempre sul mormorio delle Oscure profondità.  
 

 
Battute: 40 – 63    

 Il mantello del Cielo, affidato al violino solo, ci accarezza con la Calma e 
serena discesa mentre sono ora i violini secondi ad ascendere da Oscure 
profondità. I fiati e gli archi con un tremito quasi impercettibile insistono sulla 
Calma e serena discesa e a loro risponde il corno di nuovo caldo e morbido, 

mentre il Gruppetto riprende a tessere il suo discorso intrecciandosi con la Calma 
e serena discesa fino ad approdare a un intenso momento da cui riaffiorerà la 
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Struggente tenerezza.  
 

 
Battute: 64 – 73      
Un momento di intensa pace, il Gruppetto continua ad accarezzarci 

combinandosi con la Calma e serena discesa.  Più che mai qui la musica è gonfia 
di bellezza, ci spinge ad ascendere nuovamente ai più alti piani dell‟esistenza con 

un crescendo che sembra portarci chissà dove: invece si spegne all‟improvviso 
lasciandoci in un attonito e stupefatto silenzio. 

 
 
 

Battute: 73 – 87          IL SILENZIO CI ACCOGLIE 2 
 
Archi e fiati in pianissimo. Il Gruppetto riprende: onde dolcissime che 

lambiscono la riva, combinandosi con la Calma e serena discesa di qualche 
passo. Stupefatti ci addentriamo sempre più in interminati spazi di là da quella, e 
sovrumani silenzi, e profondissima quïete. 

 

 
Battute: 88 – 106        IL SILENZIO CI ACCOGLIE 3 
 

Gli angeli preferiscono qui i fiati, solo uno di loro ci ricorda le Oscure 
profondità della terra con il contrabbasso. Di nuovo Cielo e terra insieme: ma non 

basta dire che dialogano, piuttosto danzano, una delicata danza lievissima, con 
appena qualche accenno di tempo da parte dell‟arpa. 

 
 
Battute: 107 – 125     

Gli archi cantano intensamente la più Struggente tenerezza sviluppandola 
in un intenso crescendo.  

 
 
Battute: 125 – 146    

Di nuovo un momento di pace, di pienezza nel contemplare il mondo. Il 
Gruppetto canta insieme alla Calda discesa e di nuovo sembra per un momento 

riaprirsi il silenzio del cielo con la benedizione delle apparizioni celesti. Ora 
capiamo cosa preannunciava quella tromba con il Gruppetto nel terzo movimento. 

Eccolo di nuovo, il Gruppetto, nel silenzio improvviso, con i corni. Ma l‟orchestra 
non si lascia convincere a lasciare soli gli archi, vuole godersi ancora la bellezza 
del mondo.    

 
 

Battute: 146 – 185        IL SILENZIO CI ACCOGLIE 4 
 
I fiati dopo un ultimo saluto abbandonano gli archi da soli, accogliamo 

trepidanti la tenerezza sempre più struggente del silenzio, il Gruppetto sempre più 
lieve, tenue, le parole tacciono … 

 
Giorgio Moschetti 

   


