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DIFFICILE AMARE LA SAGRA DELLA PRIMAVERA, 2

IMPOSSIBILE IGNORARLA.

A sentir dire Primavera, il mio primo pensiero € stato per Botti-
celli. La sua Primavera € I'emblema della bellezza italiana. Detto
questo, sia ben chiaro che cio che ci aspetta con La sagra della
primavera € proprio tutt’altro. Qualcosa tuttavia accomuna le
due stupefacenti opere: il potere di fascinazione, che ne tradi-
sce l'origine archetipica. Ma si tratta di archetipi assai diversi: o 0 AMARGE
la scena di Botticelli ci prende, non riusciamo a non essere tra-  CONUETOVOUQ ONDIO M CONIORIAL
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sportati in questo giardino degli aranci, non riusciamo a sfuggi-

re al fascino del viso di Flora, la bellezza per antonomasia. Ma in questo fascino parla
proprio l'archetipo dell’avvenenza, della grazia, della leggiadria. Come si diceva ai suoi
tempi, della vaghezza, della venusta. Invece nel fascino della Sagra, quasi totalmente in
opposizione all’aerea levita di Botticelli, parla I'archetipo del tremendum, cui si addicono
soltanto aggettivi come irresistibile, inarrestabile, incontenibile, incontrollabile, irrefre-
nabile. La sagra della primavera non ci accoglie con un lieve sorriso come Flora, ma piut-
tosto si abbatte su di noi, ci afferra fin dai primi suoni, ci incatena fino alla fine, quando
con un immane tonfo tutto finisce, dopo circa 33 minuti di suoni mai uditi prima, con
un’orchestra ancor pit mastodontica di quella che gia conosciamo di Mahler.

<"

Non ascoltavo La sagra della primavera da anni, sapevo comunque della sua importanza
capitale nella storia della musica del 900. La conobbi da ragazzo, piu di cinquanta anni
fa e ricordo perfettamente quanto mi sconvolse, quanto mi turbo e mi sbalordi, quasi mi
impauri per la potenza travolgente, per la violenza dirompente, per la ferocia, barbara al
limite dell’efferatezza, nella Danza sacrificale. Ma non potevo fare a meno di ascoltarla e
riascoltarla e non so dire quanto si consumo quel vecchio Ip a trentatré giri dei primi an-
ni sessanta.

Memore di vissuti cosi potenti, mi misi molto volentieri a rivisitare quel capolavoro per
preparare queste note. Pit1 volte mi posi ad ascoltarlo in modo analitico, per cogliere pun-
ti di riferimento che mi rendessero agevole presentarvela, come avevo fatto in tutti questi
anni per i nostri seminari. Ma, proprio come mezzo secolo fa, non riuscivo mai a sospen-
dere l’ascolto per prendere qualche nota. Ero sempre trascinato, avvinto da quella musi-
ca, ipnotica quasi quanto il Bolero di Ravel, e non potevo interromperne 1’ascolto se non
quando lei aveva deciso di smettere. E alla fine, dopo 33 minuti di terremoti, di ritmi ver-
tiginosi, di percussioni scatenate, di tremende eruzioni vulcaniche rimanevo sempre stu-
pefatto e soprattutto senza parole.

Ecco, questa ¢ la prima cosa importante da dire per introdurvi alLa sagra della primave-
ra. Questa musica lascia senza parole! Letteralmente. Ma, attenzione, non alla maniera
di tanta bellezza che ci lascia senza parola: non alla maniera di Mozart, e neppure del vi-
so di Flora, bellezze che certo ci fanno ammutolire. La bellezza di Flora € troppo alta,
troppo spirituale, troppo oltre I'individuale per essere dicibile e I'eccesso di spirito blocca
la parola. Nella Sagra della primavera invece non c’¢ spirito, c’¢ solo terra. Ma non ¢&
neppure la terra contemplata con infinito amore e nostalgia da Mahler nel Canto della
terra. No: questa € terra tumultuosa, che si risveglia e ruggisce, che urla, strepita, che
muggisce, irrompe, sfonda, travolge, abbatte. L'umano individuale dall’infinita ricchezza
di sfumature qui € del tutto assente. Qui siamo ai primordi collettivi dell'umano, quei
primordi da cui l'individuo emergera solo con infinita fatica migliaia di anni dopo. Nella
scarna trama del balletto si distingue a dire il vero un personaggio, una vergine, potrebbe



essere una Flora, ma questa Flora € scelta dalla collettivita proprio per essere oggetto di
un sacrificio umano: deve ballare fino a morire per propiziare e garantire il risveglio della
terra all’avvento della primavera.

L'idea de La sagra della primavera venne a Stravinskij nel 1910, mentre lavorava all' Uc-
cello di fuoco per la compagnia dei Balletti russi diretta da Sergej Diaghilev. Il compositore
stesso ne scrisse nelle sue Cronache della mia vita: «Mentre a Pietroburgo stavo termi-
nando le ultime pagine dell’Uccello di fuoco, un giorno — in modo assolutamente inatteso
perché il mio spirito era allora occupato in cose del tutto differenti — intravvidi nella mia
immaginazione lo spettacolo di un grande rito sacro pagano: i vecchi saggi, seduti in cer-
chio, che osservano la danza fino alla morte di una giovinetta che essi sacrificano per
rendersi propizio il dio della primavera. Fu il tema de Le sacre du printemps»

L’opera titola:

LE SACRE DU PRINTEMPS
TABLEAUX DE LA RUSSIE PAIENNE
EN DEUX PARTIES

ove sacre sta piu precisamente per rito, rituale, e il titolo in italiano dovrebbe essere piu
correttamente Il rituale della primavera. Il primo quadro € L’adorazione della terra, il se-
condo ¢ Il sacrificio. Gli spettatori presenti a Parigi per la prima del balletto, quel 29 mag-
gio 1913 al Théatre des Champs-Elysées, si videro presentare il seguente programma:

Primo quadro: «Primavera. La terra € ricoperta di fiori. La terra € ricoperta di erba. Una
grande gioia regna sulla terra. Gli uomini si abbandonano alla danza e, secondo il ritua-
le, interrogano l'avvenire. L'avo di tutti i saggi prende personalmente parte alla glorifica-
zione della Primavera. Viene guidato a unirsi alla terra rigogliosa e orgogliosa. Tutti dan-
zano come in estasi».

Secondo quadro: «Trascorso ¢ il giorno, trascorsa la mezzanotte. Sulle colline stanno le
pietre consacrate. Le adolescenti compiono i loro mitici giochi e cercano la grande via. Si
rende gloria e si acclama Colei che fu designata per essere accompagnata agli Dei. Si
chiamano gli avi venerabili a testimoni. E i saggi antenati degli uomini completano il sa-
crificio. Cosi si sacrifica a Jarilo, il magnifico, il flammeggiante».

Da quello che riusciamo a capire, i sacrifici umani nella preistoria erano un modo per as-
sicurare l'esistenza del mondo. Nelle culture centro e sudamericane precolombiane sem-
bra che il mondo fosse percepito certo come pericoloso e caotico, ma soprattutto come
estremamente instabile. L'universo intero poteva venir meno da un momento all’altro, a
meno che non ci si propiziasse gli dei nutrendoli con sacrifici umani, affinché essi, saziati
e soddisfatti, continuassero a mantenerlo in vita. Certo, per avere una sia pur pallida
idea di cosa doveva essere il vivere in quei tempi primordiali, dobbiamo dimenticarci di
noi come siamo e come ci pensiamo oggi, dobbiamo arretrare nelle quinte ancestrali del
tempo, dimenticare il nostro linguaggio e il potere della nostra parola, dobbiamo dimenti-
care ’enorme sviluppo della coscienza che ci separa da quell’allora. Dobbiamo lasciar
riaffiorare in noi il ricordo dei modi pit arcaici dell’'umano. Spesso ci illudiamo, e lo spe-
riamo, di esserceli lasciati alle spalle una volta per tutte, questi modi piu arcaici
dell'umano, ma essi invece talvolta riemergono e ci riempiono di orribile stupore e di rac-
capriccio. La sagra della primavera, ultimata da Stravinskij nel 1912, ebbe la sua prima
esecuzione pubblica il 29 maggio 1913. Ricordiamo solo quanto accadde in Europa a
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partire dall’anno successivo, il 1914: tanto per cominciare, tra il 22 e il 25 agosto di
quell’anno lungo il confine franco-belga la Francia perse 27 mila uomini in un solo gior-
no.

Nella sua biografia artistica di Stravinskij, Roman Vlad ci racconta che quella prima “se-
gno il piu memorabile scandalo che la storia della musica abbia mai registrato. Si dice
che i fischi e le urla di protesta del pubblico fossero tali da sommergere completamente i
suoni dell’orchestra. E pensare che si tratta dei suoni piu fragorosi che un compositore
sia mai riuscito a trarre da un’orchestra ... Non c’¢ da stupirsi che il pubblico non ne ab-
bia afferrato il senso fin dalla prima esecuzione e si sia ribellato alla sua feroce violenza,
scambiata per una intenzionale e oltraggiosa provocazione al buon senso musicale ... Si
dice pure che la coreografia sia stata inadeguata e abbia contribuito a irritare la gente.
Fatto sta che la potenza di questa musica € tale che nessuna realizzazione scenica riusci-

ra mai ad adeguarsi a essa e sembrera sempre insufficiente ... “. Quanto scrive Roman
Vlad ¢ cosi vero che quando” ...nell’aprile del 1914 lo stesso direttore della prima, Pierre
Monteux, diresse Le Sacre per la prima volta in concerto ...”, l'opera ebbe un successo

travolgente. Da quella sera a tutt’oggi, eseguita per lo pit in forma di concerto e solo ra-
ramente con il balletto, viene considerata la piu importante opera del 900. Gia allora fu
riconosciuta come “l'opera piu significativa del nostro tempo” e addirittura paragonata,
come importanza, alla Nona Sinfonia di Beethoven.

Parte I: L'adorazione della Terra
Introduzione

Al principio € il suono. Entra il fagotto da solo, nellinusuale registro acuto, con un suono
quasi belante. Ripete due volte una semplice melodia lituana che risveglia a poco a poco
le creature della terra. Ogni essere, minerale, vegetale, animale, terrestre e aereo riprende
vita dopo il letargo invernale e comincia a vibrare, a pulsare, la linfa ricomincia a scorre-
re negli alberi, ogni filo d’erba, ogni organismo, ogni creatura, ciascuno con il suo ritmo,
con il suo tempo, con il suo canto, tutto vibra in una molteplicita di canti e di ritmi sem-
pre piu ricca. Poi un silenzio improvviso, rotto solo dal ritorno della semplice melodia li-
tuana, ci suggerisce un cambio di scena.

Presagi primaverili - danze delle adolescenti

Anche nel villaggio gli auguri hanno colto i primi Presagi primaverili e la comunita &
chiamata a raccolta con un possente richiamo che risveglia bruscamente: gli archi ripe-
tono sovrapposti due accordi estremamente dissonanti scanditi dalla massa degli otto
corni con un ritmo drammaticamente asimmetrico. Occorre raccogliersi tutti quanti, ini-
ziano le celebrazioni che precedono e preparano il rito sacrificale. Il richiamo a raccolta,
tutti devono accorrere, termina con una perentoria intimazione di tromboni, tube e tim-
pani: tutti seduti, possono cominciare le danze delle adolescenti, fra le quali sara scelta
la vergine da sacrificare. Al culmine delle danze condotte dalle trombe si scatena il

Gioco del rapimento

Ricordiamo che nel mito greco il risveglio della primavera é il ritorno dall’Ade di Persefo-
ne, la Proserpina dei latini. Plutone, il dio del regno dei morti, I’Ade, improvvisamente in-



vaghitosi di lei al vederla cogliere fiori sulla terra, I’aveva rapita con violenza e, dopo aver-
la sposata, 'aveva fatta regina dell’Ade. Ma Giove ebbe qualcosa a ridire, e ordino che
Persefone regnasse nell’Ade solo per sei mesi all’anno, dovendo quindi tornare sulla terra
negli altri sei mesi. Lo scoccare della primavera segnala il ritorno di Persefone sulla terra,
ove rimarra fino all’autunno. All’arrivo di Persefone se ne rievoca quindi il ratto, gesto di
improvvisa violenza, fulmineo, feroce. E tale ¢ il Gioco del rapimento.

Ronde primaverili

Sei battute di improvvisa calma interrompono la frenesia del Gioco del rapimento: su un
trillo dei flauti si dipana una tranquilla melodia dei clarinetti. Le Ronde primaverili sono
lente e pesanti, molto pesanti, sembra che tutta la terra con il suo immenso peso si muo-
va quasi svogliatamente al suono del semplice tema affidata ai corni e agli archi, lo stesso
tema che conduceva le Danze delle adolescenti. Qui viene preceduto da suoni che sem-
brano provenire dalle profondita della terra tanto sono gravi, suoni che scandiscono len-
tamente un pesantissimo tempo in quattro quarti. Il tema, dapprima affidato ai fiati, vie-
ne ripetuto piu volte con l'ingresso di altre sezioni orchestrali fin quando al massimo del-
la potenza entra sullo schianto dei timpani, della grancassa e del tam tam, per chiudersi
con il terrificante glissando discendente dei tromboni. Poi, dopo un fulmineo guizzo dei
flauti, l'orchestra si scatena brevemente in una ripresa del gioco del rapimento, per chiu-
dere infine con il trillo dei flauti e la tranquilla melodia dei clarinetti che aveva aperto le
Ronde.

Gioco delle tribu rivali

Scandito e ordinato dai timpani possenti, il Gioco delle tribu rivali si articola dapprima in
un beffardo confronto fra corni e fagotti da un lato e resto dell’orchestra dall’altro. Poi le
tribu rivali si uniscono in una danza sempre piu frenetica con un tempo indiavolato
scandito dagli archi bassi, violoncelli e contrabbassi. A un certo punto questi passano il
testimone alle tube basse che a loro volta scandiscono un tempo piu lento e ripetitivo,
che introdurra al

Corteo del saggio

Qui all’ossatura della ritmica delle tube si aggiungono le trombe in un pieno orchestrale
di ricchezza timbrica, armonica e melodica che la musica occidentale non ha mai cono-
sciuto ancora. Il Corteo del saggio € introdotto da questa incredibile orgia di suoni, cui
segue una improvvisa pausa di silenzio.

Adorazione della terra - il saggio

Davanti al saggio la comunita si prostra in silenzio in adorazione della terra e 'orchestra
per quattro lente battute ci concede un attimo di respiro.

Danza della terra

Non abbiamo neanche il tempo di accorgerci di aver respirato, che dal pianissimo in un
attimo si abbatte su di noi la travolgente slavina del timpano e della gran cassa (che vi-



breranno ininterrottamente per tutto questo minuto di terremoto): una serie di schianti
selvaggi preparano in una manciata di secondi uno dei piu potenti crescendi orchestrali
che si siano mai sentiti. Questa ¢ la danza della terra. Che chiude la prima parte delle
celebrazioni, il primo giorno. Nel secondo avverra il sacrificio.

Parte II: Il sacrificio
Introduzione

I1 programma di sala di quel famoso 29 maggio ci dice che € notte. Questa Introduzione ci
porta dunque nel cuore della notte che precede il sacrificio. La notte prima dell’evento fa-
tale, tanto atteso: notte carica di silenzio, di tensione, di mistero. Dopo un lento oscillare
dei fiati sui suoni translucidi degli armonici degli archi, passa come una lenta ventata
calda. Ho sempre vissuto come una ventata calda, che avvolge tutta la pelle, questo even-
to sonoro di due battute descrivibile cosi: un accordo non troppo sonoro, che non va oltre
il mezzo forte, tenuto da tutta l'orchestra, solcato da scale cromatiche ascendenti e di-
scendenti di alcuni strumenti. Questa ventata calda si ripete tre volte e fra I'una e l'altra
viene presentato con gli armonici dei violini il primo semplicissimo tema di questa notte
di attesa.

Non ho ancora detto nulla sul procedimento compositivo di Stravinskij, molto differente
da quello che conosciamo per esempio in Mahler e in Wagner. In costoro i temi sono im-
portanti, ma ancora piu importanti sono le peripezie che essi attraversano, le trasforma-
zioni che incontrano, quel procedimento che in musica si chiama sviluppo e che rende la
musica specchio cosi fedele delle piu fini sfumature dell'umano, dei piu impercettibili
moti affettivi, di tutto cio insomma che rende I'umano individuale cosi unico in ciascuno
e cosl irripetibile. Questo procedimento descrittivo delle trasformazioni umane (o divine)
del vivere, iniziato con Beethoven, fu portato a massimo sviluppo con Wagner e Mahler.
Ma qui non c’¢ nulla del genere: i temi ci sono certamente, ma sono molto elementari e
soprattutto non sono mai sviluppati, sono ripresentati sempre identici, se mai in altre
tonalita o sovrapposti ad altri temi e ad altri ritmi. Ma rimangono sempre gli stessi.
L’incredibile ricchezza e varieta dell'opera originano dalle pitl svariate combinazioni tim-
briche e ritmiche. Ritmo e colore, queste dimensioni vincono su quella melodica. E in-
sieme c’¢ una totale emancipazione della dissonanza, che viene liberamente usata senza
alcuna risoluzione, ma per il suo valore espressivo di rottura e coloristico. E insieme sca-
le cromatiche continuamente presenti. Cromatismo e dissonanze che, attenzione, di per
sé non sono affatto sinonimi di rottura o trasgressione o di volonta di épater le bourgeois:
sono gia ben presenti, oltre che in Wagner e in Mahler, anche in Debussy, e qui addirit-
tura con intenti di straordinaria delicatezza.

Ecco, ora, fra una e l'altra delle tre ventate calde notturne, si presenta uno dei due temi
di questa notte di attesa. L’altro tema arrivera poco dopo: nel silenzio di questo notturno
solo due trombe, con sordina, una delle quali enuncia un tema che pit semplice non si
puo: un intervallo di semitono ascendente, per tornare al primo suono e salire di un tono
intero. Mentre l’altra tromba commenta pacata in discesa. Tutto qui.

Il primo tema, quello introdotto dalle ventate calde, ritornera ancora una volta seguito
dal secondo eseguito dai corni anziché dalle trombe e 'introduzione si chiudera aprendo i



Cerchi misteriosi delle adolescenti

Nella notte le adolescenti si preparano al sacrificio, una di loro sara scelta per danzare
fino alla morte. Noi gia troviamo raccapricciante la pena di morte, figuriamoci i sacrifici
umani. Ma troviamo ancor piu raccapricciante che la morte sia cercata e raggiunta per
sfinimento: la vittima deve ballare fino a morirne. Forse possiamo anche immaginarci che
ciascuna di loro speri di essere scelta come vittima sacrificale, idea neppure tanto prei-
storica se pensiamo a quanto succede ai giorni nostri. Comunque, la giornata del sacrifi-
cio comincia con delle danze lente, chiamate Cerchi misteriosi delle adolescenti. Il pro-
gramma di sala recitava “Le adolescenti compiono i loro mitici giochi e cercano la grande
Via”, il che fa pensare a un rito di passaggio, a un’iniziazione. Dopo una sezione centrale
con un nuovo tema cantato dal flauto, torniamo al primo tema della notte fin quando
uno squillo dei corni annuncia cha la scelta ¢ stata fatta, I’Eletta ¢ stata destinata e da
quell’istante il tempo precipita, tutta 'orchestra si mobilita con undici fortissimi colpi dei
timpani, della grancassa e del tam tam che annunciano 'apertura della cerimonia del sa-
crificio con la

Glorificazione dell'Eletta

Una delle cose piu stupefacenti di quest’opera & I'impiego dell’orchestra pit moderna,
trattata con la massima maestria, per esprimere il pitl elementare arcaismo del grido an-
cestrale. Dire che la Glorificazione dell’Eletta avviene con una melodia ¢ veramente dire
troppo. Non di melodia si tratta, ma di grido ancestrale, di un potente verso, qualcosa
che sta fra il barrito e 'urlo della belva, qualcosa di non ancora umano, selvaggio, sem-
plicissimo, uno strappo acuto molto forte seguito da un verso discendente. Con questo
urlo ancestrale vien glorificata l’eletta, intercalato da ritmi selvaggi e da danze totemiche.
La massima modernita da esiti preistorici. Dopo una serie di urla ancestrali i timpani
sanciscono il passaggio alla fase successiva del rito, all’

Evocazione degli antenati

Una potente fanfara di tutti i fiati su un ritmo elementare, a cui gli archi rispondono
sommessamente, evoca gli antenati per la loro

Azione rituale degli antenati

In che consista precisamente questa azione rituale, non ci € dato sapere. Cid che sentia-
mo € un corno inglese che ripete ritualmente una breve scala cromatica ascendente, os-
sia una breve salita per semitoni. Abbondano le melodie, se cosi si possono chiamare,
costituite magari da un semitono seguito da un tono intero, che utilizzano soltanto i mat-
toni elementari della musica. L’effetto, per noi che veniamo migliaia di anni dopo, € una
sorta di indifferenza, nessuno degli affetti positivi che conosciamo si risveglia qui, solo
indifferenza, ineluttabilitd implacabile e potenza scatenata di fronte alla quale siamo
inermi. Cosl il corno inglese evoca gli antenati, che a un certo punto si manifestano con
una sorta di mostruosa fanfara degna di una sfilata di krampus, che gia avevamo evocato
quando era Mahler nella Nona sinfonia a risvegliare baraonde infernali. Passata la gigan-
tesca fanfara, chiude l'evocazione nuovamente il corno inglese e lascia finalmente il posto
alla



Danza sacrificale (I'Eletta)

E il brano pitl lungo: ricordiamo che nella musica il tempo & valore. Brano piu1 lungo vuol
dire quindi piu importante. Questa danza € il centro cui tutto mirava fin dal principio: il
sacrificio umano. Dapprima risuona la danza sacrificale. Poi i vecchi e gli avi si dispon-
gono in circolo attorno al luogo del sacrificio e invitano alla danza leletta. Tromboni,
trombe flauti e clarinetti ridono sadicamente per semitoni discendenti mentre i vecchi in
circolo ritmicamente battono le mani. Poi la danza si scatena allo spasimo in un’orgia
ritmica dei timpani, della grancassa e del tam tam. Ogni battuta cambia tempo creando
un’instabilita da capogiro sempre piu frenetica, che culmina infine con un immane tonfo.
Tutto finisce e I’eletta cade a terra, morta.

Bene, ora la primavera puo cominciare!

Giorgio Moschetti



