
                        

 

DIFFICILE AMARE LA SAGRA DELLA PRIMAVERA,  

IMPOSSIBILE IGNORARLA. 
 

A sentir dire Primavera, il mio primo pensiero è stato per Botti-

celli. La sua Primavera è l’emblema della bellezza italiana. Detto 

questo, sia ben chiaro che ciò che ci aspetta con La sagra della 

primavera è proprio tutt’altro. Qualcosa tuttavia accomuna le 

due stupefacenti opere: il potere di fascinazione, che ne tradi-

sce l’origine archetipica. Ma si tratta di archetipi assai diversi: 

la scena di Botticelli ci prende, non riusciamo a non essere tra-

sportati in questo giardino degli aranci, non riusciamo a sfuggi-

re al fascino del viso di Flora, la bellezza per antonomasia. Ma in questo fascino parla 

proprio l’archetipo dell’avvenenza, della grazia, della leggiadria. Come si diceva ai suoi 

tempi, della vaghezza, della venustà. Invece nel fascino della Sagra, quasi totalmente in 

opposizione all’aerea levità di Botticelli, parla l’archetipo del tremendum, cui si addicono 

soltanto aggettivi come irresistibile, inarrestabile, incontenibile, incontrollabile, irrefre-

nabile. La sagra della primavera non ci accoglie con un lieve sorriso come Flora, ma piut-

tosto si abbatte su di noi, ci afferra fin dai primi suoni, ci incatena fino alla fine, quando 

con un immane tonfo tutto finisce, dopo circa 33 minuti di suoni mai uditi prima, con 

un’orchestra ancor più mastodontica di quella che già conosciamo di Mahler.  

Non ascoltavo La sagra della primavera da anni, sapevo comunque della sua importanza 

capitale nella storia della musica del ‘900. La conobbi da ragazzo, più di cinquanta anni 

fa e ricordo perfettamente quanto mi sconvolse, quanto mi turbò e mi sbalordì, quasi mi 

impaurì per la potenza travolgente, per la violenza dirompente, per la ferocia, barbara al 

limite dell’efferatezza, nella Danza sacrificale. Ma non potevo fare a meno di ascoltarla e 

riascoltarla e non so dire quanto si consumò quel vecchio lp a trentatré giri dei primi an-

ni sessanta. 

Memore di vissuti così potenti, mi misi molto volentieri a rivisitare quel capolavoro per 

preparare queste note. Più volte mi posi ad ascoltarlo in modo analitico, per cogliere pun-

ti di riferimento che mi rendessero agevole presentarvela, come avevo fatto in tutti questi 

anni per i nostri seminari. Ma, proprio come mezzo secolo fa, non riuscivo mai a sospen-

dere l’ascolto per prendere qualche nota. Ero sempre trascinato, avvinto da quella musi-

ca, ipnotica quasi quanto il Bolero di Ravel, e non potevo interromperne l’ascolto se non 

quando lei aveva deciso di smettere. E alla fine, dopo 33 minuti di terremoti, di ritmi ver-

tiginosi, di percussioni scatenate, di tremende eruzioni vulcaniche rimanevo sempre stu-

pefatto e soprattutto senza parole.  

Ecco, questa è la prima cosa importante da dire per introdurvi alLa sagra della primave-

ra. Questa musica lascia senza parole! Letteralmente. Ma, attenzione, non alla maniera 

di tanta bellezza che ci lascia senza parola: non alla maniera di Mozart, e neppure del vi-

so di Flora, bellezze che certo ci fanno ammutolire. La bellezza di Flora è troppo alta, 

troppo spirituale, troppo oltre l’individuale per essere dicibile e l’eccesso di spirito blocca 

la parola.  Nella Sagra della primavera invece non c’è spirito, c’è solo terra. Ma non è 

neppure la terra contemplata con infinito amore e nostalgia da Mahler nel Canto della 

terra. No: questa è terra tumultuosa, che si risveglia e ruggisce, che urla, strepita, che 

muggisce, irrompe, sfonda, travolge, abbatte. L’umano individuale dall’infinita ricchezza 

di sfumature qui è del tutto assente. Qui siamo ai primordi collettivi dell’umano, quei 

primordi da cui l’individuo emergerà solo con infinita fatica migliaia di anni dopo. Nella 

scarna trama del balletto si distingue a dire il vero un personaggio, una vergine, potrebbe 

PRENDIAMOCI CURA DELL’UMANO 



essere una Flora, ma questa Flora è scelta dalla collettività proprio per essere oggetto di 

un sacrificio umano: deve ballare fino a morire per propiziare e garantire il risveglio della 

terra all’avvento della primavera.  

L'idea de La sagra della primavera venne a Stravinskij nel 1910, mentre lavorava all'Uc-

cello di fuoco per la compagnia dei Balletti russi diretta da Sergej Diaghilev. Il compositore 

stesso ne scrisse nelle sue Cronache della mia vita: «Mentre a Pietroburgo stavo termi-

nando le ultime pagine dell’Uccello di fuoco, un giorno – in modo assolutamente inatteso 

perché il mio spirito era allora occupato in cose del tutto differenti – intravvidi nella mia 

immaginazione lo spettacolo di un grande rito sacro pagano: i vecchi saggi, seduti in cer-

chio, che osservano la danza fino alla morte di una giovinetta che essi sacrificano per 

rendersi propizio il dio della primavera. Fu il tema de Le sacre du printemps» 

L’opera titola: 

LE SACRE DU PRINTEMPS 

TABLEAUX DE LA RUSSIE PAIENNE 

 EN DEUX PARTIES 

 

ove sacre sta più precisamente per rito, rituale, e il titolo in italiano dovrebbe essere più 

correttamente Il rituale della primavera. Il primo quadro è L’adorazione della terra, il se-

condo è Il sacrificio. Gli spettatori presenti a Parigi per la prima del balletto, quel 29 mag-

gio 1913 al Théâtre des Champs-Élysées, si videro presentare il seguente programma: 

 

Primo quadro: «Primavera. La terra è ricoperta di fiori. La terra è ricoperta di erba. Una 

grande gioia regna sulla terra. Gli uomini si abbandonano alla danza e, secondo il ritua-

le, interrogano l'avvenire. L'avo di tutti i saggi prende personalmente parte alla glorifica-

zione della Primavera. Viene guidato a unirsi alla terra rigogliosa e orgogliosa. Tutti dan-

zano come in estasi».  

Secondo quadro: «Trascorso è il giorno, trascorsa la mezzanotte. Sulle colline stanno le 

pietre consacrate. Le adolescenti compiono i loro mitici giochi e cercano la grande via. Si 

rende gloria e si acclama Colei che fu designata per essere accompagnata agli Dei. Si 

chiamano gli avi venerabili a testimoni. E i saggi antenati degli uomini completano il sa-

crificio. Così si sacrifica a Jarilo, il magnifico, il fiammeggiante». 

Da quello che riusciamo a capire, i sacrifici umani nella preistoria erano un modo per as-

sicurare l’esistenza del mondo. Nelle culture centro e sudamericane precolombiane sem-

bra che il mondo fosse percepito certo come pericoloso e caotico, ma soprattutto come 

estremamente instabile. L’universo intero poteva venir meno da un momento all’altro, a 

meno che non ci si propiziasse gli dei nutrendoli con sacrifici umani, affinché essi, saziati 

e soddisfatti, continuassero a mantenerlo in vita. Certo, per avere una sia pur pallida 

idea di cosa doveva essere il vivere in quei tempi primordiali, dobbiamo dimenticarci di 

noi come siamo e come ci pensiamo oggi, dobbiamo arretrare nelle quinte ancestrali del 

tempo, dimenticare il nostro linguaggio e il potere della nostra parola, dobbiamo dimenti-

care l’enorme sviluppo della coscienza che ci separa da quell’allora. Dobbiamo lasciar 

riaffiorare in noi il ricordo dei modi più arcaici dell’umano. Spesso ci illudiamo, e lo spe-

riamo, di esserceli lasciati alle spalle una volta per tutte, questi modi più arcaici 

dell’umano, ma essi invece talvolta riemergono e ci riempiono di orribile stupore e di rac-

capriccio. La sagra della primavera, ultimata da Stravinskij nel 1912, ebbe la sua prima 

esecuzione pubblica il 29 maggio 1913. Ricordiamo solo quanto accadde in Europa a 
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partire dall’anno successivo, il 1914: tanto per cominciare, tra il 22 e il 25 agosto di 

quell’anno lungo il confine franco-belga la Francia perse 27 mila uomini in un solo gior-

no. 

Nella sua biografia artistica di Stravinskij, Roman Vlad ci racconta che quella prima “se-

gnò il più memorabile scandalo che la storia della musica abbia mai registrato. Si dice 

che i fischi e le urla di protesta del pubblico fossero tali da sommergere completamente i 

suoni dell’orchestra. E pensare che si tratta dei suoni più fragorosi che un compositore 

sia mai riuscito a trarre da un’orchestra … Non c’è da stupirsi che il pubblico non ne ab-

bia afferrato il senso fin dalla prima esecuzione e si sia ribellato alla sua feroce violenza, 

scambiata per una intenzionale e oltraggiosa provocazione al buon senso musicale … Si 

dice pure che la coreografia sia stata inadeguata e abbia contribuito a irritare la gente. 

Fatto sta che la potenza di questa musica è tale che nessuna realizzazione scenica riusci-

rà mai ad adeguarsi a essa e sembrerà sempre insufficiente … “. Quanto scrive Roman 

Vlad è così vero che quando” …nell’aprile del 1914 lo stesso direttore della prima, Pierre 

Monteux, diresse Le Sacre per la prima volta in concerto …”, l’opera ebbe un successo 

travolgente. Da quella sera a tutt’oggi, eseguita per lo più in forma di concerto e solo ra-

ramente con il balletto, viene considerata la più importante opera del ‘900. Già allora fu 

riconosciuta come “l’opera più significativa del nostro tempo” e addirittura paragonata, 

come importanza, alla Nona Sinfonia di Beethoven.   

 

 

Parte I: L'adorazione della Terra 

Introduzione           

Al principio è il suono. Entra il fagotto da solo, nell’inusuale registro acuto, con un suono 

quasi belante. Ripete due volte una semplice melodia lituana che risveglia a poco a poco 

le creature della terra. Ogni essere, minerale, vegetale, animale, terrestre e aereo riprende 

vita dopo il letargo invernale e comincia a vibrare, a pulsare, la linfa ricomincia a scorre-

re negli alberi, ogni filo d’erba, ogni organismo, ogni creatura, ciascuno con il suo ritmo, 

con il suo tempo, con il suo canto, tutto vibra in una molteplicità di canti e di ritmi sem-

pre più ricca. Poi un silenzio improvviso, rotto solo dal ritorno della semplice melodia li-

tuana, ci suggerisce un cambio di scena.  

 

Presagi primaverili - danze delle adolescenti                     

Anche nel villaggio gli àuguri hanno colto i primi Presagi primaverili e la comunità è 

chiamata a raccolta con un possente richiamo che risveglia bruscamente: gli archi ripe-

tono sovrapposti due accordi estremamente dissonanti scanditi dalla massa degli otto 

corni con un ritmo drammaticamente asimmetrico. Occorre raccogliersi tutti quanti, ini-

ziano le celebrazioni che precedono e preparano il rito sacrificale. Il richiamo a raccolta, 

tutti devono accorrere, termina con una perentoria intimazione di tromboni, tube e tim-

pani: tutti seduti, possono cominciare le danze delle adolescenti, fra le quali sarà scelta 

la vergine da sacrificare. Al culmine delle danze condotte dalle trombe si scatena il 

 

Gioco del rapimento               

Ricordiamo che nel mito greco il risveglio della primavera è il ritorno dall’Ade di Persefo-

ne, la Proserpina dei latini. Plutone, il dio del regno dei morti, l’Ade, improvvisamente in-



vaghitosi di lei al vederla cogliere fiori sulla terra, l’aveva rapita con violenza e, dopo aver-

la sposata, l’aveva fatta regina dell’Ade. Ma Giove ebbe qualcosa a ridire, e ordinò che 

Persefone regnasse nell’Ade solo per sei mesi all’anno, dovendo quindi tornare sulla terra 

negli altri sei mesi. Lo scoccare della primavera segnala il ritorno di Persefone sulla terra, 

ove rimarrà fino all’autunno. All’arrivo di Persefone se ne rievoca quindi il ratto, gesto di 

improvvisa violenza, fulmineo, feroce. E tale è il Gioco del rapimento.   

 

Ronde primaverili                                       

Sei battute di improvvisa calma interrompono la frenesia del Gioco del rapimento: su un 

trillo dei flauti si dipana una tranquilla melodia dei clarinetti. Le Ronde primaverili sono 

lente e pesanti, molto pesanti, sembra che tutta la terra con il suo immenso peso si muo-

va quasi svogliatamente al suono del semplice tema affidata ai corni e agli archi, lo stesso 

tema che conduceva le Danze delle adolescenti. Qui viene preceduto da suoni che sem-

brano provenire dalle profondità della terra tanto sono gravi, suoni che scandiscono len-

tamente un pesantissimo tempo in quattro quarti. Il tema, dapprima affidato ai fiati, vie-

ne ripetuto più volte con l’ingresso di altre sezioni orchestrali fin quando al massimo del-

la potenza entra sullo schianto dei timpani, della grancassa e del tam tam, per chiudersi 

con il terrificante glissando discendente dei tromboni.  Poi, dopo un fulmineo guizzo dei 

flauti, l’orchestra si scatena brevemente in una ripresa del gioco del rapimento, per chiu-

dere infine con il trillo dei flauti e la tranquilla melodia dei clarinetti che aveva aperto le 

Ronde. 

 

Gioco delle tribù rivali                         

Scandito e ordinato dai timpani possenti, il Gioco delle tribù rivali si articola dapprima in 

un beffardo confronto fra corni e fagotti da un lato e resto dell’orchestra dall’altro. Poi le 

tribù rivali si uniscono in una danza sempre più frenetica con un tempo indiavolato 

scandito dagli archi bassi, violoncelli e contrabbassi. A un certo punto questi passano il 

testimone alle tube basse che a loro volta scandiscono un tempo più lento e ripetitivo, 

che introdurrà al  

 

Corteo del saggio                                                           

Qui all’ossatura della ritmica delle tube si aggiungono le trombe in un pieno orchestrale 

di ricchezza timbrica, armonica e melodica che la musica occidentale non ha mai cono-

sciuto ancora. Il Corteo del saggio è introdotto da questa incredibile orgia di suoni, cui 

segue una improvvisa pausa di silenzio.  

 

Adorazione della terra - il saggio                                

Davanti al saggio la comunità si prostra in silenzio in adorazione della terra e l’orchestra 

per quattro lente battute ci concede un attimo di respiro. 

 

Danza della terra                                                       

Non abbiamo neanche il tempo di accorgerci di aver respirato, che dal pianissimo in un 

attimo si abbatte su di noi la travolgente slavina del timpano e della gran cassa (che vi-



breranno ininterrottamente per tutto questo minuto di terremoto): una serie di schianti 

selvaggi preparano in una manciata di secondi uno dei più potenti crescendi orchestrali 

che si siano mai sentiti. Questa è la danza della terra. Che chiude la prima parte delle 

celebrazioni, il primo giorno. Nel secondo avverrà il sacrificio. 

 

  

 

Parte II: Il sacrificio 

Introduzione                    

Il programma di sala di quel famoso 29 maggio ci dice che è notte. Questa Introduzione ci 

porta dunque nel cuore della notte che precede il sacrificio. La notte prima dell’evento fa-

tale, tanto atteso: notte carica di silenzio, di tensione, di mistero. Dopo un lento oscillare 

dei fiati sui suoni translucidi degli armonici degli archi, passa come una lenta ventata 

calda. Ho sempre vissuto come una ventata calda, che avvolge tutta la pelle, questo even-

to sonoro di due battute descrivibile così: un accordo non troppo sonoro, che non va oltre 

il mezzo forte, tenuto da tutta l’orchestra, solcato da scale cromatiche ascendenti e di-

scendenti di alcuni strumenti. Questa ventata calda si ripete tre volte e fra l’una e l’altra 

viene presentato con gli armonici dei violini il primo semplicissimo tema di questa notte 

di attesa. 

Non ho ancora detto nulla sul procedimento compositivo di Stravinskij, molto differente 

da quello che conosciamo per esempio in Mahler e in Wagner. In costoro i temi sono im-

portanti, ma ancora più importanti sono le peripezie che essi attraversano, le trasforma-

zioni che incontrano, quel procedimento che in musica si chiama sviluppo e che rende la 

musica specchio così fedele delle più fini sfumature dell’umano, dei più impercettibili 

moti affettivi, di tutto ciò insomma che rende l’umano individuale così unico in ciascuno 

e così irripetibile. Questo procedimento descrittivo delle trasformazioni umane (o divine) 

del vivere, iniziato con Beethoven, fu portato a massimo sviluppo con Wagner e Mahler. 

Ma qui non c’è nulla del genere: i temi ci sono certamente, ma sono molto elementari e 

soprattutto non sono mai sviluppati, sono ripresentati sempre identici, se mai in altre 

tonalità o sovrapposti ad altri temi e ad altri ritmi. Ma rimangono sempre gli stessi. 

L’incredibile ricchezza e varietà dell’opera originano dalle più svariate combinazioni tim-

briche e ritmiche. Ritmo e colore, queste dimensioni vincono su quella melodica. E in-

sieme c’è una totale emancipazione della dissonanza, che viene liberamente usata senza 

alcuna risoluzione, ma per il suo valore espressivo di rottura e coloristico. E insieme sca-

le cromatiche continuamente presenti. Cromatismo e dissonanze che, attenzione, di per 

sé non sono affatto sinonimi di rottura o trasgressione o di volontà di épater le bourgeois: 

sono già ben presenti, oltre che in Wagner e in Mahler, anche in Debussy, e qui addirit-

tura con intenti di straordinaria delicatezza.  

Ecco, ora, fra una e l’altra delle tre ventate calde notturne, si presenta uno dei due temi 

di questa notte di attesa. L’altro tema arriverà poco dopo: nel silenzio di questo notturno 

solo due trombe, con sordina, una delle quali enuncia un tema che più semplice non si 

può: un intervallo di semitono ascendente, per tornare al primo suono e salire di un tono 

intero. Mentre l’altra tromba commenta pacata in discesa. Tutto qui.  

Il primo tema, quello introdotto dalle ventate calde, ritornerà ancora una volta seguito 

dal secondo eseguito dai corni anziché dalle trombe e l’introduzione si chiuderà aprendo i      

 



 

Cerchi misteriosi delle adolescenti    

Nella notte le adolescenti si preparano al sacrificio, una di loro sarà scelta per danzare 

fino alla morte. Noi già troviamo raccapricciante la pena di morte, figuriamoci i sacrifici 

umani. Ma troviamo ancor più raccapricciante che la morte sia cercata e raggiunta per 

sfinimento: la vittima deve ballare fino a morirne. Forse possiamo anche immaginarci che 

ciascuna di loro speri di essere scelta come vittima sacrificale, idea neppure tanto prei-

storica se pensiamo a quanto succede ai giorni nostri. Comunque, la giornata del sacrifi-

cio comincia con delle danze lente, chiamate Cerchi misteriosi delle adolescenti. Il pro-

gramma di sala recitava “Le adolescenti compiono i loro mitici giochi e cercano la grande 

Via”, il che fa pensare a un rito di passaggio, a un’iniziazione. Dopo una sezione centrale 

con un nuovo tema cantato dal flauto, torniamo al primo tema della notte fin quando 

uno squillo dei corni annuncia cha la scelta è stata fatta, l’Eletta è stata destinata e da 

quell’istante il tempo precipita, tutta l’orchestra si mobilita con undici fortissimi colpi dei 

timpani, della grancassa e del tam tam che annunciano l’apertura della cerimonia del sa-

crificio con la     

 

Glorificazione dell'Eletta   

Una delle cose più stupefacenti di quest’opera è l’impiego dell’orchestra più moderna, 

trattata con la massima maestria, per esprimere il più elementare arcaismo del grido an-

cestrale. Dire che la Glorificazione dell’Eletta avviene con una melodia è veramente dire 

troppo. Non di melodia si tratta, ma di grido ancestrale, di un potente verso, qualcosa 

che sta fra il barrito e l’urlo della belva, qualcosa di non ancora umano, selvaggio, sem-

plicissimo, uno strappo acuto molto forte seguito da un verso discendente. Con questo 

urlo ancestrale vien glorificata l’eletta, intercalato da ritmi selvaggi e da danze totemiche. 

La massima modernità dà esiti preistorici. Dopo una serie di urla ancestrali i timpani 

sanciscono il passaggio alla fase successiva del rito, all’ 

 

Evocazione degli antenati            

Una potente fanfara di tutti i fiati su un ritmo elementare, a cui gli archi rispondono 

sommessamente, evoca gli antenati per la loro  

 

Azione rituale degli antenati    

In che consista precisamente questa azione rituale, non ci è dato sapere. Ciò che sentia-

mo è un corno inglese che ripete ritualmente una breve scala cromatica ascendente, os-

sia una breve salita per semitoni. Abbondano le melodie, se così si possono chiamare, 

costituite magari da un semitono seguito da un tono intero, che utilizzano soltanto i mat-

toni elementari della musica. L’effetto, per noi che veniamo migliaia di anni dopo, è una 

sorta di indifferenza, nessuno degli affetti positivi che conosciamo si risveglia qui, solo 

indifferenza, ineluttabilità implacabile e potenza scatenata di fronte alla quale siamo 

inermi. Così il corno inglese evoca gli antenati, che a un certo punto si manifestano con 

una sorta di mostruosa fanfara degna di una sfilata di krampus, che già avevamo evocato 

quando era Mahler nella Nona sinfonia a risvegliare baraonde infernali. Passata la gigan-

tesca fanfara, chiude l’evocazione nuovamente il corno inglese e lascia finalmente il posto 

alla     



 

Danza sacrificale (l'Eletta)    

È il brano più lungo: ricordiamo che nella musica il tempo è valore. Brano più lungo vuol 

dire quindi più importante. Questa danza è il centro cui tutto mirava fin dal principio: il 

sacrificio umano. Dapprima risuona la danza sacrificale. Poi i vecchi e gli avi si dispon-

gono in circolo attorno al luogo del sacrificio e invitano alla danza l’eletta. Tromboni, 

trombe flauti e clarinetti ridono sadicamente per semitoni discendenti mentre i vecchi in 

circolo ritmicamente battono le mani. Poi la danza si scatena allo spasimo in un’orgia 

ritmica dei timpani, della grancassa e del tam tam. Ogni battuta cambia tempo creando 

un’instabilità da capogiro sempre più frenetica, che culmina infine con un immane tonfo. 

Tutto finisce e l’eletta cade a terra, morta. 

Bene, ora la primavera può cominciare! 

 

Giorgio Moschetti 

 


