
                        
 

 QUESTE COSE NON AVVENNERO MAI,  
MA SONO SEMPRE 

Seguendo passo dopo passo L’anello del Nibelungo:   
L’oro del Reno, inizio di tutte le cose 

 

 
Piccola cronologia della composizione de L’anello del Nibelungo 
 
1848 Richard Wagner scrive il poema: Morte di Sigfrido 
1851 Morte di Sigfrido diventa Il giovane Sigfrido 
1853 completa il testo integrale de L’anello del Nibelungo (ristampato nel 
        1863, con poche modifiche) 
1853  inizia la composizione de L’oro del Reno 
1854  termina la composizione L’oro del Reno, inizia la composizione di Walchiria 
1856  termina la composizione di Walchiria, inizia quella di Sigfrido, giungendo fino al secondo atto 
1856 - 1865 lunga battuta d’arresto e di “riposo” durante Wagner la quale scrive soltanto (!) Tristano e Isotta  

e  I maestri cantori di Norimberga 

1865 riprende la composizione di Sigfrido 
1871 termina  Sigfrido e inizia Il crepuscolo degli dei 
1874 termina Il crepuscolo degli dei. 
 

L’ORO DEL RENO 
Vigilia dell’ “Anello del Nibelungo” 

in un atto 
 
DEI 
Wotan 
Donner 
Froh 
Loge                                
 
DEE 
Fricka 
Freia  
Erda 
 
NIBELUNGHI 
Alberich 
Mime 
 
GIGANTI 
Fasolt 
Fafner 
 
FIGLIE DEL RENO 
Woglinde 
Wellgunde 
Flosshilde 
 
POPOLO DEI NIBELUNGHI 
Nibelunghi 
 

Nel fondo del Reno; regione aperta su cime montane, vicino al Reno; sotterranei 
abissi di Nibelheim 

La Tetralogia wagneriana comprende un Prologo e tre Giornate. Il Prologo è L’oro del 
Reno, le tre Giornate sono Valchiria, Sigfrido e Il crepuscolo degli Dèi. 

 

PRENDIAMOCI CURA DELL’UMANO 



Entriamo ora nel Prologo. Prima che il sipario si alzi ci attende un Preludio di poco più 
di sette minuti. Perché questa musica senza scena? Cosa esprime questo? Esprime 
l’inizio di tutte le cose, quando cioè non c’è ancora nulla da vedere. Tuttavia fin dai nostri 
inizi personali, noi già sentiamo: già ben prima di nascere, immersi nel liquido amniotico 
non vedevamo nulla ma sentivamo battere il cuore della mamma. 

 
Ora, recita il libretto, ci troviamo sul fondo del Reno, in quell’acqua da cui tutti noi 

siamo nati e da cui è nata tutta la vita. Dobbiamo soltanto predisporci all’ascolto, a un 
sentire profondo in modo che le orecchie siamo l’anticamera del cuore. 

 
Sulla partitura per prima cosa che troviamo è il Sei Ottavi. Oh santo cielo, cosa mai è 

il Sei Ottavi? Non spaventiamoci, non è una frazione, è solo l’indicazione di un tempo. Eh 
già, perché l’essenza della musica è il tempo, la musica è tempo disegnato. Il tempo si 
conta, la più elementare esperienza del tempo ce l’abbiamo … contando. Mai fatto caso 
che contare significa sempre contare il tempo, scandirlo. E allora proviamo a contare, 
non tanto, non è difficile, fino a tre: un-due-tre, … e questo un-due-tre ripetiamolo due 
volte, ecco così: un-due-tre, un-due-tre. Ecco, magari non ve l’aspettavate, ma avete 

battuto una misura in Sei Ottavi, per dirla usando proprio le parole della musica. Qui da 
noi in Italia, le parole della musica, come il solfeggio e la matematica incutono spavento, 
fanno pensare ad astruse difficoltà. Invece la musica è semplice, udite udite, e persino il 
solfeggio! E allora, quel Sei Ottavi che dicevamo: ma non è altro che il tempo della ninna 
nanna, di ogni carezzevole ninna nanna, da quella notissima di Brahms alla toscana 
Coscine di pollo. 

E anche qui, in questo preludio la ninna nanna è la musica degli inizi, dell’infanzia, 
quando tutto comincia, è carezzevole e dondolante, ondeggiante, appunto, è dolce e 
protettiva, ci prende per mano con delicatezza e sommessamente, risuonando dapprima 
pianissimo su un semplice intervallo di quinta. Facciamo attenzione: in questa scura 
acqua immobile del fondo del Reno, da questo intervallo di quinta che risuonerà senza 
interruzione per tutto il Preludio, subito si sviluppa un tema ascendente comprendente 
tutti i suoni dell’accordo fondamentale. Otto corni enunciano uno dopo l’altro questa 
stessa figura ascendente, abbiamo cioè un canone, e siccome le entrate dei corni sono 
sempre più ravvicinate, diremo che il canone si fa sempre più stretto. La scura acqua 
immobile vibra e ci appare quasi viva, quasi preannunciando le onde che dolcemente 
subentreranno fra poco, quando il Sei Ottavi nel quale sempre ci troviamo verrà scandito 
da un’ondeggiante figurazione in cui sfilano ravvicinate tutte quelle note dell’accordo 
fondamentale, quelle note che prima nel canone dei corni duravano a lungo. Ciò che era 
fermo e vibrante e immobile ora si fa movimento cullante, ondeggiante, invitante. Cullare, 
ondeggiare, invitare: questi verbi saranno importanti, di questi movimenti fra poco 
canteranno le Figlie del Reno. Questa acqua dolcemente si muove e poco alla volta il suo 
movimento si fa più articolato e complesso. L’acqua … le onde … oppure l’altalena … 
ricordate ancora l’emozione delle prime oscillazioni sull’altalena? ricordate 
quell’ondeggiare sfidando la gravità, quell’abbandonarla salendo per l’impulso verso l’alto 
quando il nostro amico ridendo ci spingeva forte sulla schiena, e poi 
quell’abbandonarvisi, alla gravità, quando essa faceva valere robustamente la sua 
priorità? Ecco, il cullare dolce e carezzevole della musica del Preludio diventa via via più 
intenso e quindi più dolce, più carezzevole. Ma quando lo diventa troppo, il troppo stesso 

porta con sé una punta di inquietudine, quando le onde si fanno più alte presto ci 
incutono timore, quando sull’altalena le oscillazioni ci fanno quasi sfiorare i rami 
dell’albero cui essa è appesa l’eccitazione cresce ma sfiora l’inquietudine. E allora proprio 
quando le onde si fanno possenti, proprio a questo punto il sipario di alza, la scena si 
apre e di colpo entriamo nella storia: un poco come in un sogno, quando un’immagine 
dopo essersi fatta sempre più intensa e per questo forse anche inquietante, 
improvvisamente scompare, lasciando posto alla seguente, di tutt’altro genere, magari 
luminosa e lieta. Così ora: le onde ci hanno portato fin qui, non senza provocarci un 
certo turbamento, per scomparire repentinamente quando la loro funzione è esaurita.  

 



PRIMA SCENA 
 

Ecco, siamo entrati nella storia e siamo accolti da un canto lieto, felice, gioioso, soave 
come una ninna nanna. In scena compaiono le tre Figlie del grande padre Reno. Ci 
accoglie la voce di Woglinde, cui risponde giocando Wellgunde. I nomi sono significativi: 
Woglinde proviene da wogen, ondeggiare, Wellgunde proviene da wellen, ondulare, 
foneticamente entrambi assai vicini a wiegen: cullare. Cosa si dicono in queste due? 
Frasi quasi senza senso, vocalizzazioni quasi onomatopeiche riferite al cullare, 
all’ondeggiare, quasi lallazione infantile.  (Wagner fa un amplissimo uso 
dell’allitterazione, che naturalmente nella traduzione italiana si perde completamente). 

Giocano le due, felici giocano a prendersi, quando subito arriva il monito della terza, 
Flosshilde. Il suo nome proviene dal verbo flessen: scorrere, fluire. E cosa scorre, fluisce? 
Ma il tempo, naturalmente, e con il tempo il cambiamento. Flosshilde, la più consapevole 
e più accorta rispetto ai pericoli, ricorda alle altre due, tutte prese dal gioco, che hanno 
un compito. Ma pur più accorta, anche Flosshilde canta e gioca con loro. È il canto 
immacolato e meraviglioso dell’infanzia, di ogni infanzia, dell’infanzia delle cose, quel 
modo di scoprire il mondo con stupefatta meraviglia, quel modo che ben presto 

perdemmo diventando grandi e più tardi imparammo a rimpiangere, quello che rese la 
nostra infanzia il paradiso perduto e quindi poi sempre agognato. Così cantano le figlie 
del Reno, con una ninna nanna che aderisce perfettamente al tempo, che è come dire in 
perfetta beatitudine, come quando dentro e fuori coincidono, nel sonno dell’infante sazio 
e invece così rare volte nelle nostre notti di grandi sempre più o meno in difficoltà con il 
vivere. 

Ecco: le tre creature sono felici, e siccome sono felici cantano. E perché sono felici? 
Perché stanno facendo il loro dovere, che però nello stesso tempo è anche il loro piacere e 
il loro volere. Perché per loro, beate, dovere, piacere, volere coincidono: in questo certo 
sono diverse da noi, perché vivono una condizione che solo pochi fortunati fra noi 
possono vivere. La coincidenza di dovere piacere volere, che forse potremmo rendere in 
italiano con letizia, è dovuta al loro compito, che è quello di vegliare, di custodire e 
proteggere l’oro del Reno. 

 
Ma cosa è mai questo oro del Reno, quasi un personaggio in questa prima scena? Per 

capirlo meglio non rispondiamo direttamente: cerchiamo piuttosto di capire di cosa si 
tratta a partire dai suoi effetti.  

Intanto è qualcosa che ora veglia ora dorme, che conosce quindi due stati, riposo e 
veglia. Viene risvegliato dalla luce del sole.  

Poi è qualcosa che fa ridere di gioia: qualunque cosa sia, la prossimità all’oro rende 
lieti, vicino a lui si è felici. Lavorare per lui certo è assai bello, vegliarlo, custodirlo, 
accudirlo. Ma vegliare, custodire, accudire evocano la sfera infantile: fra tutto ciò che 
caratterizza l’oro, c’è anche qualche tratto della condizione infantile. 

Questo tratto è l’immenso potere dello sguardo capace di meraviglia del bimbo, quello 
sguardo che nulla vuole o pretende ma semplicemente scopre le cose al loro posto, di loro 
tutte stupisce, si meraviglia e gioisce. Di tutto dice: che bello, e ne gioisce. 

Quest’inizio quindi è un’infanzia, e dell’infanzia c’è però anche l’incoscienza che le tre 
fanciulle pagheranno cara. Perché toccherà a loro fra poco informare noi e, ahimè, non 
solo noi, della bellezza, della meraviglia dell’oro e del suo immenso potere. Ahimè, non 
solo a noi diranno di questa bellezza. Lo diranno anche a uno scuro nano che nel 
frattempo dalle profondità della terra attraverso un anfratto è giunto al fondo del fiume. 
Arrampicato su uno scoglio, si è fermato a osservare con crescente interesse il giocare 
delle fanciulle, attratto dalla loro bellezza, dalla loro grazia e dalla loro gioia. È Alberich, il 
re degli Elfi scuri, gli Albe. Gli Albe-Elfi erano nella mitologia nordica esseri simili 
all’uomo ma assai piccoli, nani quindi: quelli chiari vivevano alla luce del giorno e all’aria 
aperta, quelli scuri, come Alberich vivevano nel sottosuolo.  Gli Elfi scuri sono assai abili 
a lavorare i metalli, fra i quali prediligono guarda caso l’oro. Alberich avrà forse qualcosa 
a che fare con l’avidità, con la voracità, con la brama di potere? Grazie a un elmo creato 
dal fratello Mime, lo scopriremo più tardi, Alberich può anche rendersi invisibile o 



cambiare sembiante come il Proteo della mitologia greca: come dire che avidità, voracità, 
brama di potere, possono non solo essere invisibili pur rimanendo ciononostante 
estremamente attive, ma anche celarsi nelle più diverse forme. Un essere piccolo, questo 
Alberich, anche brutto, come lo trovano le figlie del Reno appena lo vedono, ma agile e 
veloce. Vediamo come si muove sulla scena: ora s’arrampica con agilità da coboldo (i 
coboldi, altre figure della mitologia nordica infestavano le miniere facendo dispetti ai 
minatori), ora incespica sulle scivolose rocce – certo non è a suo agio nell’acqua – ora 
starnutisce, ora si gratta la testa perplesso ma poi scende in fretta carponi, sempre in 
fretta si arrampica, cerca di afferrare una delle fanciulle con la forza, la insegue, non 
riesce e allora si avvicina in fretta a un’altra, ancora si mette alla caccia di questa con 
disperato slancio, con terrificante agilità scala uno scoglio dopo l’altro, balza da uno 
all’altro, cerca di acchiappare ora l’una ora l’altra delle fanciulle che sempre gli sfuggono 
allegramente, incapaci di cogliere la minaccia. Inciampa, precipita sul fondo, s’arrampica 
poi ancora in fretta verso l’alto a nuova caccia. Quasi le raggiunge, precipita ancora una 
volta e ritenta ancora per fermarsi a un certo punto, schiumante di rabbia, senza fiato, 
tendendo minacciosamente il pugno serrato verso di loro.  

Piccolo, nano, brutto ma agilissimo, velocissimo anche se non a suo agio fra le umide 
rocce sott’acqua, l’aspetto di Alberich è tutt’altro che attraente. Brutto, ma non del tutto 
insensibile alla bellezza, alla grazia, alla gioia irradiate delle tre Figlie del Reno: appena le 
vede rimane stupefatto a contemplarle. Di fronte alla bellezza come reagisce, come 
risponde Alberich, cosa fa? 

La psicologia del profondo nel secolo scorso ha descritto con cura i possibili modi di 
entrare in contatto con la bellezza al nostro primo incontro con lei, nella primissima 
infanzia. Ha chiamato seno buono la prima forma di bellezza che l’infante incontra nella 
sua avventura terrena. Il piccolo dispone di diverse risposte: può accettare l’esistenza di 
questo seno buono e goderselo, anche se accompagnata dall’inevitabile sofferenza del suo 
allontanamento, perché questo meraviglioso seno buono ora c’è, ora non c’è. Può 
accettare di essere esposto al potere di questa bellezza, che a suo piacimento decide di 
esserci o di non esserci, può imparare a dialogare con lei per garantirsene maggiormente 
la presenza, può anche con il tempo imparare a trattenerla dentro di sé come immagine e 
ricordo che, consolandolo, riscaldandolo e rassicurandolo, gli permetterà l’esperienza 
della solitudine, gli permetterà più tardi di osare i primi passi da solo, protetto e guidato 
dalla bellezza dentro di lui. Insomma, o l’incontro con la bellezza fuori di noi risveglia la 
nostra possibilità interiore di bellezza e allora impariamo ad albergarla dentro di noi 
stabilmente, la bellezza, ad accudirla, a crescerla, oppure …  

Oppure, appunto! Oppure non riusciamo in questa operazione perché la rabbia che la 
bellezza ci risveglia nel suo allontanarsi, nel suo sfuggire al nostro controllo, diventa 
l’emozione dominante. Allora la bellezza ci attrae e insieme ci genera rabbia perché non ci 
appartiene. Ma la rabbia corrode la bellezza al punto da farcela odiare. Meglio che non ci 
sia, meglio piuttosto che ci sfugga e la smetta di farci tanto soffrire con la sua … con la 
sua libertà. A questo punto qualsiasi bellezza risveglia quella rabbia e quella sensazione 
insopprimibile di impotenza, e allora ogni bellezza deve essere tolta di mezzo. 

Ecco, ora conosciamo Alberich: e cosa fa il nostro eroe, chiamiamolo così? Qualcuno lo 
chiama l’antagonista per eccellenza, sorta di satana nordico. Le Figlie del Reno giocano 
fra loro, e giocano al gioco più elementare e più universale: giocano a prendersi (altro 
momento infantile) e quando vedono Alberich anche con lui giocheranno a prendersi. 

D’altronde lui stesso lo chiede, di giocare con loro. Ma attenzione: Flosshilde ricorda 
subito alle sorelle, e a noi, che il padre Reno le avvertì di stare in guardia da questo 
nemico. Alberich è considerato un pericolo, un nemico e Flosshilde per un attimo è 
inquieta. Ma si tranquillizza non appena capisce che lui è attratto dalla loro bellezza e 
grazia. E siccome è innamorato, o almeno così dapprima credono le tre, non può essere 
pericoloso (errore fatale!). Allora lo accolgono a giocare con loro, a giocare a prendersi, al 
gioco semplice e gioioso dell’infanzia, precoce anticipazione del corteggiamento come 
gioco dei sessi. Woglinde gli si avvicina per subito allontanarsi, questo prescrive il gioco 
dei sessi, prendimi, sappi prendermi, ti metto alla prova, mi avrai se mi meriti. Ma non 
appena Alberich la vede allontanarsi e deve faticare un poco per raggiungerla, subito il 



suo interesse si sposta su Wellgunde. Alberich non sta al gioco dei sessi, lui vuole 
prenderne almeno una, non importa quale, vuole afferrarne una e prenderla con la forza. 
E all’accorgersi ogni volta che la violenza non basta a farle sue la sua rabbia cresce. È 
goffo nel suo corteggiamento che non è un corteggiamento: si prefigura il piacere di 
abbracciarle ma non s’impegna davvero per raggiungerle, al primo fallimento si volge 
altrove. Ignora che il femminile vuole essere inseguito, anche nell’amore c’è un giocare a 
prendersi e ben poca fortuna attende il pretendente che al primo ritrarsi di lei si arrabbia 
e prova a carpirla con la forza. Alberich tenta il gioco del corteggiamento ma è il primo a 
stufarsene e a cambiare oggetto di interesse. Non vuole sprecare troppe energie per le 
fanciulle, e si vedrà poco dopo quale è il suo reale interesse, cosa davvero polarizza tutte 
le sue energie. Perché non ci hai preso? gli chiedono le tre in coro: chiaro che qui 
prendere sta per affascinare, convincere, arrivare al profondo del cuore, sta per prendere 
in senso emozionale. In fondo la loro domanda è: perché non ami davvero? E lui al 
sentirle, al vederle che gli parlano d’amore sembra strozzarsi nella propria rabbia, il suo 
desiderio di dominarle si fa sfrenato: la loro bellezza non ha risvegliato il suo amore, ma 
il suo desiderio di possesso, di dominio, che è tutt’altra cosa. È il nostro più primitivo 
modo di relazione con la diversità, quando non accettiamo la nostra insufficienza e non 
riusciamo a cogliere nella diversità dell’altro il complemento indispensabile e necessario 
alla nostra stessa umanità. 

Ecco, proprio ora, quando rabbia e frustrazione sono al colmo e la scena raggiunge 
un’intensità quasi parossistica, proprio ora accade qualcosa di inaspettato, un po’ come 
quando le possenti onde del preludio improvvisamente lasciarono il posto al canto dolce e 
felice delle Figlie del Reno mentre si alzava il sipario. Quasi rispondendo alle rabbiose 
parole di Alberich (ne prendesse una questo pugno …) la scena si illumina 
inaspettatamente di un’aurea luce incantata, un raggio di sole dall’alto bacia sullo 
scoglio l’oro che risponde irradiando splendore attraverso l’acqua. Accade ciò che deve 
accadere, l’oro viene risvegliato dal suo sonno e il suo splendore invade la scena. Le tre 
Figlie del Reno lo contemplano felici. È meraviglioso il momento del risveglio, la luce del 
sole bacia l’occhio dell’oro perché si dischiuda, a noi vien da pensare alle dita rosate 
dell’aurora che rischiarano il cielo, o al lieve sfiorare le palpebre dell’amata dormiente per 
propiziarle un felice risveglio con parole intessute di amore. Felici le tre Figlie del Reno 
celebrano il risveglio con giubilo e letizia. Attenzione a ciò che dicono: gioia lucente, ridi, 
sereno, eletto, ardente splendore, veglia amico, lieto, giochi deliziosi ti offriamo, danzando 
e cantando nel bagno beato. E qui torna felice e raggiante il SEI OTTAVI, di nuovo con 
una melodia perfettamente aderente al tempo, le tre cantano la gioia del risveglio. E 
subito spiegano al fin troppo interessato Alberich, incaute, la bellezza dell’oro e le sue 
meraviglie. Con l’oro, se foggiato ad anello, si può conquistare il mondo. Ma il prezzo da 
pagare per forgiarlo ad anello è proprio rinunciare all’amore. Di questo lo informano le 
incaute. Come dire che conquista del mondo, pretesa di dominio e amore sono 
inconciliabili. Se amo, non posso conquistare. E se voglio conquistare, non posso più 
amare. Questo dicono a un sempre più interessato Alberich, e a noi, le tre Figlie del 
Reno. E di nuovo, traboccanti di felicità e di gioia, ahimè lo invitano a ridere, a ridere, 
che persino lui è bello nella luce dell’oro. Fino all’ultimo continuano a ridere e a ballare, 
ridono e ridono mentre la furia di Alberich si fa più devastante a ogni loro risata. Fin 
quando finalmente Alberich le dice, le parole cruciali, maledice l’amore e strappa via l’oro 
scomparendo nelle profondità della terra. 

Dopo l’Evento, neppure concepibile e tuttavia accaduto, dopo la fatale infrazione le 
acque del Reno sono come stupefatte: come è potuta accadere una cosa simile? Ancora si 
muovono tumultuose, squassate dal terribile fatto, poi lentamente si placano. Il cullante 
sei ottavi della spensierata felicità prima della caduta è ormai solo un ricordo. Quando i 
flutti finalmente si sono acquietati riecheggia il tema con cui già in precedenza la limpida 
voce di Woglinde aveva con innocente leggerezza annunciato la legge: solo chi rinuncia 
all’amore può forgiare l’oro in anello. Ora ritorna con la voce del mesto e malinconico 
corno, quel tema, e pare che dica: tutto è compiuto, un’incolmabile crepa si è aperta nel 
tempo, un taglio irreversibile separa il prima dal dopo, d’ora in avanti quel prima felice 
sarà solo un nostalgico e struggente ricordo. L’abbiamo già sentito, quel tema ora così 



afflitto, il tema della violazione, dello spregio dell’amore, l’abbiamo già sentito quando 
l’orchestra desolata e incredula commentò la sciagurata decisione di Alberich di compiere 
il delitto. Ora, con le acque ormai placate, subito dopo di lui fa capolino il principale 
autore del delitto, l’amore per il potere, il fascino perverso esercitato dal potere frodato, 
rubato. Anche questo tema avevamo già sentito, l’aveva annunciato l’incauta Wellgunde 
ad Alberich. Ma ora esso, fattosi forte per la sciagurata vittoria, si inorgoglisce e 
riecheggia più e più volte, innalzandosi dal cupo minore iniziale verso un seducente 
maggiore, fino a trasformarsi trionfale nella grandiosa visione del Walhalla contemplato 
in sogno da Wotan.  

 
SECONDA SCENA 

 
E come in un sogno tutto cambia, dall’oscurità del fondo del Reno, ormai orfano dello 

splendore dell’oro, siamo ascesi in luminose regioni montane. La scena si apre dunque 
con il sogno di Wotan: anzi si apre proprio nel sogno di Wotan, quasi fossimo noi Wotan 
sognante. Ma bruscamente la voce di Fricka irrompe nel sogno richiamando Wotan 
all’esame di realtà. La scena, anche se luminosa a contrasto con le acque del Reno ormai 
scure e opache, si apre all’insegna dell’inquietudine, Fricka è angosciata e scongiura 
Wotan di svegliarsi, di tornare in sé, di abbandonare quel sogno di potenza che lei, dea, 
sente da sempre come funesto. Fin da subito la potenza tanto desiderata da Wotan (non 
poi così diverso da Alberich: la differenza importante è che Alberich rinuncia all’amore, lo 
maledice, Wotan non lo farà mai) ci appare intrecciata all’inganno, sporcata dall’inganno 
e dalla malafede. E questo non soltanto perché Wotan ha promesso come compenso ai 
Giganti Freia (che non è poco: per amore del potere Wotan è disposto a sacrificare tutto 
ciò che Freia incarna, bellezza, libertà, eterna giovinezza, gioia di vivere) quanto 
soprattutto perché ha fatto la sua promessa in malafede, ben sapendo che non la 
manterrà o che farà di tutto, con l’aiuto di Loge (dio del fuoco, e quindi del 
cambiamento), per non mantenerla. Di rinunciare a Freia, dirà poco dopo, mai lo pensò 
sul serio la mia mente. La botte piena e la moglie ubriaca, verrebbe da dire. Tutto vuole 
Wotan, potere sterminato e gioia di vivere. In qualche modo alla base di questa pretesa 
c’è un’idea di totalità, di completezza non del tutto insensata, dotata di una sua 
legittimità se intesa come pienezza di vita. Ma non è questa la strada per arrivare a 
quella pienezza, non maledicendo l’amore, non barando, non ingannando, non violando. 
Non può esserci vera pienezza senza amore. Nel dialogo Wotan e Fricka ci mostrano tutta 
la loro ambivalenza. Entrambi sono sensibili all’amore quanto al potere. E quando Fricka 
rimprovera aspramente Wotan del patto scellerato che ha fatto con i Giganti (cosa è mai 
per voi, crudeli, sacro e degno, se voi dèi bramate il potere!), Wotan è ben svelto a 
chiamarla in causa, a ricordarle la sua correità. Ma come, lo volevi anche tu, il palazzo! 
Non nega Fricka, ma lei voleva una dimora, una deliziosa casa che trattenesse a sé 
Wotan troppo incline ad apprezzare il femminile, non un palazzo per accrescere signoria 
e potere, non possente fortezza che incutesse timore. Perché il punto qui è la gelosia di 
Fricka: Fricka è gelosa. Ne ha ben donde, vista la traboccante voglia di vivere di Wotan, 
che si traduce soprattutto in frenesia di conquista, di mondo e di femmine. Ma proprio 
quando lui enuncia la sua legge: chi vive ama cambiamento e storia, vicenda, Fricka gli 
risponde: uomo funesto e senza amore, per l’ozioso fronzolo del potere e della signoria, ti 
giochi … l’amore e il valore di tua moglie? Ecco, qui si annuncia qualcosa che in seguito 

percorrerà tutta l’opera di Wagner: il valore del femminile e il potere salvifico del suo 
amore. Wotan non ne è certo insensibile, tant’è che poco dopo dice alla moglie che, di 
rinunciare a Freia, mai lo pensò sul serio la sua mente. Certo però anche a noi vien da 
dire con Fricka, oh leggerezza ridente e delittuosa, o allegria del tutto priva d’amore! 

Fermiamoci un attimo. IL PONTE E LA FERITA, l’amore per il potere versus il potere 
dell’amore ne L’anello del Nibelungo. Così intitolammo il nostro percorso di 
avvicinamento a Wagner. Ma non per contrapporre potere e amore come opposti 
inconciliabili. Senza potere noi in quanto Persone semplicemente non siamo, non 
esistiamo, non ci manifestiamo, non viviamo, siamo impensabili e, perdonando il gioco di 
parole, nulla potremmo senza il potere, nulla potremmo se non potessimo. Così come 



senza amore: amore e potere sono costitutivi del nostro essere umani, e la loro 
compresenza in noi ci garantisce la possibilità di avere una vita piena, dedicata al 
divenire ciò che siamo. Ma vanno coniugati, non messi in opposizione, e il punto cruciale 
è proprio il modo in cui vengono coniugati. Un conto è l’amore per il potere, di cui l’opera 
di Wagner ci mostra tutto il nefasto potere distruttivo, ben altro conto è il potere 
dell’amore. E qual è il potere dell’amore? È un potere anzitutto trasformante: ciò che 
cade nel raggio d’azione dell’amore assurge da parziale, incerta e precaria a piena e 
splendente manifestazione, è con pienezza, si potrebbe dire è a pieno titolo, perché il 
modo d’amore apre in ognuno la strada verso sé stesso, gli ricorda e ravviva la bellezza e 
il valore della sua presenza. Il mio modo d’amore rende me pronto ad accogliere ciò che il 
Mondo mi offre come alimento per la mia più piena presenza e soprattutto, e qui il potere 
trasformante, rende al tempo stesso il Mondo lieto di offrirmelo. Mentre ogni mia 
diffidente riserva genera una macchia cieca nel mio sguardo e il Mondo, offeso, si ritira 
un poco, mi si nega. È un potere, quello dell’amore, impensabile senza libertà (Freia 
rimanda anche a freiheit, libertà), senza libertà di esserci: solo un bagno d’amore mi 
lascia libero di esserci nelle più minute articolazioni della mia presenza, mi permette di 
donare la mia presenza al Mondo. 

Appena Wotan nomina Freia, che ha venduto ma cui non intende rinunciare, questa 
entra in scena gridando angosciata e tutto si fa concitato. Tutto si fa concitato, perché 
concitata e disperata è la corsa di Freia che si vede inseguita dai Giganti. Ecco, entra in 
scena Freia, la dolce, la bella: siamo a teatro, e sul palcoscenico entra la cantante, 
l’attrice, ma è l’orchestra a disegnarne l’essenza. La vera Freia non la vediamo, la 
sentiamo. Raramente i temi ricorrenti, i cosiddetti leitmotiv compaiono nelle linee 
melodiche cantate dai personaggi. Essi sono soprattutto affidati all’orchestra, che 
disegna linee melodiche simbolo dei valori incarnati dai personaggi. Simbolo, ossia 
finestra sensibile su ciò che sensibile non è, musica che accenna, che mima, che indica, 
rinvia a ciò che la parola non sa dire e che tuttavia la musica spera di risvegliare nel 
nostro cuore. Finestra sensibile è qui una creatura musicale, quanto di più delicato e 
trepidante si possa immaginare, ancora appartenente alla realtà materiale ma quanto 
lontana nella sua fugacità dalla stabilità della pietra o della carta! L’essenza di Freia è 
delineata da una melodia dei violini dapprima teneramente ascendente e poi dolcemente 
discendente a balzi. Tenerezza struggente risveglia in noi l’orchestra mostrandoci Freia, 
indifesa e fragile come la nostra capacità di amare, esposta a minacce da parte dei rudi e 
possenti Giganti terrestri e da ancora più insidiose minacce da parte dell’aereo e incerto 
dio Wotan. Freia grida disperata, non vuole essere rapita, venduta, lei deve stare nel suo 
giardino fra gli Dèi, nelle regioni alte e luminose. E se Freia è connessa con la capacità di 
amare, già sappiamo che essa solo in Psiche può fiorire, non sopporta di essere ridotta a 
pura materia. Arrivano possenti, i Giganti. Se Freia entra nel nostro cuore con la 
tenerissima melodia dei violini, i Giganti ci scuotono le viscere con l’orchestra tutta 
impiegata nel registro basso, scuro, in una breve marcia poderosa degli archi, 
inesorabilmente scandita dai timpani e soprattutto dagli ottoni: tromba bassa, tromboni 
e tromboni contrabbassi, tuba bassa. i Giganti fanno esame di realtà, vengono a 
reclamare i loro diritti avendo buone ragioni da vendere. Essi sono i costruttori, sono 
esseri semplici ma affidabili, in buona fede, che rimangono sbigottiti di fronte alla 
malafede del dio Wotan. Sorta di proto uomini, i Giganti sono la capacità di costruire, di 
lavorare duramente, sono l’affidabilità che si può declinare tanto con l’amore, Fasolt, 

quanto con il potere, Fafner. Loro fanno, non immaginano, fanno, e fanno bene, lo 
attesterà esplicitamente Loge, sono franchi e sinceri, ora ancora più terribili perché 
hanno ragione. Sono costruttori, abbiamo detto, quindi mettono insieme i pezzi, 
montano, collegano, sanno bene che un pezzo da solo non serve a nulla, ma serve molto 
solo con gli altri. Sono rozzi, ma sanno benissimo che la relazione è al centro di tutte le 
cose. E la relazione fra gli esseri si stabilisce con i patti, infrangendo i quali tutto 
l’universo crolla. Il patto, i patti: quel che tu sei, lo sei solo per i patti, ricorda con sdegno 
Fasolt a Wotan il dio mentitore. Quel che noi siamo, lo siamo solo per i patti. Noi viviamo 
in relazione, noi siamo al mondo in virtù di relazioni, il nostro stato primario è un essere 
in relazione, è un vivere con altri, la solitudine è una possibilità secondaria di cui 



disponiamo solo se, nati da una relazione, abbiamo imparato a stare in relazione, a 
rispettare le regole, appunto i patti, grazie ai quali ogni relazione vive. E tutto ciò che vive 
è in relazione. È Fasolt, il più sensibile dei due Giganti, il leale, quello che sta alla parola 
data, quello che crede nei patti, è Fasolt a rimanere sbigottito quando li vede traditi. Lui 
per primo interloquisce con Wotan; Fafner, l’astuto, si era già accorto quanto valesse 
l’affidabilità di Wotan e ora sbeffeggia ironico l’ingenuo compagno. Lui ha ben presente la 
perenne lotta fra gli elementi per affermarsi e guarda le cose in questa prospettiva. Non 
gli interessa Freia in quanto femminile che riscalda e consola, bellezza, gioia di vivere e 
giovinezza. Gli interessa perché sa che Freia è il punto debole degli dèi. Gli dèi sono aerei, 
appartengono all’aria, e se l’aria è la materia nella sua forma meno sensibile, è anche 
l’elemento più idoneo a rappresentare ciò di noi che sensibile non è, Psiche, 
l’immaginazione, la nostra capacità creativa. Tutto muore senza amore, guai a Psiche se 
Amore fugge via, non farà che inseguirlo in lacrime, perché senza Amore Psiche è 
perduta. Così se gli dèi perdono Freia, sono destinati a sparire: sia quindi rapita di mezzo 
a loro. A questa minaccia di Fafner, di cui capisce benissimo la portata, Wotan si fa 
sempre più impaziente nell’attendere Loge. Si fanno aggressivi, gli altri dèi, quando i 
Giganti requisiscono Freia. La minaccia è grande, Froh, l’allegria della vita (froh significa 
allegro, contento, lieto, felice) è in pericolo, il potere del cielo, Donner, il tuono, anche, e 
alla reazione minacciosa dei due di nuovo Fasolt stupisce: ma perché fate così? Non 
vogliamo battaglia, abbiamo fatto dei patti. In tutta questa scena Wotan appare indeciso, 
incerto, inquieto, turbato: spera nel divenire delle cose, non fa che aspettare Loge, non è 
mai realmente addentro a ciò che fa perché il suo pensiero si tormenta nell’attesa 
dell’amico detestato dagli altri. Ferma Donner, che con impeto generoso sistemerebbe le 
cose a martellate, difendendo i patti che lui stesso vorrebbe irridere. A questo punto 
finalmente arriva Loge. 

Chi è Loge, nell’economia dell’universo? La prospettiva mitica antropomorfizza, 
rappresenta cioè in forma umana le forze che animano l’universo e nel farlo ci suggerisce 
l’integrazione dell’umano nel mondo, la sua non estraneità, non-separazione dal mondo. 
Sarà lo sviluppo ipertrofico della coscienza a separare l’uomo, a distinguere soggetto da 
oggetto, consentendogli di diventare dio egli stesso e di accumulare un enorme potere nei 
confronti del mondo, in cambio di non poche angosce esistenziali. Quindi: chi è Loge? 
Loge è il fuoco, l’azione del fuoco è brusca accelerazione del tempo, in un attimo il fuoco 
ci mostra dove andiamo. Insensibile tanto all’amore che al potere, Loge in realtà di tutti i 
personaggi è il più potente, proprio perché nulla gli importa del potere, né di quello del 
dominio né di quello dell’amore. Tranne Wotan, tutti lo disprezzano, lo considerano il 
falso, l’infedele per definizione proprio perché presiede la trasformazione, il cambiamento, 
la manipolazione, il divenire delle cose incompatibile con la loro identità fissa nel tempo, 
con la loro forma definita e stabile. Gli dèi non lo amano certo, lo accettano solo per 
intercessione di Wotan, che invece conta moltissimo su di lui. Ma neppure gli elfi scuri, i 
Nibelunghi del sottoterra, amano Loge. È dio del confine, non appartiene soltanto all’aria 
e neppure soltanto alla terra, abita al confine fra l’una e l’altra, in basso e in alto. Sempre 
errante, senza fissa dimora, è quindi anche dio dell’errore, presiede quella spinta al 
divenire che ovunque, anche (e forse soprattutto?) nell’errore risiede. La musica ci 
presenta l’essenza di Loge con una svelta e scintillante melodia cromatica, crepitante e 
sfavillante, instabile e guizzante, tutt’uno con l’imprendibilità e la capricciosa vitalità 
della fiamma. Loge non ha promesso di trovare qualcosa con cui sostituire Freia quale 

compenso ai Giganti. Ha solo promesso che l’avrebbe cercato con sommo zelo. Nel suo 
peregrinare cercando per il vasto mondo ha fatto lui stesso una scoperta inaspettata, 
stupefacente persino per lui, per il divenire stesso. Quanto deve essere importante, ciò 
che ha trovato, se stupisce persino Loge! Perché Loge ha scoperto che nel cerchio del 
mondo / nulla è così ricco / che valga come compenso all’uomo / per il sommo diletto e per 
il valore della donna. Ha scoperto che ovunque ove c’è vita e moto … in acqua, terra e aria 
/ nulla al mondo può rinunciare al valore e alla delizia del femminile. 

Piccola parentesi. Il traduttore cui ci rifacciamo per il testo wagneriano (Quirino 
Principe, figura di altissimo profilo culturale, vox clamantis in deserto) traduce il tedesco 
Wonne con voluttà, che in italiano sta però soprattutto per il piacere sessuale. Teniamo 



ben presente però che in tedesco Wonne significa soprattutto sommo diletto, delizia, gioia 
intensa, trasporto di gioia, piena felicità, tripudio, estasi, tutti modi dell’essere di cui il 
piacere sessuale è solo anticipazione. Nulla vuol rinunciare all’amore e al femminile. 
Quando Loge ne evoca il valore supremo, il goethiano eterno femminino che lassù ci trae, 
alla maniera del celebre Morgen im Riesengebirge di Caspar David Friedrich, l’orchestra 
intesse una polifonia avvolgente e ascendente sulla quale brilla la bellezza di Freia con la 
melodia di struggente tenerezza che già conosciamo. Sulla scena del teatro tutti i 
personaggi ammutoliscono estasiati, e io direi che anche in platea ci si mozza il fiato 
all’evocazione di tanta irradiante bellezza, una sorta di ascensione alle sfere del paradiso. 
Si dispiega in tutto l’universo il potere dell’amore, supremo potere ben superiore al potere 
di dominio. Il potere dell’amore si annuncia in questa musica come vero, unico e 
supremo potere, che svilisce quello di dominio, ne diventa addirittura l’antitesi: perché il 
primo si esercita solo nel rispetto della sacra libertà degli esseri di manifestare la loro più 
intima presenza, mentre il secondo può vivere solo sopprimendo la libertà degli esseri, 
mutilandone la presenza. 

 Tace d’improvviso l’orchestra, s’ammutolisce, la luce della scena si fa opaca quando 
Loge racconta poi di Alberich e dell’anello che la rinuncia all’amore gli ha permesso di 
forgiare. Siamo tornati all’oscuro tempo del potere del dominio, fratello di menzogna e 
violenza. Solo talvolta questo torvo momento è interrotto, quando la narrazione di Loge 
rievoca il pianto delle Figlie del Reno e la loro invocazione per avere giustizia. Loge 
racconta tutto quello che ha visto, racconta delle vicende di Alberich, del ratto dell’oro e 
termina riferendo a Wotan la dolente richiesta delle Figlie el Reno, che giustizia sia fatta, 
che l’oro ritorni al suo posto, che venga posta fine alla dislocazione, all’atroce stortura, 
che l’amore per il potere ridiventi il potere dell’amore. Sulla scena tutti, dèi e Giganti, 
ascoltano con estrema attenzione il racconto di Loge. Tutti contagia, al solo sentirne 
parlare, il nefasto potere dell’oro rubato. Tutti accarezzano la possibilità di avere l’oro, 
tutti lo desiderano, fanno i loro calcoli, ciascuno per i propri fini, ciascuno contro gli altri. 
D’altronde il lavoro sporco è già stato fatto, per forgiare l’anello è bastato che Alberich, 
non altri, maledicesse l’amore. Questo passo, indubbiamente sgradevole, non tocca più a 
Wotan, che però rimane incerto, oscillante, irresoluto fino quando i Giganti perdono la 
pazienza e portano via Freia, offrendo tuttavia al dio una via d’uscita. Non Freia, ma 
l’oro, accetteranno quale compenso per il loro lavoro. Capiscono benissimo, i Giganti, 
quanto è tentato Wotan dall’amore per il potere, ma sanno anche che senza Freia (eterna 
giovinezza garantita da amore, bellezza, libertà, gioia di vivere) gli dèi sono destinati a 
perire. Freia è rapita. Alla sola mancanza anche temporanea di lei, subito gli dèi 
invecchiano e avvizziscono. Ce lo racconta Loge, per nulla sconvolto. Se mai ironico, 
disinteressato a quanto sta accadendo, Loge irride questa banda di invasati. Wotan, solo 
nella sua incertezza, sempre più sedotto dal sogno di potenza che alletta anche Fricka, 
alla vista dell’appassire degli dèi troverà infine l’energia per decidere. Va bene, accetterà 
lo scambio proposto dai Giganti (sempre sperando di farla franca e che quell’anello passi 
inosservato), seguirà il cinico consiglio di Loge e con lui andrà a rubare l’oro ad Alberich. 
Alla domanda di Loge se per andare a Nibelheim passeranno dal Reno, ove le Figlie 
attendono con ansia la risposta di Wotan, questi infastidito rifiuta. E insieme scendono 
verso l’abisso. 

 
SCENA TERZA 

 
Scendiamo dunque con Wotan e Loge nel Nibelheim, versione nordica dell’Inferno di 

dantesca memoria. Per evitare l’esito disastroso che l’infernale furto dell’oro lascia 
presagire, i due dèi vogliono proprio prendere prigioniero Alberich, portarlo alla luce del 
sole, che lui detesta vivendo nel Nibelheim, e soprattutto rubare a lui l’oro che lui ha 
rubato alla Figlie del Reno maledicendo l’amore. In questa terza scena, la più breve 
dell’opera, il femminile con tutto il suo potenziale salvifico è del tutto assente e proprio 
come nell’Inferno dantesco quest’assenza informa di sé tutto quanto vi accade. I 
personaggi sono soltanto quattro: Mime e Alberich li vediamo subito in scena, Wotan e 
Loge arriveranno poco dopo. Ma non dimentichiamo l’oro rubato, ora in possesso dei 



Nibelunghi agli ordini di Alberich, oro che, sorta di astro dal mostruoso potere 
gravitazionale, a tutti (tranne che a Loge) deforma e torce le traiettorie di vita. Scorgiamo 
per primo Mime in queruli lamenti per le botte che si è preso dal fratello Alberich, che 
insiste per avere l’oggetto che gli ha ordinato di fare. Si tratta di un elmo dai magici 
poteri: quando con compiaciuta soddisfazione Alberich lo indossa diventa invisibile e non 
visto può tormentare e spiare dappertutto gli schiavi nibelunghi perché trovino altro oro. 
La bella melodia che cantava la felicità delle Figlie del Reno prima della tragedia ora è 
diventato parodia infernale e grottesca, scandita dalle incudini dei Nibelunghi.  

In quel mentre Wotan e Loge arrivano nelle profondità del Nibelheim passando 
attraverso uno stretto anfratto. Sempre piccolo, stretto, oscuro è il passaggio fra la luce 
della dolce aria, laddove lo sguardo spazia infinito, e il mondo sotterraneo dove la vista è 
impotente. I due incontrano subito Mime lamentoso: al contatto con gli sconosciuti, che 
vengono dall’alto e dalla luce, lui stupisce e le sue parole si acquietano un poco mentre li 
osserva, creature dell’aria ben sicura del loro potere. 

Qui occorre una breve divagazione. Il tempo è l’essenza stessa della musica, ciò senza 
il quale musica non sarebbe. Ma guarda caso il tempo, ciò che fonda la musica, fonda al 
tempo stesso la nostra vita, ogni nostra esperienza, che senza tempo semplicemente non 
sarebbe. Parlando del tempo musicale parliamo della stoffa stessa di cui è fatta la nostra 
vita. Il rapporto tra tempo musicale e vita era nel Rinascimento ancora così sentito che 
l’unità di misura del tempo, quella con cui si contava il tempo con il gesto, era proprio il 
battito del polso umano, il tactus. La base della musica era la base del nostro stesso 
vivere, il battere del cuore. Ma il battito cardiaco è uniforme (e se non lo è vuol dire che ci 
sono  altri problemi …). e senza accenti diventa monotono. Pensiamo agli accenti nel 
linguaggio parlato: pensiamo alle parole omografe (còmpito compíto; àncora ancóra; 
circùito circuìto ecc). Noi accentiamo una vocale di una parola pesandola un poco di più, 
dandole più importanza. La vocale accentata non è quella più forte, è solo quella più 
importante quasi che tutte le altre guardassero a lei come al loro capo. Accentare, nel 
parlare e nella musica (e c’è già tanta musica anche nel solo parlare), vuole dire solo 
istituire una gerarchia dei momenti del tempo, quelli principali e secondari, che non per 
questo sono poco importanti, lo sono meno degli altri, ma anche loro importano. Ogni 
istante del tempo musicale ha la sua importanza, grande o piccola e che sia e non si dà 
quasi mai il caso di accenti eguali consecutivi. Distribuendo gli accenti noi diamo una 
forma al tempo, lo organizziamo in gruppi di due, o di tre o di quattro movimenti-
pulsazioni (e ce ne sono ancora …). Ma abbiamo ancora a disposizione una piccola 
scelta. Possiamo pensare di suddividere ogni movimento-pulsazione del tempo in modo 
pari oppure in modo dispari, in uno-due, oppure in uno-due-tre. Combinando il numero 
di movimenti per battuta con le due diverse possibilità di suddivisione di ogni 
movimento, abbiamo a disposizione una quantità di tempi musicali, ognuno dei quali 
organizza il tempo in una forma determinata dalla distribuzione dei suoi accenti, forti, 
deboli, meno forti, meno deboli. Quanto già si può giocare su una cosa così semplice! 
Ogni tempo musicale acquista poi un carattere particolare a seconda dell’indicazione 
agogica, ossia della velocità della sua scansione, e naturalmente a seconda della 
circostanza drammatica. Ogni frase musicale può così esprimere li affetti più diversi, 
anche opposti. Succede come con i simboli, che possono tranquillamente riferirsi a realtà 
psichiche opposte: pensiamo all’acqua, che nel sogno può essere trasparente e limpida 
associandosi a emozioni fini e di profonda pace, se nera e tempestosa appartiene a ben 

altro regime dell’immaginario, e può apparire cupa espressione angosciosa. E tuttavia 
l’acqua rimane sempre la stessa, pur prestandosi a evocare stati psichici ben diversi. 
Così il fuoco può essere quello infernale, oppure, come in san Paolo “Il giorno della 
Pentecoste venne all'improvviso dal cielo un fragore, quasi un vento che si abbatte 
impetuoso, e riempì tutta la casa dove stavano. Apparvero loro lingue come di fuoco, che 
si dividevano, e si posarono su ciascuno di loro, e tutti furono colmati di Spirito Santo e 
cominciarono a parlare in altre lingue, nel modo in cui lo Spirito dava loro il potere di 
esprimersi”. (AT 2) 

Così ogni tempo musicale ha certe sue intrinseche caratteristiche che possono 
esprimere i più diversi affetti. Avrete sentito certamente parlare dei leitmotiv in Wagner. 



Ogni personaggio, oggetto, situazione è espresso da un particolare leitmotiv che cambia 
al cambiare del personaggio, dell’oggetto, della situazione. Così come capita a noi stessi, 
persone, con il passare del tempo, poco o tanto fa poca differenza, cambiamo e tuttavia 
sempre ci riconosciamo, così nell’opera di Wagner i leitmotiv seguono intimamente i 
cambiamenti vissuti dai personaggi nelle vicende del loro vivere, e tuttavia noi li 
riconosciamo sempre.  Ogni situazione particolare, ogni dettaglio di ciò che dicono i 
protagonisti, ogni loro ricordo addirittura si riverbera intimamente nel corrispondente 
leitmotiv con una particolare articolazione del tempo, evocativa di quel ricordo, con una 
sua particolare forma, intimamente connessa con la situazione stessa. Così quando 
Mime parla ai due dèi delle condizioni di servitù cui la cupidigia di Alberich ha costretto i 
Nibelunghi, il  suo canto diventa la parodia grottesca del canti del potere di Alberich. E 
questo è propriamente un dono della musica, il fatto che ogni evento drammatico 
(personaggio, azione, sentimento, concetto …) si esprima in quel particolare leitmotiv in 
quella circostanza. A questa (e ad altre) particolarità deve la musica il suo enorme potere, 
il potere di risvegliare sentimenti ed emozioni in noi, di muovere in modo così profondo il 
nostro sentire.  

Fine della divagazione e torniamo nel Nibelheim. I Nibelunghi hanno interrotto il loro 
lavoro incuriositi dalla presenza dei due stranieri. Ma subito Alberich con un primo 
grottesco bacio dell’anello, ce ne sarà fra poco un secondo, li ricaccia nei loro cunicoli a 
cercare l’oro e quelli ululando terrorizzati si si disperdono. Qui nella casa della nebbia, 
nel Nibelheim, dove l’amore è così lontano e non può tingere di sé il mondo, tutti 
ingannano tutti, tutti sono stregati dall’oro rubato al suo legittimo posto. I rapporti fra gli 
esseri sono intessuti di inganno e di frode. Alberich è il primo a essere contagiato, a non 
avere abbastanza fiducia nel potere dell’amore e a sostituirlo con quello della violenza. I 
suoi passi nell’arte d’amare sono goffi, incerti e indecisi, non sortiscono alcun effetto e 
per questo decide di prendere l’infernale scorciatoia. Imboccata la quale ne sarà sempre 
più sedotto, forgerà l’anello e tenterà di servirsene per spegnere nel mondo quell’amore 
che in sé ha rinnegato. Per prima cosa costringe il fratello Mime a costruirgli con l’oro un 
elmo che lo renda invisibile. La possibilità di essere invisibile, cioè non riconosciuto, è 
condizione indispensabile al suo futuro di conquista. Alberich è avidità, è voracità, è 
brama di potere: meglio che non dia troppo nell’occhio dapprima, questa brama di 
potere, se vuole poi agire con successo. Meglio che sia invisibile, o che possa celarsi nelle 
più diverse forme. Quando in assenza di Alberich arrivano Wotan e Loge, Mime racconta 
loro che per i Nibelunghi i tempi erano felici, prima che Alberich, il laborioso e abile 
Alberich toccasse con mano che non basta l’abilità, non basta saper lavorare bene, non 
basta il potere del “ben fatto” per accedere al superiore potere dell’amore. Questa è un 
punto importante. In sostanza: l’efficienza è gran cosa, ma non basta. Ricordiamolo: è 
condizione necessaria ma non sufficiente. I Lager furono efficienti, molto efficienti. In 
nome dell’efficienza si può tranquillamente negare l’umano. Alberich è l’umano che sa 
lavorare ma non sa amare, e la combinazione di efficienza con carenza di amore è 
micidiale. Nell’efficienza, nel lavorare bene un oggetto, è già in gioco naturalmente il “ben 
fatto”, ma il “ben fatto” nel rapporto con l’oggetto è ben altra cosa dal “ben fatto” nel 
rapporto con l’umano. Il registro quotidiano di cadaveri cremati ad Auschwitz è stato 
sicuramente assai ben compilato, ma abbiamo realizzato l’inferno in terra. Il potere di 
Alberich è fondato sull’avidità, sul desiderio rapace. Il possesso dell’oro potenzia i 
Nibelunghi, fa più perspicaci i loro occhi che con più acume scorgono dove trovare altro 

oro nel sottoterra. E Alberich li costringe a lavorare sempre più per trovare più oro, più 
oro, più oro … Davanti ai due dèi Alberich dà una dimostrazione di potenza: si toglie 
l’anello dal dito, lo bacia e poi lo protende minacciosamente verso i Nibelunghi, che di 
fronte a tale tremendo accumulo di potere, l’oro più l’orrendo amore per l’oro, tremanti 
obbediscono e fuggono. Il potere dell’anello sembra aumentare con il gesto del bacio: 
anche il bacio qui, come l’oro, è completamente fuori posto, il bacio, gesto che però anche 
in questo inferno remotamente reca ancora traccia del potere di ciò che qui e ora è così 
abissalmente lontano, dell’amore. A Wotan che gli chiede cosa intende fare dell’oro, 
Alberich rivela con cieca frenesia (e limitata astuzia) proprio a lui tutti i suoi piani. 
Alberich è stato stregato dall’oro? E allora tutti saranno stregati dall’oro! Alberich ha 



maledetto l’amore? e allora tutti dovranno maledire l’amore! Quella dell’amore è 
un’ossessione per Alberich, e in questo ci rivela ancora una volta la profondità del potere 
reale dell’amore. L’ha maledetto, Alberich, e proprio per questo gli diventa impossibile 
dimenticarlo, anche perché ogni cosa che vive vuole amare, e nessuno vuole evitare 
l’amore. L’amore è connaturato a ogni vivente, per questo il tentativo di cancellarlo non 
potrà che fallire, ma i risultati possono essere ugualmente disastrosi. Perché 
quell’energia messa in gioco dall’amore vuole esercitarsi a tutti i costi, e se rinnegato lo 
farà con ciò che potrà. L’amore rifiutato continua nel profondo a emanare il suo potere 
come molla potentissima che alimenta la rabbia di Alberich. Ve la farò pagare, la farò 
pagare a tutti, l’amore dovrà scomparire, tutti dovranno rinnegarlo come l’ho fatto io. Per 
spegnerlo completamente dentro di sé, Alberich tenta di cancellarlo dalla faccia del 
mondo. 

Cosa non troppo facile, neppure questa: intanto Loge gli ricorda di essere un suo 
lontano parente, Alberich gli deve molto, non avrebbe le fucine senza fuoco, a nulla 
varrebbero le sue capacità di lavorare i metalli senza fuoco. Loge è importante per tutti 
nell’universo, tutti gli devono molto e tutti dipendono da lui, perché tutti sono soggetti 
alla legge del divenire, sottoterra come alla luce del sole. Come fuoco e come divenire 
sfugge però a ogni forma fissa e definita, quindi è falso, ora è una cosa ora un’altra, è 
l’infedele per definizione. Ma è anche astuto, ricorda un poco Ulisse, e per lui è un gioco 
da ragazzi far leva sulla vanità di Alberich per farlo prigioniero. C’è una bella differenza 
fra astuzia e intelligenza-reale conoscenza: c’è differenza, eccome, soprattutto se l’astuzia 
si sposa a sfrenata avidità, la combinazione con la quale non aguzza certo l’ingegno, 
tutt’altro. Per cui Loge ha gioco facile a sollecitare la vanità di Alberich. Insinuandogli il 
dubbio che l’anello possa venirgli carpito, gli fa dire tutto ciò che a loro interessa: l’altro 
abbocca e comincia a parlare dell’elmo. Loge insiste, alza il tiro, alterna lusinghe ad 
apparenti incredulità per spingere Alberich a mostrare i prodigi dell’uso dell’elmo fatto 
con l’oro. E questi ci casca: diventa mostruoso e terrificante serpente, con il solo risultato 
di divertire i due che per compiacergli fingono qualche paura mentre in realtà ridono. 
Allora Loge arriva al suo scopo, provoca Alberich a trasformarsi in rospo salvo poi 
saltargli addosso quando è così piccolo e carpirgli l’elmo, ossia smascherarlo nella sua 
invisibilità e nella sua proteiforme capacità. Adesso Alberich è loro prigioniero, legato. 
Nella quarta e ultima scena, i due riavranno l’oro e l’anello. Una vittoria, per Wotan. Per 
ora. 

 
SCENA QUARTA 

 
Ricordate? la seconda scena si apre all’alba in una regione libera su vette montane. Il 

giorno che spunta illumina con crescente splendore una rocca … e si chiude con la 
discesa di Wotan e di Loge nel Nibelheim: i due scendono in un anfratto, da cui subito 
sgorga un vapore sulfureo … che … si diffonde su tutta la scena e la riempie 
rapidamente di una fitta nube … Tutta la terza scena è immersa in questa fitta, livida 
nebbia ove lampeggiano scintille di fuoco. Scesi in due in Nibelheim, Wotan e Loge ne 
risalgono in tre, con Alberich legato, per tornare così nella regione libera su vette 
montane. Ora però la visuale è ancora velata dalla livida nebbia come in precedenza. La 
rocca, la rocca tanto desiderata e amata da Wotan, contemplata con voluttà all’alba di 
questa giornata, non è ancora visibile, perché ancora non è stato fatto ciò che la renderà 

realmente accessibile agli dèi. Solo quando i patti saranno stati tutti completamente 
rispettati, quando i suoi costruttori avranno ricevuto il loro legittimo compenso, solo 
allora essa accoglierà maestosa i suoi legittimi padroni. Ma non è ancora tempo. Alberich 
è prigioniero di Wotan e di Loge che l’hanno condotto in superficie, all’aria aperta, 
lontano dalle oscure caverne di Nibelheim che sono il suo elemento. È esposto alla luce e 
fra poco ci dirà qualcosa di importante su di sé. Wotan e Loge pretendono l’oro per 
liberarlo e Alberich risponde facendo il furbo: finge riluttanza nel cederlo sperando 
segretamente di trattenere a sé l’anello che gli garantirebbe comunque di trovare altro 
oro. Chiamandoli con il consueto ripugnante bacio dell’anello, Alberich ordina ai 
Nibelunghi di portare l’oro in superficie. L’anello, ovviamente, non passa inosservato e 



proprio quando Wotan lo reclama più di ogni altra cosa, proprio in quel momento 
Alberich ci rivela qualcosa di sé. Essere semplice, terrestre, furbo ma non intelligente, 
ecco come Alberich parla di sé quando capisce ciò che Wotan pretende da lui: proprio ciò 
che gli è costata tanta fatica, ciò cui ha sacrificato la cosa più importante. Alberich sa 
che l’amore è così importante, e proprio perché lo sa e l’ha rinnegato è un infelice, è uno 
sventurato, è torturato dall’angoscia, ha compiuto un’azione tremenda, maledetta, lui lo 
sa bene perché compierla è stato per lui una maledizione. Nessun vivente può rinunciare 
all’amore, così dicevano le Figlie del Reno, e quindi neppure lui. Per questo gli è stato 
così difficile farlo, maledire l’amore, cui a modo suo, per come poteva, anche lui almeno 
un poco teneva, e l’ha fatto con vergognoso affanno, costretto dall’ira. Ma Alberich è solo 
un Nibelungo, non è immortale, gli effetti della sua azione ricadranno solo su di lui, già 
ora li paga con la sua infelicità. Ben diversamente andranno le cose se sarà un dio, un 
eterno, a usare violenza per l’anello. Alberich quasi guarda con spavento gli effetti che 
avrà su tutto l’universo la trasgressione di Wotan. Perché un conto è l’azione fatta 
dall’umile nano Alberich, ben altro conto è la stessa azione perpetrata dal più potente 
degli dèi. Wotan, ovviamente, di tutto ciò si fa un baffo, gli strappa l’anello e s lo prende. 
Alberich scompare, non senza averlo gratificato di una “graziosa” maledizione. L’anello 
renderà schiavo chi ne sarà padrone perché lo consumerà di angoscia, roderà di invidia 
chi non l’avrà, non farà che seminare morte e distruzione fin quando non tornerà nelle 
mani di Alberich. Cosa che, ma lo sapremo soltanto fra molto tempo, non succederà più. 
Dovremo aspettare il grandioso chiudersi de Il crepuscolo degli Dèi perché l’estremo gesto 
d’amore di Brünnhilde per Sigfrido ormai morto permetta alle Figlie del Reno di riparare 
l’infernale dislocazione rimettendo al suo legittimo posto l’oro, mentre l’universo intero 
sarà purificato dal fuoco riparatore e tutte le brutture generate dall’amore per il potere 
verranno emendate dal potere dell’amore. 

Con la scomparsa di Alberich la scena torna via via più luminosa, anche se la nebbia 
svanirà del tutto soltanto dopo che, rispettati i patti, l’anello avrà di nuovo cambiato 
mano e se ne saranno viste le immediate e tragiche conseguenze. Ma il chiarore 
crescente, il tornare della luce non debbono trarre in inganno. Wotan è ipnotizzato dal 
proprio trionfo. A Loge che ironizza sulla maledizione di Alberich risponde concentrando 
in poche parole tutto il disprezzo di cui è capace: che Loge conceda ad Alberich la sua 
geifernde Lust (letteralmente: bavosa lussuria). Da questo momento Alberich scompare 
dai suoi pensieri. Ma non vi scompare la sua maledizione, i cui effetti si vedranno fra un 
istante. Una continua e inspiegabile inquietudine, l’oscura coscienza della vanità del suo 
trionfo non abbandoneranno mai più Wotan. Ma ora non ha tempo di pensarci troppo, il 
dio, perché i Giganti sono di ritorno con l’ostaggio Freia, disposti a cederla pur di essere 
pagati con l’oro. Il ritorno di Freia la dolce rischiara la scena, la rasserena, l’aspetto degli 
dèi riguadagna con la luce la primitiva freschezza. Si allestisce il pagamento: l’oro dovrà 
brutalmente ricoprire il corpo di Freia in modo che scompaia dalla vista dei Giganti. Solo 
a questa condizione Fasolt potrà cederla, solo a condizione di non vederla più potrà 
rinunciare a lei, tale è il potere irresistibile della sua bellezza. Tale è il potere della 
bellezza, sensibile manifestazione dell’amore, di cui tutti gli esseri hanno bisogno più di 
ogni altra cosa. La brutalità della manovra imposta dai Giganti ripugna a Wotan: nel 
fondo del petto mi brucia l’insulto! Ma perché poi, ci vien da chiederci? Lui stesso aveva 
promesso Freia come compenso ai Giganti, era ben disposto a perderla pur di avere la 
rocca: ma allora era abbagliato dall’amore per il potere, che gli faceva trascurare bellezza 

e giovinezza e gioia di vivere e libertà, e gli faceva dimenticare il potere dell’amore, 
infinitamente maggiore. Ora che però vede letteralmente scomparire tutto ciò sotto il peso 
dell’oro anche lui ha un moto di ribrezzo. Con l’amore non si può giocare, non si può far 
per finta. Infine, Freia è completamente ricoperta dall’oro: anzi no, rimane un 
piccolissimo spiraglio dal quale Fasolt vede splendere il suo sguardo, che è quanto basta 
perché il desiderio gli si risvegli più impetuoso che mai. È fuori di sé: fin quando vedrà 
quello sguardo non rinuncerà a lei. Fafner, come al solito più attento al potere, vede al 
dito di Wotan l’anello che perfettamente chiuderà lo spiraglio spegnendo a Fasolt lo 
sguardo di Freia. Alla sua perentoria richiesta Wotan, reso uguale ad Alberich dalla 
maledizione, reagisce esattamente nello stesso modo: no, no, no e poi no. A nessun costo 



Wotan lascerà l’anello, nonostante tutti attorno lo invochino o pretendano che lo faccia, 
nonostante Loge gli ricordi che deve renderlo alle Figlie del Reno, Fafner lo pretenda in 
nome del patto (e del potere che glie ne verrà), Fasolt furioso (ma anche quasi contento) 
già accenni a riprendersi Freia. Nella sua ostinata cocciutaggine Wotan è ormai solo, si 
apparta pieno di collera. Il mito ci rappresenta in questo momento ciò che noi 
chiameremmo l’esame di realtà, il guardare le cose come stanno, il mettere ben bene i 
piedi per terra. Appunto, per Terra. Il linguaggio mitico dice spirito della Terra per 
intendere esame di realtà. Erda, la dea Terra, è colei che sa come tutto fu, come tutto 
diviene, come tutto sarà, la prima madre del mondo eterno: solo la sua voce saprà 
fermare Wotan. Erda lo avverte del pericolo estremo cui lo espone il suo trionfo, lo 
avverte che tutto finisce, tutto quello che è, finisce! Già Alberich l’aveva avvertito del 
pericolo, ma la sua era la voce della rabbia e della vendetta e il disprezzo di Wotan la 
privava di qualsiasi valore. Quest’altra voce, di Terra pure lei ma scevra di qualunque 
desiderio come di qualunque rancore, ha ben altra risonanza in lui, lo tocca e lo turba 
nel profondo. Wotan ascolta, fa suo il consiglio della Terra, riesce a sottrarsi 
all’inebriante delirio di potere cui lo espone il suo essere creatura dell’aria. Avverte 
l’importanza e la necessità della Terra, contro il suo orgoglio l’umiltà è farmaco. Vorrebbe 
sapere di più, tutto vorrebbe sapere nella sua ansia di totalità. Ma lo scarno avviso è per 
ora sufficiente, Wotan getta l’anello sul tesoro, Freia è riscattata. Subito, Fafner uccide 
Fasolt. Wotan è atterrito da quanto vede: spaventosa trovo la forza della maledizione! I 
patti sono stati rispettati. Loge, ironico e distaccato come sempre, consola Wotan 
atterrito: assai ti giovò la conquista dell’anello; ancora più ti giova che ti sia tolto. I tuoi 
nemici, vedi, si ammazzano da soli … Fricka, tranquilla e ora persino affettuosa, ricorda 
al marito la rocca, protettrice e ospitale, ma lui rimane profondamente turbato. Affanno e 
paura regnano nella sua mente, Erda mi insegni come liberarmene, devo scendere da lei! 
Finalmente si apre la scena finale, che un vero e proprio trionfo. Per ora. I patti sono 
stati finalmente rispettati e Donner, dio del tuono e del potere del cielo, può operare il 
necessario incantesimo che restituirà agli dèi la vista della rocca. Raccoglie intorno a sé 
le nuvole e la nebbia che avevano offuscato la scena al momento della discesa nel 
Nibelheim, le addensa in una nube tempestosa nella quale lui stesso e Froh scompaiono. 
Percuotendo con il suo martello la roccia fa scaturire un fulmine violento e un tuono 
possente, dopo i quali la nube si disperde e nell’abbagliante luce del tramonto un 
arcobaleno dai piedi degli dèi si distende oltre la valle del Reno fino alla rocca. Solo nel 
corso dell’incantesimo Fafner, che dopo aver ucciso Fasolt era rimasto impegnato a 
riempire un immane sacco con l’oro, lascia la scena. Con la sua scomparsa la vista si 
schiarisce definitivamente e gli dèi possono prendere possesso del Walhalla. Per la prima 
volta Wotan, invitando Fricka a seguirlo, pronuncia il nome della rocca. Lei gli chiede 
cosa significhi questo nome, e in buona sostanza Wotan le chiede di avere fiducia in lui. 
Se le cose andranno come penso, lo capirai. E la cosa la capiremo anche noi, se avremo 
pazienza, perché Wotan ce la spiegherà in Walchiria. L’incantesimo di Donner con la 
creazione dell’arcobaleno è un autentico trionfo orchestrale. Mai l’orchestra ha suonato 
finora in modo così ricco, sfarzoso e splendente. Così come all’inizio della seconda scena 
noi ci trovavamo dentro il sogno di Wotan, ora siamo dentro il suo delirio di potenza. Lo 
splendore orchestrale contrasta singolarmente con diversi elementi che Wagner ci mette 
bene in evidenza. Contrasta con gli stessi dubbi di Wotan, che teme l’appressarsi della 
notte. La giornata è finita, la splendida luce che inonda la scena è quella del tramonto. 

Se nonostante i dubbi Wotan si avvia pieno di speranza con Fricka lungo l’arcobaleno, è 
perché ha in mente un piano per salvare gli dèi e rimettere ordine, lui che alla fine è il 
custode dèi patti, nell’universo turbato dalla tremenda dislocazione dell’oro. Ma ancora 
contrasta con il trionfo orchestrale il commento di Loge, che quasi si vergogna di stare 
nella schiera degli dèi: vede benissimo, Loge, come si sentano saldi e duraturi mentre si 
stanno avviando verso la loro fine e non vuole perdersi sciocco con i ciechi. E infine 
ancora più contrasta con lo splendore degli dèi il canto disperato delle Figlie del Reno, 
che dal fondo della valle ammoniscono falso e vile è chi lassù gioisce! 
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