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IMMAGINE DEL CUORE E CANTO DELL’ANIMA

Nell’accingermi a preparare queste pagine, ritenni
opportuno interpellare l’I Ching1 a titolo propiziatorio. Cercavo di individuare il
più adeguato atteggiamento da tenere, volevo integrare al mio punto di vista
anche quello del libro, aver presente quanto la sua voce poteva suggerirmi.
Passai accuratamente in rassegna i vari aspetti della mia situazione particolare,
mi posi in un interrogativo atteggiamento di ascolto ed eseguii il rituale dei ba-
stoncini.

La risposta fu l’esagramma numero 25, senza impigliarsi: ancora sprovvi-
sto della nuova traduzione italiana, tradussi allora l’inglese without embroiling
con: senza imbroglio, senza malizia, con schiettezza, con innocenza.

Queste parole mi rallegrarono. In effetti ero imbarazzato, intimidito dalla
profondità e dalla grandezza delle voci che per più di mezzo secolo erano risuo-
nate a Eranos, dove anche la  mia avrebbe dovuto risuonare. Ma l’immagine del
segno era incoraggiante: l’enunciato iniziale per me suonava con semplicità,
schiettamente. All’immagine seguivano i quattro stadi del Ciclo Temporale e
dunque sotto questo segno il mio lavoro doveva svolgersi. Anche questo mi
sembrava di buon auspicio: mi suggeriva l’idea della completezza, del giusto
tempo. Inoltre queste parole ricordavano che nei tempi lontani della divinazione
all’origine di un buon risultato c’era un’offerta agli spiriti. L’offerta agli spiriti,
il sacrificio, nella pratica divinatoria erano, come sappiamo, un modo per aprire
un canale di comunicazione con l’aspetto del mondo situato fuori della nostra
portata. Il concentrare la mente sulla domanda durante le successive spartizioni
dei quarantanove bastoncini significava quindi prepararsi all’ascolto, alla rice-
zione della risposta. Lungo il canale aperto dall’antico rituale mi arrivava un
messaggio incoraggiante, quasi che l’I Ching mi assicurasse che stava avve-
nendo quanto doveva avvenire, quasi che la mia presenza qui fosse in qualche
modo in accordo con il tempo, al di là dei miei limitati scopi e delle mie perso-
nali intenzioni.

Tutto questo mi tranquillizzava. Alla luce della risposta del libro, decisi di
premettere al mio intervento un sintetico cenno al mio retroterra culturale, per
dotare il mio lavoro di uno sfondo esperienziale-biografico. Non volevo con
questo attrarre l’attenzione sulla mia persona, ma attenuare una viva preoccupa-
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zione. La  parola scritta è condensato di riflessione sul vissuto, ma proprio per
questo è inevitabilmente distante dall’immediatezza del vivere: rischia quindi
sempre di perdere quella pienezza e quell’autentica significatività che solo la pa-
rola parlata, in quanto espressione irripetibile dell’interazione di viventi pre-
senze, garantisce, o può almeno talvolta garantire. Se la parola può essere, come
dicono i cinesi, trappola per il Tao2, spesso questa trappola è vuota e solo tal-
volta contiene la preda. Un testo non è nulla se non davanti ad un essere umano
che lo interpreta, se non è Canto dell’anima, e su questo avremo modo di tor-
nare.

Nel corso della vita il mio daimon dunque mi ha precocemente spinto
lungo i sentieri della musica e della psicologia, mentre l’ambiente attorno a me
provvedeva, un tempo mio malgrado, a indirizzarmi verso una formazione fi-
sico-matematica. Per anni ho vissuto drammaticamente sia la compresenza delle
due passioni, sia il loro comune opporsi allo sviluppo di una razionalità che pa-
tivo arida ed astratta. Interpretavo la dualità delle mie spinte spontanee, appa-
rentemente inconciliabili, come segno della mia incapacità di scegliere, mentre
comunque dovevo fare i conti con il sapere matematico. Solo con gli anni, ap-
profondendola attraverso l’insegnamento, imparai ad accettare la matematica,
riuscii a comprendere che il suo esercizio sviluppava un atteggiamento mentale
rigoroso e affidabile. Lentamente essa prese ad apparirmi come una sorta di
scheletrico residuo nel quale riecheggiava un più ampio e fondamentale sapere.
Con il tempo la lasciai e realizzai il mio attuale assetto di vita, nel quale musica
e psicologia sono diventate complementari momenti della quotidianità.

La scomparsa della matematica dalla vita quotidiana fu però solo appa-
rente, perché qualcosa di profondamente matematico mantenne una forte pre-
senza nei due campi. Nella musica, fu l’organizzazione del tempo (quel contare
che, consapevole o inconscio che sia, comunque presiede il ritmo,  uno dei fon-
damenti della musica), fu la necessità della forma, fu il gusto per la struttura
quale insieme di elementi interconnessi fra loro. Nella psicologia, furono il ri-
gore linguistico e la cura per la precisione del significato, requisiti così impor-
tanti quando la parola deve tentare, come nella psicoterapia, il compito parados-
sale, indispensabile e impossibile di dar parola a quanto è quasi inesprimibile.

Nella mia prospettiva prassi musicale e prassi terapeutica sono accomu-
nate da diversi fattori. Entrambe sono:

forme di conoscenza simbolica;
esercizi di potenziamento e liberazione dell’immaginazione, poiché pro-

muovono situazioni nelle quali essa può spontaneamente agire e coagularsi nelle
immagini;

esercizi di donazione di senso a gesti e comportamenti;
attività trasformative, attraverso le quali perveniamo alla scoperta-cono-

scenza delle modalità umane dell’essere, delineandone più compiutamente ed in
modo più differenziato la presenza al mondo;

infine accomunate dall’importanza del cuore quale modalità di fondo



dell’esserci e dell’atteggiarsi, del porsi verso, sia nell’accogliere in sé il mondo
sia nel disegnarvisi attraverso i gesti. Entrambe necessitano di questo interiore
lavoro strutturante operato dallo sguardo del cuore, che connette, anima, dà
senso e vita a quanto gli si presenta.

Intendo oggi tratteggiare due insiemi di esperienze, che sintetizzo con le
espressioni: Immagine del cuore e Canto dell’anima. Esse ricalcano la dualità
del mio operare. Credo che sarà facile riconoscervi i due momenti yin e yang del
pensiero cinese, sempre intimamente intrecciati all’origine di qualunque pro-
cesso, sebbene necessariamente separati sul piano discorsivo.

Immagine e Cuore collegano il contesto psicologico a quello artistico,
mentre l’espressione Canto dell’anima mi è stata suggerita da un verso di Sai-
ling to Byzantium di William Butler Yeats, a sua volta incontrato per la prima
volta anni fa come epigrafe di Re-visione della psicologia di James Hillman:

... un vecchio è ben misera cosa,
giacca stracciata su uno stecco, a meno che

l’anima non batta le mani e canti, e canti più forte
a ogni strappo nella sua veste mortale,

né vi è altra scuola di canto se non studiare
i monumenti della sua magnificenza ...

Altrove ho precisato con un certo dettaglio alcuni nessi profondi  che legano
prassi psicoterapeutica e prassi musicale3. Voglio ricordare soltanto la conclu-
sione di quel discorso, che sintetizza quei nessi in termini operativi:

Ecco allora uno dei grandi compiti del lavoro psicologico: modulare il linguaggio
plasmandolo sulla complessità psicologica, rendendolo malleabile ed espressivo come quello
musicale, riavvicinarlo al canto. La parola, il suo corretto uso, delicato e discreto, l'appro-
priata intonazione: la giornata dello psicologo è fatta di queste cose, il suo compito princi-
pale è promuovere un linguaggio nel quale circoli della musica. Non si tratta di insegnare
alla lettera a fare musica, anche se questo sarebbe comunque un notevole risultato: si tratta
di destare la musica interiore al linguaggio, di restituire alla parola quanto abbiamo esiliato
nella musica.4



IMMAGINE DEL CUORE

Parole molto simili a queste sono già risuonate in questa sala 17 anni fa.
Nell’agosto del 1979 James Hillman presentò la sua conferenza Il pensiero del
cuore, aprendola con un toccante ricordo di Henri Corbin, mancato proprio
l’anno prima. Ora come allora Immagine del cuore non è certo la rappresenta-
zione-raffigurazione del muscolo cardiaco, bensì l’immagine psichica che nasce
dal cuore, prodotta dal cuore, da quel cuore che, come precisava Hillman, è

… la sede dell’immaginazione, mentre l’immaginazione è l’autentica voce del cuore.5

Hillman aveva messo a fuoco di quali luoghi umani sostanzialmente fosse
metafora cuore nella nostra cultura: aveva parlato del cuore leonino, che è

… la mia umanità, il mio coraggio di vivere, la mia forza e la fierezza della mia passione.
Grazie a lui niente mi è estraneo; tutto può essere accolto nel suo regno di dignità. Le mie
virtù più nobili emanano dal cuore: la lealtà, l’audacia eroica, la compassione ...6

del cuore di Harvey, la pompa meccanica:

... un complicato meccanismo e l’arbitro segreto della mia morte.6

poi ancora del cuore di Agostino, come del

… mio amore, i miei sentimenti, il locus della mia anima e del senso della mia per-
sona. E’ il luogo dell’interiorità più intima, dove risiedono il peccato, la vergogna, il deside-
rio, ed anche il divino imperscrutabile ...6

Nella seconda parte del suo intervento, promuovendo un nuovo ruolo del
cuore, Hillman aveva poi parlato di cuore della bellezza, e sullo sfondo del mito
di Eros e Psiche aveva esclamato:

... psiche è la vita delle nostre risposte estetiche; quel gusto delle cose, quel fremito o
tormento, quel disgusto o quell’espandersi del respiro, quelle primarie reazioni estetiche del
cuore, sono l’anima stessa che parla. ... Psiche è bella.7

All’incessante attività del cuore è dunque legata la nostra capacità di co-
gliere la bellezza: attraverso le improvvise variazioni dei suoi palpiti, il cuore ci
avverte del risveglio dell’anima al contatto con la bellezza, con le sue reazioni
estetiche ci fa fremere di meraviglia di fronte al venire al mondo della creazione
in ogni istante, ci consente l’intimità  con le cose del mondo, le trasforma in
quelle entità animate che noi possiamo amare e dalle quali possiamo sentirci
amati.

Per concentrare l’attenzione sulla bellezza della creazione come necessità



ontologica, come tramite mediante il quale siamo attirati nella vita, Hillman
aveva allora ritenuto di doverla staccare dall’arte e dalla storia dell’arte ormai
divenuta museo, lontana dalla vita, quasi traditrice di quei disperati turbamenti
dell’anima che tuttavia l’avevano nutrita:

... per bellezza non intendiamo abbellimenti, ornamenti o decorazioni; non intendiamo
l’estetica come ramo minore della filosofia, relativo al gusto, alla forma e alla critica d’arte
... E neppure possiamo confinare la bellezza nei musei, nell’abilità dei maestri di violino,
nella professionalità dell’artista ... come se la bellezza fosse divenuta prerogativa esclusiva di
Apollo, analisi di forme invisibili come quelle della musica, riservate a conoscitori e argo-
mento di dispute sulle riviste di estetica ...8

Noi oggi rivolgeremo invece lo sguardo proprio all’esperienza artistica.
Quale che sia il modo in cui ne veniamo toccati, è dal contatto estetico del cuore
con essa (quel gusto delle cose, quel fremito o tormento ... quell’espandersi del
respiro che sono l’anima stessa che parla), è da quell’aisthesis - che Hillman
sapientemente fa risalire ad assumere, inspirare, quasi un rimaner senza fiato, -
che scaturisce la meraviglia, lo stupore, quella trasfigurazione della materia che
è acquisizione di senso, redenzione in quanto salvezza e liberazione. Pensiamo
alle scoperte culturali nell’adolescenza, ai primi estatici incontri con i grandi
messaggi letterari, musicali o pittorici. Proprio con quei palpiti, in un istante che
mai più dimenticheremo, divampa una lacerante nostalgia che è anche strug-
gente intimità, avvertiamo improvvisamente e inaspettatamente una voce là fuori
che ci trapassa nel più profondo, ci grida quello che senza saperlo abbiamo sem-
pre saputo, ci riconosce e con questo legittima il nostro esistere, ci conferma che
è una buona cosa, una festa per il mondo, il fatto che noi siamo nati, una voce
che ci ama e ci comprende e che a sua volta può essere riamata e compresa. Ne-
gli ultimi secoli abbiamo ridotto l’universo a oggetto inanimato, ed insieme ab-
biamo imparato a trattare noi stessi come cose:

... si cominciò a capire la natura, dice Rilke, quando non la si capì più: quando si
capì che essa era l’altra parte, indifferente, incapace di accoglierci..”9

Ma proprio l’esperienza artistica ci ricorda che è sempre possibile acce-
dere al modo di relazione con il mondo improntato al cuore. Quando dico che
quella musica, che so, l’opus 11110 , oppure che quel romanzo mi piace, sto di-
cendo che sento rappresentato là, fuori di me, qualcosa del me più intimo ed
unico: l’abituale barriera fra me e mondo vien meno, il mondo mi appare più
umano, più accogliente, meno indifferente. In quell’infelice mi piace, specie di
passe-partout che nella nostra miseria linguistica usiamo per tutte le occasioni,
dalle più banali alle sublimi, in realtà riaffiora, anche se solo per un attimo, una
struggente pienezza del vivere che indoviniamo ancora possibile, nonostante
tutte le ragionevoli smentite della vita quotidiana.

Poi ancora: non dobbiamo accantonare l’esperienza artistica, perché pro-



prio avvicinandosi a essa nella sua specificità, sviluppando le nostre potenzialità
con l’apprenderne la prassi in prima persona, possiamo imparare a guardare al
mondo con il cuore, a trattarlo come entità animata e a dialogare con le cose.
Qualunque fare artistico d’altronde, che si possa dire realmente artistico
s’intende, non è altro che il disperato tentativo umano di inseguire proprio la
bellezza, quella stessa bellezza che è la grazia degli animali e delle cose che
semplicemente sono. Certo che Bellezza con Corbin è

Deus revelatus, teofania suprema, autorivelazione divina11,

condizione della creazione come manifestazione: lo è per questo lago meravi-
glioso che ci abbraccia al di fuori delle finestre della sala, questo lago Maggiore
che con il suo incanto ci abbaglia, come per una sonata di Mozart. Dove la so-
nata di Mozart è il tentativo umano di esserci con tranquilla semplicità, come sa
farlo il lago o l’animale. Tutto ciò che si può propriamente chiamare produzione
artistica è sempre rivelazione, Canto dell’anima, venire al mondo con necessità
ineluttabile, presenza che deve rivelarsi ed esprimersi perché manifestarsi è il
senso profondo del suo esistere, il suo compito. È, per dirla con Adolf Portmann
quando parla delle forme animali:

... la presentazione di sé come rivelazione ai sensi della Innerlichkeit, l’interiorità es-
senziale. La forma visibile è un’esibizione di anima ...12

Cuore della bellezza è dunque il tentativo di riprendere a dialogare con il
mondo, di rianimare quel mondo che abbiamo ridotto a congerie di funzionali
oggetti privi di anima, affinché impariamo a trattare noi e il mondo stesso con
più anima, a rispettare e ad amare di più, insieme alla nostra, l’anima delle cose
e degli animali. Noi abbiamo gradualmente perduto questo rapporto con l’anima,
sempre più velocemente a mano a mano che ci inoltravamo in questo secolo
sciagurato: l’avevamo un tempo, in altre epoche, quando di ogni cosa sapevamo
vedere il dio, quando la realtà spirituale aveva un grado di densità, di immediata,
ovvia evidenza pari a quello che oggi ha per noi quella materiale.

Proviamo allora ad attingere al significato di cuore in queste altre epoche,
nelle culture antiche. Questo vuole dire abbandonare per un momento la psico-
logia per addentrarci nella metafisica e nella religione. René Guénon ci guida
nella tradizione indiana:

... torniamo a ciò che è nascosto, secondo la tradizione indù, nella caverna del cuore:
è il principio stesso dell’essere, che, in questo stato di ‘avviluppamento’ e in rapporto alla
manifestazione, è paragonato a quanto c’è di più piccolo ... mentre esso in realtà è quanto c’è
di più grande, così come il punto è spazialmente infimo e anzi nullo, per quanto sia il princi-
pio dal quale è prodotto tutto lo spazio ..13



Questo principio dell’essere, lo Atmâ, è probabilmente una cosa sola con
il Regno dei Cieli della tradizione cristiana. Se una delle Upanishad recita:

... Questo Atmâ, che risiede nel cuore, è più piccolo di un grano di riso, più piccolo di
un grano di orzo, più piccolo di un grano di senape, più piccolo di un grano di miglio, più
piccolo del germe che è in un grano di miglio; questo Atmâ che risiede nel cuore è anche più
grande della terra, più grande dell’atmosfera, più grande del cielo, più grande di tutti i
mondi insieme ...14

a essa fa eco Matteo:

... il Regno dei Cieli è simile ad un granello di senape, che un uomo prende e semina
nel proprio campo; questo granello è la più piccola di tutte le sementi, ma quando è cresciuto
è più grande di tutti gli altri ortaggi, e diventa un albero, in modo che gli uccelli del cielo
vengono a posarsi sui suoi rami 15

Qui cuore è qualcosa che, pur attraverso psiche e immaginazione, si apre a
un’ulteriore dimensione. Contiene il principio, il centro stesso dell’essere e in-
sieme il fondamento del suo manifestarsi. Entriamo a pieno titolo nella metafi-
sica come scienza del reale in sé, considerato al di là delle apparenze sensibili
immediate concernenti la spazialità. Proprio l’insistere sulle dimensioni, più pic-
colo di ..., più grande di ..., comune sia al testo indiano sia a quello cristiano,
suggerisce che questo principio dell’essere non abbia nulla a che vedere con
l’esperienza della spazialità degli oggetti materiali, sia piuttosto altra cosa irri-
ducibile e incommensurabile a essa ma analogicamente esprimibile attraverso
essa. Si tratta in effetti di un altro esperire, che piuttosto può trasformare la ma-
teria redimendola in tutt’altro dalla condizione di inerte aggregato privo di signi-
ficato. Nel passo di Matteo il simbolo del granello di senape viene sviluppato:
l’indiano Atmâ-spirito-divino-dimorante nel cuore, più piccolo del già piccolo
granello di senape, diventa qui il Regno dei Cieli, sempre metaforizzato da un
granello di senape, che può però crescere al punto da diventare albero su cui si
posano gli uccelli del cielo. Questi fanno pensare alle figure angeliche, che a
loro volta possiamo interpretare come stati superiori dell’essere, mentre l’albero
mantiene il consueto significato di asse del mondo che congiunge la terra con il
cielo. A partire dal cuore, sviluppando questo principio piccolissimo del cuore,
ci apriamo agli stati superiori dell’essere, agli uccelli-angeli, che sono le tappe
del nostro cammino verso la Liberazione o verso il Regno dei Cieli, come chia-
miamo la meta a seconda delle nostre caratterizzazioni culturali.

Dunque cuore come centro dell’essere, suggeriscono le culture antiche
(ma il Cristianesimo non è precisamente estinto!), e insieme a esse anche
l’odierno linguaggio comune: ... nel cuore della città ..., diciamo, ... nel cuore
della notte ... . Ma nonostante il persistere di antichi significati latenti nel parlare
quotidiano, nei tempi più recenti il cuore-centro dell’essere e della personalità è



stato spodestato dal cervello, almeno nella nostra prospettiva scientifica. Non ci
si pongono troppi problemi di identità psicologica nel caso dei trapianti di cuore,
ma quando si fantastica di trapianti di cervelli subito ci coglie l’imbarazzo
sull’identità della persona, perché siamo assai più propensi a legare la persona-
lità totale e il suo centro al cervello piuttosto che al cuore.

D’altronde il decennio delle neuroscienze in corso in questi anni offre svi-
luppi straordinari nella conoscenza dei meccanismi della cognizione, della per-
cezione, dell’immagazzinamento, modificazione e uso strumentale
dell’informazione a opera del cervello, per conseguire un migliore adattamento
ambientale. Ma non appena usiamo questo linguaggio cadiamo nella fantasia
biologica, che immagina l’essere umano come organismo naturale impegnato
nel suo adattamento all’ambiente e in definitiva monodimensionale. Questa
fantasia-rappresentazione dell’essere umano non è certamente falsa, resta però
da vedere se è completa. Se l’assumiamo come nostro punto di vista, le realtà
cui ci accennano le Upanishad o Matteo, lo stesso cuore della bellezza sempli-
cemente svaniscono, non esistono più, e abbiamo tutte le ragioni per irriderle
come fantasticherie, espressioni di un passato prescientifico ormai superato.
Certo il cervello è profondamente implicato nell’elaborazione dell’informazione
tratta dall’ambiente, nella consapevolezza e nell’attività psichica in generale.
Tuttavia nella prospettiva che Guénon ci addita, quella delle culture antiche alle
quali vogliamo prestare attenzione, è il cuore-centro dell’essere umano la vera
sede dell’intelligenza-intelletto, mentre il cervello è piuttosto connesso con la
ragione, strumento di realizzazione. Questo presuppone naturalmente la neopla-
tonica subordinazione della ragione all’intelletto. L’intelletto divino decade a
ragione nell’atto in cui forma e organizza il mondo. Sul piano umano esso rap-
presenta la suprema facoltà della visione mentale, mentre la ragione è condan-
nata dalla sua minore perfezione al tortuoso cammino del procedimento discor-
sivo.

Guénon così ci ricorda la differenza fra ragione ed intelletto:

... la ragione infatti, che è solo una facoltà di conoscenza mediata, è la modalità pro-
priamente umana dell’intelligenza; l’intuizione intellettuale può essere definita sovraumana
perché è una partecipazione diretta all’intelligenza universale che, risiedendo nel cuore, cioè
proprio al centro dell’essere dove è il suo punto di contatto con il divino, penetra
quest’essere dall’interno e lo illumina con il suo irradiamento … 16

Cuore che illumina dall’interno per irradiamento dunque, fonte di cono-
scenza attraverso l’intuizione intellettuale. Il viraggio simbolico cui è stato sog-
getto il cuore negli ultimi secoli è anche evidente da altre osservazioni dello
stesso Guénon, che individua nell’iconografia del cuore due tipi di rappresenta-
zione: il cuore raggiante, emanante luce, e il cuore fiammeggiante, emanante
calore. La devozione al Sacro Cuore, ampiamente diffusa verso la fine del ‘600
per opera della Santa Maria Margherita Alacoque, era già tuttavia presente
nell’antichità cristiana e nel medioevo. Le più antiche raffigurazioni del Sacro



Cuore sono del tipo raggiante, mentre le più recenti, dal diciassettesimo secolo
in poi, sono del tipo fiammeggiante. Sul piano simbolico, la luce si riferisce alla
conoscenza e all’intelligenza, mentre la fiamma si riferisce al calore, a sua volta
fortemente associato alla sfera affettiva. Guénon rileva che:

... le rappresentazioni del cuore raggiante ... le più antiche ... risalgono per lo più a
epoche in cui l’intelligenza era ancora tradizionalmente riferita al cuore, mentre quelle del
cuore fiammeggiante si sono diffuse soprattutto con le idee moderne che riducono il cuore a
corrispondere ormai solo al sentimento…17

Oggi viviamo razionalità e affettività come funzioni separate e spesso
conflittuali, una attribuita integralmente al cervello e l’altra al cuore (almeno nel
linguaggio comune: nella prospettiva scientifica tendiamo invece a ricondurre
tutta la vita psichica al funzionamento globale del cervello, mentre il cuore è ri-
dotto alla sua funzione meccanica di pompa). Nella maggior parte delle situa-
zioni lavorative tendiamo a considerare l’affettività come disturbante la raziona-
lità, mentre nelle situazioni affettive la razionalità fa la parte del guastafeste.
Concepiamo un’affettività indebolita e falsificata dall’esercizio della razionalità
e una razionalità che per essere tale deve disfarsi il più possibile degli affetti: se
sento non posso pensare e se penso non devo sentire. Possiamo far risalire que-
sto atteggiamento all’inizio dell’epoca scientifica, quando con l’affermarsi
dell’osservazione oggettiva la soggettività con i suoi affetti divenne intralcio per
la conoscenza.

Per quanto questa posizione sia ancora considerevolmente diffusa, va
tuttavia detto che recentemente la neuropsicologia sta sviluppando una diversa
attenzione ai rapporti fra affettività e razionalità. In un lavoro del 199518, lo psi-
cologo americano Daniel Goleman introduce la nozione di intelligenza emotiva,
teorizzando che l’affettività giuochi un ruolo fondamentale non solo generica-
mente nella vita mentale umana, ma particolarmente nella intelligenza. Goleman
sostiene le sue tesi basandosi su recenti risultati delle neuroscienze, mostrando
come mente emozionale e mente razionale, semi-indipendenti, riflettano il fun-
zionamento di circuiti cerebrali distinti anche se interconnessi. L’ipotesi è che i
due tipi di mente, razionale ed emozionale, siano indispensabili uno all’altro,
che per rendere al meglio debbano funzionare in modo collegato: noi dobbiamo
imparare a sviluppare non soltanto con la mente razionale, come già facciamo
attraverso gli studi scolastici, ma anche quella emotiva, il che invece non ci
viene insegnato per nulla.

L’epigrafe in apertura del primo capitolo del testo di Goleman la dice
lunga sullo spostamento di prospettiva di cui il suo lavoro è testimonianza. Pro-
viene da Piccolo Principe di Saint-Exupéry:

... non si vede bene che col cuore. L’essenziale è invisibile agli occhi ..19

Con cuore intendiamo dunque la capacità di vedere l’essenziale, ciò che



va oltre l’apparenza sensibile, l’intuizione intellettuale di cui parlava Guénon.
Ma cuore è anche potenza creatrice. Ricordiamoci dell’enthymesis greca, corri-
spettiva di quell’himma sufi che tanti anni fa Corbin ci descriveva come:

… l’atto di meditare, concepire, immaginare, progettare, desiderare ardentemente e
cioè aver presente nel thymos, che è forza vitale, anima, cuore, intento, pensiero, desiderio.20

Meditare, concepire, immaginare, progettare, desiderare ardentemente:
questo complesso di funzioni è di pertinenza del cuore.  In altre parole  con
cuore metaforizziamo la sinergia operativa di tutti questi atteggiamenti interiori,
modi dell’operare psichico. Qui, nel cuore dell’himma, c’è qualcosa di più del
solo spontaneo fantasticare: c’è un meditare, che è saper guardare con profonda
concentrazione, saper vedere, saper accogliere in sé tutti gli aspetti del contem-
plato permettendo che esso fecondi e risuoni nell’immaginazione, saper ascol-
tare nel profondo senza alterare con schemi precostituiti o aspettative; c’è un
concepire, misterioso attimo notturno in cui Eros dall’altro mondo risveglia Psi-
che e la lascia inquieta come Cherubino nelle Nozze di Figaro, quando canta

... ricerco un bene fuori di me;
non so chi’l tiene, non so cos’è.

Sospiro e gemo senza voler,
palpito e tremo senza saper;
non trovo pace notte, né dì,

ma pur mi piace languir così ...

c’è un progettare, che è un costruire virtuale con sollecitudine, attenzione, cura
affettuosa e desiderio ardente a partire dal concepito, un trepido accompagnarlo
nello sviluppo per condurlo verso la manifestazione con la quale dargli concre-
tezza di essere vivente. In questo cuore dell’himma, che proviene dal sufismo,
troviamo tutti gli ingredienti del creare, e del creare artistico della nostra cultura.

Tutti questi cuori sono infine metafore di modi della presenza che dob-
biamo saper risvegliare in noi e far convivere: chiamo Immagine del cuore il
prodotto del loro operare. Rivediamoli, questi modi della presenza, ricordando
che non solo isolatamente sono attivi, ma anche sinergicamente. Il mio coraggio
di vivere deve così sapersi accompagnare alla consapevolezza che esiste in me
un arbitro segreto della mia morte; non deve certo precludermi la mia interio-
rità più intima, dove risiedono il peccato, la vergogna; deve sapersi liberare nei
palpiti del cuore di quella bellezza che è la più libera dimora dell’anima; deve
accompagnarmi a riconoscere in me quello spirito divino che redime l’universo
da pura macchina meccanica e mi consente di accedere agli stati più elevati
dell’essere umano-divino che un tempo chiamavamo angeli, di accedere a quella
intuizione intellettuale, conoscenza che scaturisce dall’intrecciarsi e fecondarsi
reciproco di rigore e di affetti, luce e calore finalmente l’uno all’altro necessari e
non più antagonisti, come nei contrappunti dell’Offerta Musicale di Johann Se-



bastian Bach (o meglio, con forse più corretta traduzione, nel Sacrificio Musi-
cale del grande padre della musica); deve insomma saper sostenere quell’himma
capace di generare immagini durature e sfolgoranti come il diamante, che ci
guidano con sicurezza nell’agire. Noi dobbiamo trovare, o meglio ricostruire,
questo cuore-centro della persona, piccolissimo tabernacolo nel quale conser-
vare con dedita cura immagini sacre, tempio interiore guardando dal quale risa-
cralizzare il mondo e riconsiderare tutta la prodigiosa ricchezza della tecnologia
e della cultura moderna; luogo del silenzio assoluto al centro del frastuono della
città, il cui lavorio è l’elaborazione dell’immagine; laboratorio permanente in-
fine, vas alchemicum, luogo intimo ed estremo dell’umano a tu per tu con il di-
vino, dove si progetta e si costruisce incessantemente anche al di fuori della no-
stra attenzione, ma che è nostro compito tenere bene in ordine e spazzato con la
scopa.

L’esperienza artistica è dunque, abbiamo detto, una possibilità ancora so-
pravvissuta per accedere al modo di relazione con il mondo improntato al cuore.
Alla luce del cuore laboratorio permanente proviamo a seguire più da vicino
come, inoltrandoci in una prassi artistica particolare, dal confronto ravvicinato
con l’opus si sviluppi l’Immagine del cuore. Ci riferiremo in particolare alla
prassi musicale, senza pretendere però che quanto diremo sia di sua esclusiva
pertinenza.

La musica concentra tutto il suo messaggio nell’invisibile, in
quell’essenziale che ci ricordava Saint-Exupéry, quello che si vede solo con il
cuore. Prescinde facilmente dalla parola e dalla vista, è tempo disegnato, mentre
il contenuto di quel disegno sono i voli, gli arabeschi, le esplorazioni della no-
stra anima. Vedremo in seguito come sia sostenibile, o lo sia stato un tempo, che
musicale è la più intima essenza, nostra e delle cose del creato.
Presso i Sahel un cantore si reca da un fabbro per farsi costruire un liuto.
Quando lo strumento è terminato ed il suonatore comincia ad usarlo, s’accorge
che suona male. Il fabbro gli dice:

... questo è un pezzo di legno. Non può cantare, se non ha un cuore. Sei tu che devi
dargli un cuore. Devi portare il legno sulle spalle quando vai in battaglia. Esso deve risuo-
nare quando si solleva la spada, deve assorbire il sangue che cola, sangue del tuo sangue,
fiato del tuo fiato. Il tuo dolore deve divenire il suo dolore, la tua fama la sua fama ...21

È  mattina: sediamo davanti alla partitura, ne guardiamo le pagine prima
ancora di toccare lo strumento. Questo è lo sguardo del cuore. Nei concerti, è il
raccoglimento prima dell’esecuzione, quando l’artista deve riaprire il dialogo
con il luogo del cuore, raccogliersi per quel ri-cordare che, nell’antico signifi-
cato etimologico, non è altro che ri-mettere nel cuore, ossia nella memoria. Ri-
cordiamo il cuore di Agostino? Il locus della mia anima, il senso della mia per-
sona soltanto attraverso la memoria si sostanziano. Il canto (manifestazione



dell’essere) sarà possibile solo quando l’Immagine del cuore sarà riaccolta in noi
ben nitida e presente. Noi traduciamo tutto questo con ricordare, nel senso di
aver tutto a memoria, o mettere in memoria alla maniera del computer. Ma di-
mentichiamo che gli oggetti più stabili nelle stanze della memoria sono strutture
cognitive cementate da affetti, che la memoria principale è memoria di affetti.
Per non parlare del suo silenzioso lavoro trasformativo.

... agli inizi degli eventi importanti ... scrive Yeats ...  all’insorgere dell’amore, al
principio di una giornata, all’inizio di qualsiasi lavoro vi è un momento in cui la nostra com-
prensione è più completa di quanto non lo sarà nuovamente sinché tutto non sarà terminato
... 22

Questo iniziale ri-cordare mattutino è un dolce riordinare nel cuore:
l’occhio ripercorre i segni sulla carta e al suo tocco leggero si risvegliano le im-
magini, alcune sciolte, plastiche, nitide, articolate, già sicure nella loro necessità
espressiva, altre ancora opache e confuse. Alle prime abbiamo elargito gran co-
pia di doni psichici, in primo luogo il nostro tempo, la nostra attenzione, il no-
stro sguardo del cuore che congiunge sentire e costruire. La musica conserva an-
cora quella integrazione di calore e luce, di rigore e di affetti, di cui parlavamo
prima a proposito dell’intuizione intellettuale. L’autentica espressività in essa si
fonda e si può sviluppare soltanto a partire dalla precisione costruttiva. E’ scan-
dendo il tempo musicale con entusiasta vigore, alternando tensione e distensione
nel nostro corpo, che diamo necessità alla struttura ritmica della frase. Con
l’accurata attenzione a tutte le varietà di accenti, a quelli metrici (relativi al
tempo, principali e secondari), ritmici (relativi alla successione dei suoni), di
culmine (che segnano il punto di massima o minima elevazione della melodia),
di alterazione (che evidenziano la momentanea presenza di suoni cromatici ri-
spetto alla tonalità di base) ... seguendoli insomma tutti insieme con sollecita
attenzione e dando a ciascuno il giusto peso  emerge poco alla volta la sostanza
espressiva della frase e con essa la sua necessità, che è la stessa cosa del suo
senso. Attraverso la giusta attenzione alla molteplicità di accenti la frase diventa
finalmente vivente, specchio espressivo di anima umana, anzi meglio, diventa
essa stessa anima umana parlante e vibrante, scheggia dell’Anima mundi, essen-
zialmente poliritmica e polifonica. Scheggia parlante e vibrante: scheggia che
sempre ininterrottamente interpella e supplica. Ogni melodia è una supplica al
cuore umano, supplica che le venga aperto e lei possa annidarvisi, riscaldarvisi e
riscaldare il cuore generoso di accoglienza.

Tutte le dimensioni musicali richiedono la nostra attenzione: il susseguirsi
di intervalli sui quali si distende la melodia, di ognuno dei quali va colto esatta-
mente il colore e il contributo espressivo-architettonico; il dialogare fra le suc-
cessive parti melodiche; il tappeto erboso dell’armonia, per non parlare del sus-
surro delle voci secondarie (pensiamo a Robert Schumann, pensiamo alla so-



stanziale dimensione polifonica della maggior parte della musica). Allestire
l’immagine interiore di una pagina di musica da camera, concepirla immaginati-
vamente insomma, è impresa complessa quanto gestire centinaia di persone per
mettere in scena un‘opus. Dobbiamo ac-cordare tanti elementi, farli con-cordare
armonicamente e non a caso tutti questi verbi provengono da cuore.

Ogni inizio è confine fra quotidianità e canto: qui si situa lo sguardo che
ricompone l’Immagine del cuore. Agli inizi, e soprattutto agli inizi, non dob-
biamo dare nulla per scontato sulla nostra conoscenza: ricordiamoci Meister Ec-
khart, l’uomo che nulla sa, l’uomo vuoto della propria conoscenza, che sa di-
menticare di sapere. Solo questo sguardo vuoto di ogni intenzione, aurorale, che
sa vedere realmente le cose perché non antepone sé stesso alle cose da vedere,
solo questo sguardo del cuore permette il venire alla luce delle immagini riguar-
dando la pagina. Ancor più se su di esse abbiamo passato molte ore, se avremo
saputo dimenticarle a quello sguardo le immagini ci correranno incontro, con la
felicità della prima volta: se una pagina è ferma da tempo, alla prima – e solo
alla prima, certo, occorre sempre studiare – alla prima ripresa splende sempre di
nuova luce. Forse è in gioco qui la fortuna del principiante, che per la prima
volta si applica a un’attività per lui nuova e ottiene risultati insperati, che de-
stano meraviglia. Ma succede solo la prima volta, quando senza alcuna aspetta-
tiva vi si applica con totale candore. La seconda volta cominciamo a scontare
senza fallo tutta la nostra incapacità e ci rendiamo conto di quanto duramente
dovremo lavorare perché quel felice primo risultato diventi comodo e sicuro.

Abbiamo detto: lo sguardo ripercorre la partitura, attraverso di essa ri-cor-
diamo la musica, la rimettiamo nel cuore, dal quale a contatto con la quotidianità
era scomparsa. Glenn Gould aveva un’incredibile capacità di passare dalla con-
versazione sulla musica al suonare, immediatamente, senza un istante di pausa,
quasi che l’Immagine del cuore per lui non dovesse mai essere ricomposta per-
ché sempre costantemente presente, sempre immediatamente, e letteralmente, a
portata di mano.

Il confronto con la partitura davanti a noi è questione di conoscenza. Dob-
biamo conoscere quella partitura. Cosa significa conoscere? Da bambini lo sa-
pevamo, da grandi faticosamente tentiamo di ritrovarlo. Un giorno mio figlio mi
pose proprio questa domanda. Papà, cosa vuole dire conoscere? Gli risposi: in
qualunque punto del tuo paese tu ti trovi, sai sempre esattamente come tornare a
casa. Questo vuole dire conoscere. In qualunque punto della nostra casa tu ti
trovi, sai esattamente come fare per andare in cucina o in camera tua. Questo
vuol dire conoscere. Non hai bisogno di libri o di leggere, per fare tutte queste
cose che tu conosci. Anche se hai avuto magari bisogno di libri per impararle. Se
saprai gestire qualunque contenuto di studio in questo modo, allora ne avrai
conoscenza. Coomaraswamy ci ricorda che:



... secondo la mentalità indiana, un uomo conosce soltanto quando conosce a memoria; se
per ricordare è costretto a ricorrere ad un libro, le sue sono nozioni di cui « ha sentito
parlare ».23

Alla partitura, allo strumento dobbiamo dare un cuore: ce lo suggerisce il
fabbro Sahel, come si fa. Deve vivere con noi, dobbiamo condividere con lei il
nostro respiro, le nostre pene, il nostro sudore quotidiano: qualunque pratica
artistica richiede il lungo apprendistato, la quotidianità di piccoli passi, la capa-
cità di reggere la fatica indovinando lontana la soddisfazione. Nella musica la
disciplina è severa: in quanti dicono in buona fede di amarla, ma poi arretrano
spaventati davanti al solfeggio, basilare per il musicista come la conoscenza
della parola lo è per il poeta, ma spesso vissuto così irriducibilmente ostico
come solo la matematica può esserlo, non a caso! Eppure l’odiato solfeggio altro
non è che impratichirsi con la gestione del tempo, qualunque contare avviene
solo nel tempo, è scandire il tempo, è imparare a disegnarlo, a plasmarlo, a com-
primerlo e a dilatarlo per forgiarlo nel ritmo, associandolo allo spazio tramite i
movimenti del corpo. Forse l’avversione e l’insofferenza per il solfeggio stanno
nella natura del suo materiale, in quel tempo che sempre, inevitabilmente, è as-
sociato al morire, nostro e di ogni cosa. La parola tempo già da solo attrae ma-
gneticamente a sé quest’altra: finito. Il tempo è finito, ogni tempo è finito: ap-
punto, il nostro tempo è finito. Questa nozione può non essere facile da accet-
tare. Quante volte nella psicopatologia al fondo di tanta sofferenza c’è proprio
questa incapacità di permettere che il tempo fluisca attraverso di noi, c’è questa
scarsa confidenza, famigliarità con il tempo, questo continuo irrigidirsi per fer-
marlo nell’età dell’oro dell’infanzia. Perché se lo fermiamo allontaniamo da noi
per sempre il momento della fine. Eppure vivere (vivere sul serio, non sopravvi-
vere) significa accettare di essere trasportati dalla corrente del tempo. Qualun-
que apprendistato si svolge nel tempo e lo scandisce: se non ne accettiamo le fa-
tiche, non riusciremo mai a riconoscere nel peso del lavoro quotidiano, come
San Cristoforo, la luce che redime, il sacro bambino che rende la vita una festa
perenne.

La pagina di musica richiede dunque la nostra attenzione e sollecitudine,
le sue note vanno riconosciute e salutate, aspettano di vivere, il loro vivere è
esprimere. Esprimere che cosa? Esprimere è un verbo transitivo, ma nel campo
artistico viene usato continuamente come se non lo fosse: si dice sempre espres-
sivo, ma mai si dice di che cosa, qualcosa deve essere espressivo! Forse bisogna
avere il coraggio di ricordare che l’essenza della musica è l’inno, che ogni inno
è un canto di lode, che ogni creatura ha il suo particolare canto. La musica sulla
carta è una successione di segni inerte, un’entità che attende di essere redenta,
cioè liberata e salvata da quella donazione di senso che solo la presenza umana
può elargirle. Sta a noi, questa donazione di senso, possibile solo attraverso
l’intimità quotidiana, nel bene come nel male, in un incontro-scontro non solo
con quanto di meglio sappiamo offrire, ma anche con quanto di peggio ci por-



tiamo appresso. Non solo la partitura deve essere oggetto delle nostre più fervide
attenzioni, ma deve anche passare per gli abissi della nostra disperazione. Tal-
volta, quando la rabbia per i nostri limiti è troppo intensa, quando fatichiamo a
controllare la nostra onnipotenza infantile, da qualche parte sempre annidata
come immaturo ricordo divino, tutte le nostre capacità di regìa per accordare fra
loro gli elementi dell’immagine scompaiono, diventiamo incapaci di leggere una
battuta, acquisizioni sicure fino a ieri diventano improvvisamente incerte e in-
stabili. Sembra addirittura un peso risvegliare quelle immagini, che potrebbero
disciogliere tutto ciò e avvicinarci alla beatitudine angelica. Il confronto con
l’opus richiede però che accettiamo tutto questo: la nostra instabilità, la nostra
distrazione, la nostra imperfezione, la nostra incapacità, la nostra inadeguatezza,
tutti gli aspetti della nostra particolare debolezza e creaturalità.

La conoscenza se non è intima non è conoscenza: conoscere vuole dire es-
sere uno con l’oggetto, che è tale, oggetto, solo quando non è conosciuto a suffi-
cienza, quando il processo è in corso e l’oggetto è ancora là fuori, estraneo.
L’intimità con l’opus significa anche abitudine. L’opus deve poter venire a noia,
deve poter diventare priva di significato per poi tornare ad averlo, come quelle

... melodie suonate cento volte di seguito senza che si scenda maggiormente nel loro
segreto ...24

Devo impararla sette volte e sette volte dimenticarla, diceva un insegnante
di musica. E poi non basta ancora. Devo perderla e ritrovarla, devo potermi
permettere di dimenticarla, perché con l’oblio essa va verso la terra dove non
splende la luce del sole, quella notte di cui parla Tristano al re Marke del
secondo atto di Tristano e Isotta, quella oscura notturna terra che è la quotidiana
anticipazione di cui disponiamo della morte. Saperla perdere è un addestrarsi al
morire. Per essere uno con essa e legarmi più profondamente a lei, devo arrivare
al punto di permettermi di perderla: ma per questo devo imparare ad accordare
profonda fiducia a vita e a morte, devo saper dire sempre di più il famoso sacro
sì25 di cui parla Friedrich Nietzsche, sempre più devo saper abbandonare quanto
il tempo mi porta via e sempre più saper accettare quanto mi offre. Se il gesto
musicale, al pari della parola, è trappola per il Tao, certo il problema allora è
prendere qualcosa, con questa trappola. Dovrò sperare un giorno di trovarla
piena, ma dovrò anche imparare a non aspettarmelo, perché forse la trappola si
riempirà quando avrò smesso di desiderarlo.

Studiare è allora adornare l’Immagine del cuore, momento yin, il cui in-
trecciarsi con lo yang dà origine a tutti i processi: quando l’Immagine del cuore
yin è opaca, anche il canto, dispiegarsi yang, vien meno, il senso non circola suf-
ficientemente, il tempo musicale smette di fluire e ripiombiamo con tutta la gra-
vità del nostro peso nel tempo dell’orologio. Allora occorre accudire l’Immagine
del cuore, è inutile tentare un dispiegarsi del canto che non ha alcuna necessità:



essa attrae a sé, contiene, concentra l’attenzione, richiede di fermarsi sul parti-
colare per tornirlo, lucidarlo, elaborarlo a lungo. Mentre quando il gesto ha cat-
turato il Tao, allora dal tempo dell’orologio siamo trasferiti al tempo musicale,
scompare la gravità e danziamo la condizione angelica. Mettere a fuoco
l’Immagine del cuore di ogni particolare significa trovarne il fondamento, senso
e necessità. Se

... l’aspetto yin dei fenomeni è il risultato di contrazione e concentrazione; è il loro
positivo (da ponere: situare, porre) modo di esistenza ... 26

allora una ben tornita Immagine del cuore potrà liberarsi e dispiegarsi nel Canto
dell’anima, suo versante yang.



CANTO DELL’ANIMA

Parlando delle culture pretotemiche e totemiche, Marius Schneider27 ci ri-
ferisce che secondo una concezione africana nell’uomo bisogna distinguere tre
parti: corpo mortale, anima mortale e anima immortale. L’anima immortale, la
più profonda realtà dell’essere umano, si manifesta nel mondo sensoriale come
fenomeno sonoro, ritmo-melodia.

Nell’antica Cina, e ancora oggi nell’Africa Equatoriale, si ascoltava con
estrema attenzione il primo grido del bambino per riconoscere, dal timbro e dal
ritmo della sua voce, la melodia della sua persona: attraverso di essa era possi-
bile riconoscere anche l’antenato o il tipo animale che si manifestava in lui e che
avrebbe determinato il suo nome. In seguito, per procacciarsi favore e prote-
zione dal proprio animale-totem, il bambino fatto adulto doveva saperne imitare
timbro, ritmo di voce e il maggior numero possibile di tratti caratteristici, attra-
verso un complesso di canti e di modalità espressive che divenivano sua intangi-
bile proprietà. Questi costituivano la sua canzone propria, un modo di cantare
assolutamente individuale, unico e inimitabile, impregnato del ritmo del proprio
animale-totem. L’uomo aveva un atteggiamento di grande riverenza generosa
verso l’animale-totem, poiché esso era fonte di forza, protezione potente e so-
prattutto di legittimazione dell’individuo: questi era per così dire sincronizzato e
identificato, attraverso il suo nome e i suoi ritmi, con l’animale-totem.

Per il primitivo il piano acustico, immateriale e tuttavia sensibile, è il più
alto di tutto il creato: è la temporalità dei fenomeni, più che la spazialità, ad
avere per lui il più alto grado di realtà immediata. La manifestazione più espli-
cita della legge interiore di un individuo, ossia del suo ritmo, è quindi la voce,
soprattutto quella non coltivata, nella quale si manifesta molto chiaramente il di-
namismo fondamentale del carattere. Timbro, attacco ed espansione del suono,
inflessione di ogni parola, ondulazioni della frase, movimenti stereotipati, inte-
riezioni, pause, il modo innegabilmente individuale di cantare: tutto questo co-
stituisce il ritmo sonoro dell’individuo e ne è la sua più fedele immagine. Per
questo lo studio del ritmo vocale sembra essere uno dei più antichi modi di ri-
cerca nell’umanità primitiva, che considera la musica imitativa come la scienza
per eccellenza. In tale prospettiva le vere sostanze dei fenomeni sono ritmi,
mentre gli oggetti nello spazio sono solo recipienti-contenitori riempiti ora
dall’uno ora dall’altro ritmo. Gli oggetti non hanno una loro realtà intrinseca
come per noi, non hanno costanza nel tempo: piuttosto mutano continuamente,
poiché in essi si riverbera il trascorrere dei grandi ritmi naturali. Nello stesso
modo gli esseri umani cambiano a seconda del ritmo particolare che li pervade
di volta in volta: il loro aspetto esteriore conta poco, essenziali sono invece gli
spiriti che li invadono, quei fenomeni dinamici complessi che chiamiamo ritmi.

I grandi ritmi naturali sono quindi sentiti come la più immediata realtà,
mentre gli oggetti ne sono solo l’occasionale supporto per il manifestarsi. Così il
ritmo della collera si ripete sempre uguale, nella tempesta come negli animali,



nel mare come negli esseri umani. Fra l’onda del mare, l’ondeggiare dei dorsi di
un gregge, il curvarsi che il vento imprime a un gruppo di arbusti, la realtà in
primo piano per il primitivo è il movimento di ondulazione comune a tutti questi
fenomeni, mentre mare, gregge e alberi sono solo aspetti relativamente secon-
dari. Solo il ritmo che penetra gli oggetti li eleva alla realtà, e la manifestazione
più alta ed essenziale ne è il ritmo sonoro.

Il tempo diventa allora la dimensione fondamentale dell’esperienza, men-
tre lo spazio è a esso subordinato. La musica, manifestazione sensibile del ritmo
creativo, è forma suprema del conoscere, in grado di esprimere tutte le proprietà
qualitative, intensive ed estensive dei fenomeni.

Ora l’uomo, pur legato individualmente ad un particolare ritmo attraverso
la sua canzone propria, diversamente dagli altri esseri ha anche una natura es-
senzialmente poliritmica che gli consente di imitare moltissimi ritmi della na-
tura, cosa che gli altri esseri non riescono a fare. Il linguaggio cantato costituisce
allora il tentativo mistico supremo di penetrare e vivere la realtà, perché i ritmi
del linguaggio e delle parole trasposti sul piano musicale sono la ripetizione, mi-
croscopica ma esatta, dei ritmi essenziali dei rispettivi fenomeni. Quando
l’essere umano parla cantando, in quel momento è una cosa sola con ciò che
canta, ne incarna l’essenza, è ciò che canta. Si capisce quindi come il canto ab-
bia una importanza dominante nella quotidianità: l’interazione con qualunque
oggetto o animale avverrà tramite la parola cantata, qualunque fare sarà legato al
canto, sarà solo possibile attraverso il canto. Anzi ogni canto sarà un fare. Tutto
il cosmo è vissuto come serie di piani vibranti, dei quali il più trascendentale è
quello acustico, sicché la musica grande produce la stessa armonia del cielo e
della terra, e grazie a quest’armonia i diversi esseri vengono a esistenza. La mu-
sica assurge così a funzione creatrice: poiché le vibrazioni acustiche costitui-
scono l’essenza di tutti i fenomeni, tutta l’attività umana può essere condensata
nella seguente formula: conoscere = ascoltare, operare = cantare.

Fin qui Marius Schneider, circa cinquant’anni orsono. Più recentemente
Bruce Chatwin28 ci ha raccontato i miti aborigeni australiani della creazione:
leggendarie creature totemiche, gli Antenati, nel Tempo del Sogno percorsero in
lungo e in largo il continente cantando il nome di ogni cosa in cui si imbattevano
– uccelli, animali, piante, rocce e pozzi – e con il loro canto fecero esistere il
mondo. Ogni Antenato totemico nel suo viaggio per tutto il paese sparse sulle
proprie orme una scia di parole e di note musicali, detta Via del Sogno, o Via del
Canto. Il risultato fu un complicato intreccio di innumerevoli Vie del Sogno–
Canto che ancora oggi per gli aborigeni coprono tutto il continente australiano.
Esse fungono da vie di comunicazione fra le tribù più lontane, sicché oggi un
canto fa contemporaneamente da mappa e da antenna. Poiché si canta sempre
camminando, si viene a stabilire una corrispondenza biunivoca fra ogni istante
del canto (tempo) e ogni punto del cammino (spazio). Poiché il canto è modalità
fondamentale di orientamento nello spazio, è sempre possibile trovare la strada



pur di conoscerne il canto. Gli spostamenti avvengono sempre soltanto seguendo
le Vie del Canto, sicché l’Australia intera può essere letta come uno spartito.
Non c’è ruscello o roccia che non possa essere cantato.

Gli Antenati crearono il mondo cantandolo. La vita religiosa di ciascun
aborigeno ha perciò un unico scopo: conservare la terra com’è, come gli Ante-
nati la crearono, e come deve continuare a essere. L’uomo che cammina per il
territorio compie un viaggio rituale, calca le orme dell’Antenato, cantandone le
strofe senza cambiare una sola parola. Così facendo ricrea il creato. Gli abori-
geni non credono all’esistenza del paese finché non lo vedono e non lo cantano,
così come al Tempo del Sogno il paese non era esistito fintantoché gli Antenati
non lo avevano cantato. In certo modo la terra prima deve esistere su un piano
mentale – il sogno – poi la si deve cantare. Allora e solo allora esiste.

Dunque secondo queste antiche concezioni del mondo, che noi chiamiamo
primitive, la realtà più profonda del creato è di natura sonora. Si tratta di culture
assai attente al tempo e al suono, nelle quali la relativa esiguità e varietà degli
oggetti materiali della vita quotidiana consentivano una più profonda sensibilità
e attenzione ai fenomeni temporali. La capacità di modificare l’ambiente con la
creazione di nuovi oggetti materiali, quello che noi chiamiamo ora impatto am-
bientale, doveva essere infinitamente più trascurabile della nostra. Tuttavia dal
punto di vista psicologico alcune sensibilità e usanze di queste culture non ci
sono poi così estranee: nel conoscere a fondo una persona, anche noi poniamo
grande attenzione alla trasparenza della sua voce, capace di trasmetterne le mi-
nime screziature psichiche. Anche il potere legittimante che per il primitivo ha il
buon rapporto con l’antenato–totem, e viceversa il pericolo per la sua anima
qualora trascuri questo rapporto, trovano corrispondenza nella nostra psicologia:
sappiamo benissimo quali effetti disastrosi abbia sullo sviluppo della personalità
individuale il rifiuto delle proprie radici parentali e culturali. Così come sap-
piamo quanto è importante, perché una vita possa fluire densa di significato, la
positiva accettazione del proprio passato, la rinuncia alle onnipotenti pretese e
rivalse che impigliavano nel mondo antico dell’infanzia. La capacità di vedere i
genitori non più come dei, bensì soltanto come esseri umani con i loro limiti, e
soprattutto di perdonarli per questi consentendoci di riconoscere loro appieno il
valore dell’averci messo al mondo, ci permette di inoltrarci a fondo nel vivere.
Mentre il non farlo, il non accettare positivamente la loro creaturalità con i suoi
limiti, ci impedirà sempre di vivere la nostra vita. Uno dei grandi compiti della
prima parte della vita consiste proprio nel regolare i conti con il mondo
dell’infanzia, mettendo l’ascendenza famigliare, genitori e non solo genitori, al
giusto posto nella propria personale geografia dei valori. Il che trova tra l’altro
anche un corrispettivo religioso nel comandamento cristiano dell’onorare il pa-
dre e la madre.

Anche la sensibilità dei primitivi al suono piuttosto che all’oggetto deve
farci riflettere: spesso noi temiamo assai più la cecità della sordità. Tuttavia un



cieco diceva: la cecità ci porta via dal mondo delle cose, mentre la sordità ci
porta via dal mondo delle persone. Noi viviamo in un mondo soprattutto di cose,
di oggetti materiali che cambiano continuamente, creati appositamente per at-
trarre la nostra attenzione e per sedurci e abbiamo attenzione soltanto per essi.
Fromm se ne allarmava già quarant’anni or sono29: il nostro modo di vivere è
centrato sulla monetizzazione di tutto, il tipo di rapporto dominante è quello
commerciale, sia nel trattare cose sia nel trattare persone. Ma se vogliamo vivere
in un mondo di persone, se vogliamo che il nostro sia un mondo di esseri umani
e di persone che si trattano da esseri umani e da persone e non da cose, dob-
biamo ricordare che l’orecchio è l’occhio dell’anima.

Quei primitivi australiani ci suggeriscono ancora l’equazione: Sogno +
Canto = Creazione. Le cose esistono se sono dapprima sognate e successiva-
mente cantate, e questi sono i due momenti costitutivi dell’esistere. Ma questo
non è altro che il nostro discorso, nel quale l’Immagine del cuore è il fonda-
mento interiore, l’aspetto strutturale costitutivo, concentrato, della presenza
umana, aspetto yin dicemmo, mentre il Canto dell’anima ne è l’aspetto yang, la
manifestazione. In quanto tale Canto dell’anima è allora movimento, direziona-
lità, tempo che trascorre, è morire continuo istante per istante, che è la stessa
cosa del vivere. Così come fare musica è un balzare di nota in nota, arrivare su
ognuna, farla cantare e subito consentire che muoia perché un’altra prenda il suo
posto nel canto, con la mente sempre impegnata nell’anticipazione di ciò che sta
per essere e sempre pronta ad abbandonare quanto ha appena raggiunto.

Che la natura dell’anima sia in qualche modo musicale, è stato peraltro in-
tuito anche in diverse epoche dalla nostra cultura. Hildegard von Bingen affer-
mava che symphonalis est anima, mentre il tema era molto sentito dai romantici
tedeschi, in particolare da Federico Schlegel. Per Mallarmé, che ovviamente non
conosceva Schneider

Ogni anima è un nodo ritmico30

Nel 1928 William Butler Yeats scriveva

... un vecchio è ben misera cosa,
giacca stracciata su uno stecco, a meno che

l’anima non batta le mani e canti, e canti più forte
a ogni strappo nella sua veste mortale,

né vi è altra scuola di canto se non studiare
i monumenti della sua magnificenza ...

(trad. ad hoc da Sailing to Byzantium)31

Yeats suggerisce che solo il Canto dell’anima distingue l’uomo da un
inerte indumento su uno stecco, da un oggetto, quasi che la capacità di cantare
dell’anima sia ciò con cui l’essere umano più propriamente esiste, si manifesta



più compiutamente. Così per Rilke:

Cantare è esserci. Facile per un dio.32

Con Canto dell’anima intendo qui proprio il brillare della presenza
umana, quale che sia il modo nella sterminata gamma delle sue possibilità: dal
suo più pallido ammiccare in quelle vite rese difficili e stentate dalla sofferenza,
sempre in bilico fra un esserci duramente conquistato e un inerte rotolare nella
quotidianità, alla sua più alta, completa, articolata, differenziata manifestazione
nelle arti, nelle scienze e naturalmente nella musica stessa.

Un tempo, presso i cinesi antichi, gli africani o gli aborigeni australiani,
l’anima cantava sempre e di musica era intrecciato ogni momento della vita. Ma
noi spesso ci sentiamo molto orgogliosamente distanti da quei primitivi, dalla
Cina antica, per non parlare degli aborigeni australiani, ai quali abbiamo rega-
lato, in cambio delle loro Vie dei Canti, la ferrovia, l’alcol e la droga. Dicevamo
prima che negli ultimi secoli abbiamo progressivamente smarrito il senso
dell’anima e adesso stiamo faticosamente cercando di ritrovarlo, ne abbiamo un
disperato bisogno. Ora, quei primitivi ci propongono il nesso anima-canto, che
nonostante la nostra cattiva coscienza non ci appare mai del tutto insensato:
quante volte la musica ci fa sognare, ma poi non abbiamo il coraggio di impe-
gnarci nella vita per realizzare quei sogni! Ricordiamo Swann e la piccola frase,
attraverso la quale gli arriva un richiamo:

... Swann trovava in sé, nel ricordo della frase da lui udita ... la presenza di una di
quelle realtà invisibili cui aveva cessato di credere e alle quali, come se la musica avesse
avuto sull’aridità morale di cui soffriva una sorta di influsso elettivo, sentiva di nuovo il desi-
derio e quasi la forza di consacrare la propria vita…33

Noi abbiamo esiliato la musica dalla nostra vita quotidiana. Solo pochi fra
noi, fortunati, possono imparare a usare il corpo per far cantare l’anima nella
musica. In quanto prassi costruttiva, in quanto edificazione dell’anima (come in
ultima analisi non può che essere il fare musica), essa è assente dalla nostra vita
quotidiana. Per converso ci accompagna ossessiva nei grandi magazzini, ci
bombarda nelle discoteche, ci perseguita dai programmi televisivi, e qui real-
mente demolisce l’anima, più che costruirla.

Quei primitivi ci propongono il nesso canto-fare: non è forse vero che
quando facciamo qualcosa volentieri, di buon grado, e quindi nelle migliori con-
dizioni possibili perché riesca bene, ci viene, se non da cantare, per lo meno da
canticchiare? Non è forse vero che nel bambino la vocalità accompagna sempre
qualunque attività nella quale sia realmente interessato? Per le strade la gente
non canta più, un tempo capitava di sentire il contadino passare sotto le finestre
cantando: ora al più vediamo i ragazzini camminare ipnotizzati dalle cuffiette
nelle quali altri, non loro, cantano. C’è grande consumo di musica, ma la si fa
poco.



Quei primitivi ci propongono anche il nesso canto-verità. Schneider an-
cora ci dice, a proposito del valore metafisico della musica:

L’idea che la verità debba “cantare” sembra costituire il fondamento di quel pensiero
antico che, nel suo più alto stadio di evoluzione, giunse a concepire il cosmo come
un’armonia. L’equazione canto = armonia musicale = armonia degli elementi della natura =
concordanza delle idee = ordine e verità ... forma una catena molto logica nel pensiero mi-
stico.34

Anche senza musica perché nessuno gliel’ha mai insegnata, l’anima co-
munque oggi non smette di cantare e vuole continuare a farlo, perché questa è la
sua natura. Lo fa allora come può, con una sorta di musica muta, nei modi che le
sono concessi. Lo fa con gli incerti tentativi delle persone che solo da adulte im-
parano faticosamente a vivere, con piccoli gesti che richiedono spesso enorme
coraggio e dedizione, anche se passano per lo più inosservati e per essere colti
debbono proprio essere cercati con attenzione, con riguardo e delicatezza. Nella
pratica psicoterapeutica sentiamo spesso l’anima cantare. Cantò con quella
donna che, incapace di muoversi da sola per anni, preda di paralizzanti vertigini
che la schiacciavano al suolo quasi impedendole la stazione eretta, finalmente
trovò il coraggio di fare un viaggio da sola, proprio così, da sola, a quarant’anni
passati, e per di più in automobile, con una grossa automobile, in una regione
lontana, affrontando esperienze per lei nuovissime e inebrianti. In quel viaggio
fece qualcosa che non era mai riuscita a fare in tanti anni di vita: si permise di
essere felice, di godersi tutto quello che le capitava in quelle poche ore, vivendo
quasi incredula un modo di essere che aveva sempre solo visto dal di sotto, per
lei inarrivabile. Oppure l’anima cantò un canto dolce e rasserenante con
quell’altra donna che, trovandosi una sera il finestrino dell’automobile spaccato
da un tentativo di furto, con i frammenti di vetro sparsi all’interno della mac-
china, anziché rabbiosamente prendersela con i balordi per la violenza subita,
anziché sfogarsi nell’esigere più severità contro di essi, si disse che finalmente
aveva trovato l’occasione per fare pulizia dentro la macchina, era tanto che ci
pensava ... .

Canto dell’anima è anche la piccola conquista del ragazzo che vive in
condizione autistica e che riesce un giorno a stabilire un nuovo modo di rela-
zione con gli altri, scrivendo brevi messaggi su un foglietto; o ancora il sorgere
improvviso del desiderio, nuovissimo e forse per lui sconvolgente, passando in
treno accanto al mare, di richiamare l’attenzione della sua vicina per farle notare
le barche a vela in un porticciolo in una giornata di sole. L’anima canta, un
canto esile ma distinto, quando nell’opaco silenzio immaginativo della condi-
zione autistica improvvisamente qualcosa riluce e accende il desiderio di condi-
viderlo con qualcuno.

Canto dell’anima è allora la scelta timida e trepidante della persona soffe-
rente che nonostante tutte le difficoltà, tutti i colpi della vita, accetta di amarla
ugualmente, la vita, e di impegnarvisi. È la capacità di accettare la sventura, di



saperne vedere incredibilmente i risvolti positivi, la capacità di trasformare qual-
siasi evento in momento di più compiuta manifestazione di sé, accettandolo co-
munque come dono. È l’impegno di chi consente che lo svolgersi della propria
vita sia espressione dei valori di cui è portatore, perché ha finalmente accettato
di prendersene carico e di difenderli dandone testimonianza. È l’impegno di chi
accetta tutte le imperfezioni ed i limiti della propria creaturalità pur di poterne
portare sul dorso gli splendori. Ancora, Canto dell’anima è ogni gesto la cui in-
tenzionale pienezza esprime compiutamente il senso dell’esistere: l’erompere di
un devi interiore, assoluta necessità che insieme è festa per il mondo e adempi-
mento gioioso e che sempre, dopo il compimento, rende più amica la morte.

Ci piacerebbe che questa nostra riflessione concludesse in musica, ricor-
dando con Wagner che la musica comincia proprio là dove si arresta il potere
delle parole. Peraltro molte cose che abbiamo detto oggi sono state soltanto ap-
prossimate dalle parole, diverse volte la musica le avrebbe comunicate assai me-
glio. Mi piacerebbe immaginare una situazione simile a questa, ma nella quale la
musica fosse concretamente presente in un dialogo con le parole, sostituendole
laddove esse si rivelassero insufficienti. Forse il tempo non è ancora maturo per
realizzare un simile accostamento fra parola e musica, forse lo sarà in futuro.
Allora vorrei concludere evocando qui un altro fenomeno dell’anima, nel quale
essa canta forse il suo canto più sublime. Torniamo per un istante ai già ricordati
versi di Yeats:

... a meno che l’anima non batta le mani e canti, e canti più forte ad ogni strappo nella
sua veste mortale ...

Il Canto dell’anima è dunque legato alla sofferenza, quasi che questa sia
il soffio la cui vibrazione genera il canto. Qui il dolore si trasforma in canto, in
gioia, e questa metamorfosi è una variante del tema della redenzione che tro-
viamo anche in Gibran:

... In autunno raccolsi tutti i miei dolori e li seppellii in giardino.
E quando tornò aprile e la primavera si unì in matrimonio alla terra, nel mio giardino

crebbero allora dei magnifici fiori diversi da tutti gli altri. E giunsero i miei vicini a vederli, e
tutti mi dissero: “Quando tornerà l’autunno, al momento della semina, vorremmo che tu ci
dessi i semi di questi fiori per piantarli nei nostri giardini”.35

Anche Buddha, quando affronta le prove per accedere alla suprema
illuminazione, si dimostra capace di simile trasmutazione. Mãra, dio della morte,
della lussuria e della seduzione, tenta in diversi modi di impedirgli il cammino.
Coomaraswamy ci racconta:

...poi Mãra gli gettò una pioggia di rocce e una gragnuola di armi mortali avvelenate,
di ceneri e di carboni ardenti, e una tempesta di sabbia rovente e fango infuocato: ma tutti



questi proiettili non fecero che cadere ai piedi del Bodhisatta come una pioggia di fiori cele-
sti, o restarono sospesi come un baldacchino sulla sua testa ... e tutti i demoni gettarono
massi di roccia (al Bodhisatta) ... e i massi di roccia caddero come ghirlande di fiori.36

Il dolore diventa gioia, la sofferenza diventa canto, l’odio e la malvagità
diventano petali di rosa e atti d’amore, se ci rompono i vetri della macchina, beh
pazienza, vuol dire che faremo pulizia! Questa è la più misteriosa delle trasfor-
mazioni, forse il più bel Canto dell’anima, forse a questo proposito possiamo
parlare di miracolo. Se potessimo in questo momento lasciare la parola alla mu-
sica, ricorreremmo a Beethoven, che scriveva nei suoi quaderni di appunti durch
Leiden Freude, e potremmo accingerci all’ascolto del Molto adagio del quartetto
opus 132, che reca la scritta Canzona di ringraziamento offerta alla divinità da
un guarito, in modo lidico.

Giorgio Moschetti
Loranzé, 22 ottobre 1996
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