RISPOSTA A DANTE



INVENTIO I



NEL MEZZO DEL CAMMIN DI NOSTRA VITA
MI RITROVAI PER UNA SELVA OSCURA,
CHE LA DIRITTA VIA ERA SMARRITA.

Anzitutto, grazie per quel nostra. Che vuol dire che tu, al di 1a del tempo e dello spazio, non parlavi soltanto
della tua vita ma anche della mia. Nulla sapevi di me, né ti importava che la mia vita fosse di la da venire persa in
un futuro per te imprevedibile: tu gia mi pensavi, e parlavi della tua vita e insieme della mia. Ti sono grato per
questo, ogni persona che mi pensa mi regala un po’ di vita. Leggo le tue prime parole, le faccio risuonare con la
mia voce, nella mia voce.

Nel mezzo del cammin di nostra vita noi cambiamo orientamento: smettiamo di venire via da e cominciamo
ad andare verso. Venir via da che? Ma € owvvio, € la verita piu banale e non per questo meno sicura: veniamo via
dalla nascita, dalle origini, dall’infanzia. E cominciamo ad andare verso la morte. Ma in questo andare verso
siamo anche impegnati a dare tutto cio che possiamo dare al Mondo, tutto cio che di buono abbiamo, per tornare
poi a essere uno con lui. Nella prima meta della vita ci impegniamo con tutte le nostre forze a differenziarci da

coloro che ci hanno messo al Mondo, dobbiamo essere noi stessi, quelli che siamo con la nostra individualita a



cui teniamo tanto. E poi nella seconda meta ci impegniamo ad accettare di tornare a essere, appunto, uno con il
Mondo: questo me [I’insegnd Carl Gustav Jung. Quanto & importante accorgerci di questo mutare
dell’orientamento, assecondarlo, armonizzarlo con le nostre scelte, o meglio, armonizzare loro, le nostre scelte,
sintonizzarle con il mutamento! Occorre per questo avere sistemato i conti con la prima parte della vita, con la
giovinezza, con le origini, occorre averle davvero accettate, e positivamente, quelle origini, e perdonati i loro
limiti, che sono la nostra ricchezza.

Questo mezzo del cammin di nostra vita e davvero un momento cruciale, tanti hanno bisogno di aiuto
perché lo soffrono, non riescono a venir via da ... si accorgono che questo impedisce loro di vivere ¢ quindi sono

irretiti dal terrore della morte.

Ti ritrovasti per una selva oscura, smarristi la diritta via. Ma in realta noi siamo sempre in pericolo di
perdere la via, non soltanto nel mezzo del cammin di nostra vita, sempre camminiamo sull’orlo dell’abisso, in
ogni istante possiamo decidere di buttarci, nell’abisso, ¢ qualche volta lo facciamo: questa ¢ la nostra liberta,
possiamo accettare con gioia di vivere la vita e sposarla con amore, oppure rifiutarla e anche togliercela. La
liberta & un peso cui teniamo tanto e senza il quale tuttavia non possiamo dire di esistere davvero. Sappiamo
perderci in tanti modi. Tu lo dai per scontato: esiste la retta via, la diritta via, e la si puo smarrire. Ai tuoi tempi

forse era piu facile dire: questa ¢ la via giusta, quest’altra no. Noi, oggi, siamo assai meno certi, siamo assai piu



smarriti. Fino a poco fa, in questa serva ltalia che tu gia ai tuoi tempi conoscevi bene, pensavamo con italica
furbizia che la retta via fosse quella dei fessi. Sai, da bambino, quindi molti e molti anni fa, sentivo dire gia allora
che essere onesti era da fessi ... quindi per decenni abbiamo evaso allegramente le tasse, cosa che continuiamo a
fare anche oggi, facendo cosi a brandelli il patto sociale, con allegria scellerata. Sono passati solo pochi mesi,
0ggi siamo disorientati, stiamo pagando in contanti e in un colpo solo la nostra cosiddetta furbizia di decenni.
Sara la volta buona? Diventeremo una volta o 1’altra anche noi normali, in questa Europa non ancora nata, cosi
piena di bellezza, di valore e di esperienza, patria piu bella del Mondo ma ancora cosi incerta sul che fare di sé
stessa?

Lasciamo stare: se parlo con te, devo saper prendere le distanze dal mondo cosi come mi appare qui € ora,
devo avere uno sguardo pitu ampio. Nel profondo, ognuno di noi oggi sa benissimo che, a ben guardare, la sua
retta via esiste, eccome. Sempre la sua particolare costellazione di valori gli dice chi é e orienta le sue scelte. Puo
non esserne consapevole, e allora ne prendera coscienza, prima o poi, quando la calpestera, e sara amara, la presa
di coscienza. Oppure ne perde coscienza, della propria costellazione di valori, I’aveva un tempo, ora non I’ha pit.
Mi posso perdere per gli eventi della vita, la parola che il Mondo mi rivolge talvolta é cosi dura, il dolore cosi
aspro e forte che rischio di perdermi, la tempesta mi travolge e non mi ritrovo piu, non solo la costellazione ¢

appannata e non la vedo piu, io stesso rischio di non esserci piu.



Vero e che forse solo dopo, dopo aver iniziato il faticoso cammino di salvezza, la nostra diritta via — se mai
I’abbiamo iniziata — solo dopo abbiamo piu chiara coscienza dei rischi corsi. Ma anche per te e cosi: tutta la tua

narrazione avviene dopo la crisi.

AH QUANTO A DIR QUAL ERA E COSA DURA
ESTA SELVA SELVAGGIA E ASPRA E FORTE
CHE NEL PENSIER RINOVA LA PAURA!

Dio mio, che brutto che é stato! Da tempo la sofferenza pulsa dentro di me, il dolore requisi un tempo tutte
le stanze della mia anima e dopo avervi impazzato in lungo e in largo si ritir0o a vivere acquattato di vita propria in
alcune di esse. Decise che non le avrebbe pit abbandonate: non del tutto a mie spese tuttavia, ché forse con il suo
durare anche lui qualcosa mi dona, ma sempre strappandomi lacrime nei momenti piu impensati, a Suo
piacimento. Il problema piu grosso, quando la parola del Mondo mi percosse come un maglio lasciandomi
stordito, quando sembro stroncarmi, quando il dolore imperverso padrone della mia anima in ogni istante, me lo

formulavo con queste parole: non so dove metterla, questa cosa senza nome che chiamano dolore, € troppo



Ingombrante questo oggetto grosso che scaccia tutti gli altri, non ha un suo posto, si prende tutto il mio, di posto,
sembra che scacci anche me da me stesso. Subito, all’istante mi fu confusamente chiaro il pericolo piu grave, che
il dolore risvegliasse la rabbia e in essa confluisse, che si alimentassero a vicenda, il dolore potenziando la rabbia
e lei potenziando lui. Oh, si, fu selva selvaggia e aspra e forte, nel ricordo ancora ammutolisco. Difficile
condividerlo, quel dolore che pure occupava tutto di me e voleva anzi straripare da me, difficile alleggerirlo
parlandone: in chi parli del dolore risvegli dolore, se non ne parli esso si nutre di te all’interno e ti divora, almeno
cosi mi sembrava. Ma di questo ti sono grato, perché tuo ¢ I’insegnamento: tu me lo insegni, come si fa a parlare

del dolore e del peccato, della vergogna in modo da ...? in modo da ... che cosa? in modo da non perdersi.

Tu la chiami selva selvaggia e aspra e forte. Noi oggi diciamo crisi. Latino crisis, greco xpioic «scelta,
decisione, fase decisiva di una malattia», derivato di xpivew «distinguere, giudicare». Ma guarda un po’, questa
parola che designa la fase decisiva di una malattia in senso peggiorativo — si dice crisi fatale — e contigua nel suo
etimo greco a distinguere e a giudicare. Ritrovo qualcosa di famigliare: tutte le volte che la morte mi ha fatto
sentire il suo alito rovente, quando la vita con me ha fatto sul serio, ho sempre avvertito con sicurezza che essa mi
stava facendo la radiografia dell’esistente, che la realta si offriva piu nitida alla mia capacita di giudizio, che
molto piu del solito vedevo le cose come stanno. Anche se insieme a questa veracita spesso vedevo i colori del

Mondo attenuarsi e virare verso il grigio, come se la morte li risucchiasse via dalle cose. Sentivo che quello



sguardo verace si sarebbe annebbiato al ritorno della quotidianita, al punto che questa mi pareva uno stato di
sogno ¢ I’altro, la vicinanza della morte, mi pareva il vero stato di veglia. Forse anche per questo é cosi difficile
parlare della crisi: durante la crisi vedi le cose come stanno, e questo e uno sguardo difficile da reggere nella
sonnolenta normalita, tante volte abbiamo bisogno di illusioni. E poi nel ricordo, nel pensier, sentimenti
contrastanti si scontrano, dolore talora insieme a vergogna, a colpa: € duro, e aspro parlare di noi che travolti e
sconvolti abbiamo calpestato, o dimenticato, o trascurato, o ignorato — € lo stesso — le cose essenziali di noi stessi,
I nostri valori. Perché se sono nostri, € noi siamo i nostri valori, il loro impastarsi da noi stessi come risultato,
calpestare loro significa calpestare noi stessi. Tutta la nostra povera creaturalita sta in questo, tutto il nostro limite,

tutta la nostra pochezza, tutta la perenne e torturante sensazione di essere cosi poco, di essere null’altro che.

TANTE AMARA CHE POCO E PIU MORTE;
MA PER TRATTAR DEL BEN CH’IO VI TROVA],
DIR O DELL’ALTRE COSE CHT VHO SCORTE.



E come un morire, ma un morire dentro, un inaridirsi, un venir meno della persona, un diventar di pietra al
cui confronto forse il morir vero quale intendiamo noi € ben altro: perché questo € il supremo compimento del
vivere, quell’altro invece ¢ un venir meno al vivere, ¢ un rifuggire dal vivere. Quelli che io chiamo 1 nostri amici
ne sanno qualcosa. La loro vita spesso assomiglia a quegli incubi terribili per i quali non ci sono parole: lo stesso
sentirsi persona si fa precario mentre la presenza si dibatte atrocemente fra il tentativo di esserci e lo spegnersi a
inerte oggetto, in quella terra di confine fra essere e non essere nella quale disperatamente la persona prova a
emergere sotto la costante minaccia di essere inghiottita dal non essere. Noi abbiamo saputo realizzare concreta-
mente quegli incubi, pensa ai Lager, pensa ai Gulag, li avresti mai immaginati tu, ai tuoi tempi? | tuoi tempi
conoscevano bene la tortura, sapevano gia torcere il corpo e ridurre la presenza a sola carne dolente. | nostri
tempi, piu pudichi o ipocriti, talvolta dicono di volerla cancellare. Ma forse i tuoi tempi non conoscevano il
tentativo di ridurre a oggetto una persona, dapprima sostituendo il suo nome con un numero, e poi magari
facendola diventare davvero una statua di ghiaccio, innaffiandola di getti d’acqua che per la bassa temperatura
gelavano immediatamente trasformando in magnifica scultura vitrea una persona. So che si fece anche questo, a

Mauthausen.

Dici amara: altrove dirai dolce e dolcezza, dolcemente, userai le parole piu belle per un bimbo per dire cio

che per un grande e il meraviglioso ineffabile. Ma la zona di confine fra essere e non essere, fra esserci e



scomparire, laddove tremula la presenza oscilla come una fiammella, quando si ¢ martoriati dall’impossibilita di
essere al mondo pur straziati dal desiderio della sua dolce aria, ogni volta schiacciati dal fallimento, dal non
valere nulla, dal non essere nulla, dallo scomparire, quella zona é tremenda e per essa non ci sono parole, come
tremendo € e senza parole quanto poco sopra ho appena evocato. Tu hai trovato del ben, nella selva selvaggia e
aspra e forte. Ma quanto ben si puo trovare in quell’altra selva, che tu non hai conosciuto ma noi si, in quell’altra
selva che fa tremare davvero anche me al solo pensarci, quella che noi abbiamo saputo pensare e realizzare nel
secolo scorso, e non una volta sola?

Non so pensare, non oso pensare. Tuttavia 'umano sa fiorire incredibilmente anche nella peggiore atrocita.
Un nome solo, per tutti: Etty Hillesum, una donna di non ancora 30 anni, scrive queste righe poco prima di morire
ad Auschwitz, il 30 novembre 1943:

Bene, accetto questa nuova certezza: vogliono il nostro totale annientamento. Ora lo so. Non daro fastidio
con le mie paure, non saro amareggiata se gli altri non capiranno cos'e in gioco per noi ebrei. [...] Continuo a

lavorare e a vivere con la stessa convinzione e trovo la vita ugualmente ricca di significato. (3 luglio 1942)

Per umiliare qualcuno si deve essere in due: colui che umilia, e colui che € umiliato e soprattutto: che si
lascia umiliare. Se manca il secondo, e cioe se la parte passiva & immune da ogni umiliazione, questa evapora

nell'aria.
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Non possono farci niente, non possono veramente farci niente ... siamo soprattutto noi stessi a derubarci da

soli.
Trovo bella la vita, e mi sento libera.
La vita e difficile, ma non é grave.

Una pace futura potra esser veramente tale solo se prima sara stata trovata da ognuno in sé stesso — se
ogni uomo si sara liberato dall'odio contro il prossimo, di qualunque razza o popolo, se avra superato quest'odio
e l'avra trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore se non € chiedere troppo. E' l'unica

soluzione possibile.

Sono una persona felice e lodo questa vita, la lodo proprio, nell'anno del Signore 1942, I'ennesimo anno di

guerra.



Questo forse e il ben cui tu alludi, che puo trovarvi chi si ritrova nella selva selvaggia e aspra e forte.

Quanto ricca esperienza se ne puo avere allora, anche se non si riesce a tornarvi per dirne!

In qualunque crisi, in qualunque sofferenza si puo dunque trovare del ben? Davvero? Hai un bel coraggio a
crederlo! Piu soffri, pit sarai salvo? Soffri tanto dunque allora, soffri, soffri, beato te che soffri, chissa quanto

sarai salvo, spero proprio di soffrire tanto anch’io ... ma non scherziamo!

Pero ... forse ... la scommessa di noi esseri umani sta proprio tutta qui. Cara Etty, caro Dante, voi e tanti
vostri compagni ci ricordate che si tratta certo solo di una possibilita, non di una certezza. Ma 1’abbiamo sempre,
quella possibilita, sempre, anche nelle circostanze piu inimmaginabilmente atroci. Nessun automatismo, nessuna
garanzia. Di per sé la sofferenza non fa bene, fa soffrire e basta, il dolore &€ una bestia feroce che ci mangia
soltanto, non ci salva. Dipende da noi. Dipende dalla nostra risposta. Forse lo dimentichiamo, ma ognuno di noi €
sempre un piccolo dio, perché il suo sguardo e un mondo, un universo, perché guardando la realta la organizza e
ne fa un mondo, in questo ognuno e un piccolo dio, e lo € sempre, non dobbiamo dimenticarlo. Siamo sempre
anche attori, agenti, noi sempre agiamo, sempre prendiamo partito, sempre scegliamo, sempre doniamo valore.
Sempre, che lo sappiamo 0 no — e questo certo fa la differenza: perché quando non lo sappiamo, non scegliamo

ma siamo scelti, e allora balliamo come turaccioli sull’onda.

12



Dipende allora da come la accogliamo, la parola del Mondo, se riusciamo anche solo a pensare di accogliere
il maglio con cui il Mondo qualche volta si degna di schiantarci. Etty 1’ha saputo accogliere, il maglio. Dipende
da noi, noi rispondiamo della nostra risposta: non del maglio del Mondo, certo, ma della nostra risposta si. Quindi
non ¢’¢ garanzia alcuna. Sapremo rispondere al maglio del Mondo glorificando comunque la vita? Vero ¢ che ho
conosciuto tante persone che molto hanno sofferto, sono quelli che chiamo i nostri amici. Da loro ho imparato e
imparo ogni giorno moltissimo, ho trovato e sempre trovo in loro saggezza, equanimita, rara capacita di giudizio.
Ma non c’¢ automatismo alcuno, non c¢’¢ garanzia alcuna, che di per sé la sofferenza salvi. Ho conosciuto una
donna, vedova da poco, che diceva che la morte del marito, che lei aveva amato moltissimo, I’aveva migliorata.
Stentava a dirlo, le sembrava una bestemmia dire che qualcosa di atroce come la morte del marito le aveva fatto

bene, che 1’aveva migliorata. Ma osava dirlo, a me 0so dirlo.

IO NON SO BEN RIDIR COMIO VENTRA]
TANTER A PIENO DI SONNO A QUEL PUNTO
CHE LA VERACE VIA ABBANDONAL
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Dunque, non sai come sia potuto accadere.

Sai solo che eri pien di sonno a quel punto.

Lo diciamo sempre.

Poi.

Non sapevo, allora, non vedevo, non capivo. Scopriamo solo tardi la leggerezza con cui ci siamo mossi. Ma
non é una bella leggerezza, questa: perché ¢’¢ anche una leggerezza bella, ma non e questa. Questa € incoscienza,
e allora sentiamo di doverci giustificare: non sapevamo, non vedevamo, appunto. Sentiamo di doverci giustificare
perché quando siamo incoscienti non siamo completamente umani e ne proviamo senso di colpa. E se non lo
proviamo, guai a noi ...! Tante volte é solo il tempo che ci sveglia, solo dopo ci rendiamo pienamente conto di
cio che abbiamo fatto. Magari da soli, o con I’aiuto di qualcuno, ci accorgiamo di colpo di qualcosa di noi che
avevamo sempre ignorato. O meglio, quando lo scopriamo diciamo un po’ stupiti: ah, ma ¢ quello! E quello non ¢

una novita, ¢ come se 1’avessimo sempre visto, come se 1’avessimo sempre avuto sotto gli occhi, e 1’abbiamo
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davvero avuto sempre sotto gli occhi, ma non I’abbiamo mai veramente guardato. Cerchiamo per anni fuori di noi

e alla fine scopriamo che quello che cercavamo fuori con tanto affanno I’avevamo in casa, bastava guardare ...

Tant’eri pien di sonno a quel punto: ora, nel momento in cui me lo dici, non sei piu pien di sonno, ora sei

sveglio, ora vedi e sai di vedere, ora sei cosciente. E sei pit cosciente di allora.

La prima reazione di fronte a una nuova coscienza di s¢ — 0 conoscenza di sé, sono sinonimi — quando
prendiamo atto di aspetti di noi che non vedevamo, ¢ sempre un po’ squilibrata, la descrive Carl Gustav Jung ne
L’lo e l’inconscio. Se far luce puo attenuare la sofferenza, e un po’ lo fa sempre perché con la luce possiamo
almeno orientarci, nello stesso tempo dobbiamo fare i conti con una nuova immagine di noi stessi, il che non é
sempre facile. Dove la metto, questa cosa di me che non sapevo? E poi, oddio, quanto tempo ho perduto con la
mia incoscienza! Quanto tempo ho sprecato! In un colpo scopriamo quanto € prezioso il tempo, e che non ne
abbiamo poi cosi tanto! Siamo come dei nuovi ricchi, nuovi ricchi della consapevolezza: si sa che chi
improvvisamente vince in qualche lotteria somme enormi, chi di colpo diventa ricchissimo senza saper gestire
tutto il potere che gli ¢ finito fra le mani, spesso perde I’equilibrio ¢ finisce male. Cosi se d’improvviso abbiamo
nuova coscienza (la coscienza é un tesoro, e tu lo sai benissimo!), siccome abbiamo capito qualcosina, allora

magari ci affanniamo a insegnare tutto a tutti, ci sembra di avere sviluppato chissa quale potere. Oppure non
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riusciamo piu a considerare la nostra vita con equilibrio e la guardiamo solo alla luce di questa neocoscienza.
Oddio quanto tempo ho perduto, ne ho piu poco ormai, come faro! E allora alla luce della novita pretendiamo in
un attimo di rivedere tutto, di rigiudicare tutto, compresa la nostra vita intera. Calma, calma, tu mi insegni che
questo piccolo accorgersi, questo risveglio di coscienza e certo necessario, ma non permette ancora di finire tanto

presto il cammino.

Quindi dormivi anche tu, eh? Beh, mi fa piacere, non e un problema solo mio, quello di essere poco sveglio.

C’¢ un sonno sano, un dormire legittimo e giusto, un dormire pieno ¢ profondo che ci accoglie benevolo
dopo giornate di intenso e proficuo lavoro, siamo stanchi ma sentiamo di aver fatto la nostra parte, ci possiamo
abbandonare senza timore alle onde del sonno, ci lasciamo scivolare fiduciosi. Oppure ¢’¢ un altro dormire, e
certo tu ti riferisci a questo, un dormire di giorno che é un volgere lo sguardo altrove, un non voler vedere cio che
vediamo benissimo ma che rifiutiamo o di fronte al quale perdiamo il coraggio: un chiudere gli occhi per paura, o
per ignavia, o per decisa volonta di volgere lo sguardo. Magari il sogno ci avverte, lo fa lui perche noi di giorno
abbiamo gli occhi pien di sonno: allora sogniamo di guidare I’auto ma abbiamo gli occhi chiusi, e siamo pien di
sonno e per tanti sforzi che facciamo non riusciamo ad aprirli, e I’auto continua a correre ¢ noi abbiamo sempre
gli occhi chiusi e I’ansia sale, sale ... Dove stai andando, disgraziato, svegliati, svegliati, sembra che ci gridi il

sogno nel tentativo di farceli aprire, questi occhi benedetti!
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Ma tante volte non sappiamo ascoltare il grido del sogno. Viviamo solo di giorno. Svegliarci significa per
noi sprangare le porte alla notte. Con la stessa velocita con cui riapriamo gli occhi, inconsapevoli facciamo calare
istantaneo un sipario che separa gli accadimenti della notte da quelli del giorno, e scende cosi repentinamente che
neppure ci accorgiamo che siamo noi a calarlo. Tante volte € legato a filo doppio al modo stesso in cui ci
rappresentiamo noi stessi nella veglia, questo sipario, al modo stesso di concepirci nell’essere svegli. Per cui,
sveglia! e tutto scompare in men di un batter d’occhi, tutte le ombre, le nicchie, le stranezze della notte, tutte
quelle immagini che diciamo assurde solo perché ci parlano di cio di noi che non vediamo di giorno, di tutte le

possibilita del nostro esserci che il sogno ci offre ogni notte e che noi buttiamo.

Ma essere pien di sonno ¢ anche solo essere disattenti, guardare dall’altra parte, essere incoscienti come
bambini cui ancora non si é risvegliato il senso morale, la distinzione fra cio che & bene e cio che & male. Ogni
bimbo e pien di sonno. E insieme vede tutto 1’essenziale, ma non lo sa. Ci mettera tutta la vita per riprendere

quello sguardo e non é detto affatto che ci riuscira. Anche questo e un dormire che ci distrae dalla verace via.

Verace? Ah gia, tu parli qui con sicurezza di verace via, di strada di verita.

Ma poco fa hai detto diritta, parlando della via. Ora dici verace.
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Dunque, vediamo: dicesti che la diritta via era smarrita. Era la diritta via a essere smarrita, il soggetto era
lei, impersonalmente smarrita. Quindi dapprima ti accorgesti solo che era smarrita, che la via che percorrevi non
era piu quella diritta, quella giusta. Adesso invece mi dici qualcosa di piu. Non e piu lei, la via diritta, cioe giusta,
retta, a essersi smarrita. No, no, ora tu, proprio tu, tu, sei tu, che 1’hai abbandonata. E diverso: non ¢ stata lei &
smarrirsi, 0 a essere smarrita. Ho smarrito una cosa, oh che peccato, spero di ritrovarla, non e gran cosa. Ben
altro ¢ se la cosa 1’ho abbandonata. E sei stato tu, ad abbandonarla, a decidere, a scegliere. Tu hai esercitato la tua

liberta, e I’hai abbandonata. Parli in prima persona. Hai voluto perderla, la via.

A cosa hai voltato spalle, cosa hai abbandonato? la verace via. Ora la chiami verace, la via. Con questo vuoi
dirmi qualcosa di piu, vuoi dirmi che non € soltanto giusta e retta, la via, ma che e anche portatrice di verita.
Verace e cio che ha in sé verita, che e fonte di verita. Verita: oddio che parola, quanto coraggio ci vuole per
parlarne, quanto e difficile esserne degni! Eppure verita porta con sé€, come una collana, amore e bellezza. Né

amore e bellezza possono realmente dirsi tali se non in sua compagnia.

MA POI CHT FUI AL PIE D’'UN COLLE GIUNTO,
LA DOVE TERMINAVA QUELLA VALLE
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CHE M’AVEA DI PAURA IL COR. COMPUNTO,

GUARDAI IN ALTO, E VIDI LE SUE SPALLE
VESTITE GIA DE RAGGI DEL PIANETA
CHE MENA DRITTO ALTR.UI PER. OGNE CALLE.

ALLOR FU LA PAURA UN POCO QUETA
CHE NEL LAGO DEL COR. M’ERA DURATA
LA NOTTE CHT PASSAI CON TANTA PIETA.

Sei arrivato al pié d’un colle ... e naturalmente hai guardato in alto.
Quando non si sa piu a che santo votarsi, si guarda in alto, no? Basta alzare lo sguardo, basta scorgere una

piccola luce, anche solo una stellina, ed e subito sollievo.
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Da tempo immemorabile per noi alto e associato a salvezza. Forse perché un tempo la salvezza era per
prima cosa quella fisica. | tempi dei predoni, che sono anche i tuoi, degli eserciti scorrazzanti per le campagne:
ripenso ad allora quando guardo quanti minuscoli borghi in questa nostra bellissima Italia si inerpicano sulla cima
di un’altura. L’alto e la luce. Perché dall’alto si vede di piu e piu lontano, si avvertono per tempo 1 pericoli, la luce
e naturale compagna della salvezza, il buio &€ sempre foriero di brutte cose e i pericoli si ordiscono nell’oscurita.

Nell’associare alto a salvezza entra pure in gioco la forza di gravita. Perché metterci faticosamente dritti,
come i grandi, raggiungere la postura eretta, vincere la gravita che ci vuole schiacciati a terra, € il nostro primo
irrinunciabile successo infantile, fondamentale quanto inconsapevole. Al punto che ogni caduta in quel tempo
provoca un dolore tutto particolare, che non € solo di ginocchia sbucciate. O meglio, nello sbucciarsi delle
ginocchia riecheggia il fallimento, lo smacco profondo della spinta principale della nostra infanzia: essere come
loro, grandi come i grandi, metterci orgogliosamente ritti anche noi per tentare di raggiungerli, i grandi, cosi alti.
Per questo le ginocchia sbucciate ci dolgono tanto e ci strappano pianti sconsolati.

La nostra vita € qui su questa terra, tutta e sempre soggetta alla gravita. La stessa gravita, che impariamo
guanto meno a contrastare con la nostra stazione eretta, trattiene a terra uno spesso strato di aria, il che ci consente
il suono e la musica. Suono e musica che — pensa, questo tu non lo sai e forse non lo puoi neppure immaginare —
scompaiono totalmente nello spazio, lassu, quando 1’alto fa virare il cielo verso 1’azzurro e poi verso il blu sempre

pil scuro e poi addirittura verso il nero. Ecco che 1’alto nello spazio siderale € associato invece al buio piu totale,
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se non siamo troppo vicini alla nostra stella, che & poi una sola, e neppure delle maggiori, fra miriadi e miriadi. E
naturalmente laggiu, in assenza di gravita, dove regna il nero — pensa un po’, quanta luce del nostro sole arriva
oltre Giove? mica molta, credo — dove non esiste piu la musica, neppure ha piu senso parlare di alto o basso, se
non solo relativamente alla nostra posizione in ogni istante. Chissa quanto mi potrai capire tu, quando parlo
questo linguaggio? Per te tutto questo era inimmaginabile, vero? A dirti il vero, anche per me e piuttosto distante.
Pero io so che tutto e vero, per quanto noi sappiamo della verita. E questa € una differenza grande fra te e me. lo
so che ormai qualcuno di noi, € anche un po’ piu di qualcuno, ¢ andato lassu, dove non c¢’¢ piu alto o basso e dove

il suono non esiste.

Torniamo fra noi, a prima vista mi sento comungue piu vicino alla tua esperienza che a quella di un
astronauta. Almeno cosi mi sembrerebbe. O forse no? Qualche dubbio mi viene sempre, se penso che io ora sto
scrivendoti sulla tastiera di un computer e se penso a cos’era lo scrivere per te allora.

Comunque: alzasti lo sguardo in alto, e vedesti illuminate le spalle del colle che poneva fine alla selva
selvaggia e aspra e forte. Le vedesti vestite gia de’ raggi del pianeta | che mena dritto altrui per ogne calle. La
luce € luce della coscienza. Luce € una cosa sola con vedere e distinguere le cose, dar loro un nome. Con la
coscienza 10 sono un piccolo dio, o meglio, cosciente di qualcosa 10 sono dio in piccolo. Te I’ho gia detto quando

parlavamo del ben che tu trovasti nella selva oscura. Perché la coscienza &€ sempre coscienza di qualcosa, €
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riconoscimento di esistenza di qualcosa, ¢ darle un nome, ¢ dare ordine all’universo, ¢ quindi crearlo, I’universo,
farlo diventare cosmo da caos. E questo gesto, del rendere cosmo il caos, € uno solo con I’esclamare quant’e bello
Ci0 che esiste.

Per questo basta anche solo un barlume di luce-coscienza per riposarci, ristorarci e aiutarci nel travaglio del
vivere: perché noi tutti siamo sempre li in mezzo, in quel travaglio, in quella selva oscura, in bilico fra il perderci
e il vivere pienamente. Spesso viviamo tutta la vita solo a scartamento ridotto, come mi diceva una persona che
non riusciva a vivere se non cosi, precariamente, fra il rischio di franare e quello, pit grande e ben piu temuto, di

vivere sul serio.

Allor fu la paura un poco queta. Al vedere il colle illuminato, il colle che sempre pone fine alla selva
oscura, finalmente la paura ti si acquieta.

La sofferenza puo accumularsi fino al parossismo, fino all’urlo scomposto, sembra non aver piu nulla di
umano, poi d’improvviso senza un perché si placa. Ci si stufa, ci si stanca, persino a urlare di dolore. Anche da
bambini molto piccoli ci accade cosi. Soffriamo e gridiamo, diventiamo cianotici, i singhiozzi ci soffocano fin
quando all’apice degli apici di una cosmica infantile furia e ribellione ben impastate di rabbia ci succede qualcosa
di strano, tutto si placa, e improvvisamente ci addormentiamo. Si chiama distacco sonnolento, € il modo in cui i

bimbi si proteggono dai loro scontri con il Mondo invincibile.
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A me, che bimbo non sono piu tanto, capita un po’ diversamente. La sofferenza cresce, magari mi im-
pedisce di dormire e il fallimento dell’inutile tentativo di farlo si allea con lei accrescendola, fin quando a un certo
punto tutto si placa e ... cosa succede? Succede che nel pieno della notte una voce dentro di me, una voce che
talvolta si fa sentire anche al primo risveglio dopo una notte ben dormita, una voce che non sono io ma che € assai
piu convincente della mia perché pacata e tranquilla, certa di sé senza alcuna protervia, questa voce mi dice: ora
tu prendi atto di tutto questo, ora lo guardi, e lo guardi bene. lo seguo il suo consiglio e lo guardo, guardo bene
cio che mi ha fatto soffrire e nel momento stesso in cui lo guardo € come se io guardandolo lo mettessi davanti a
me, mi spostassi rispetto a lui e nel far cio la sofferenza si spostasse dal centro di me all’esterno di me, si mettesse
anche lei davanti a me, non pit dentro di me ma davanti a me, insieme alle altre cose del Mondo. E ancora la mia
sofferenza ma, come dire, un po’ meno mia, un po’ piu cosa del Mondo. E intanto in quella voce pacata riconosco
ora la mia, e la sofferenza é li davanti a me, non dentro di me a possedermi e a lacerarmi, ma davanti a me che la
guardo.

Tante altre volte la voce pacata non viene da dentro di me, ma da fuori: tante volte e la tua, o quella di tuoi,
0 miei, 0 nostri, compagni di cammino. Non posso fra essi non citare Pavel Aleksandrovi¢ Florenskij, neppure
questo tu hai conosciuto; o forse vi conoscete tutti, perché continuate a vivere sempre, tutti voi, al di la del tempo

e dello spazio. E poi non posso non citare Mozart, il ragazzino dei primi quartetti come quello della Jupiter.
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E COME QUEI CHE CON LENA AFFANNATA
USCITO FUOR. DEL PELAGO ALLA RIVA
SI VOLGE ALL’ACQUA PERIGLIOSA E GUATA

COSI LANIMO MIO, CH'ANCOR FUGGIVA,
SI VOLSE A RETRO A RIMIRAR LO PASSO
CHE NON LASCIO GIA MAI PERSONA VIVA.

Ti fermi un istante, prendi fiato e contempli ansimante il pericolo corso. Ti senti come chi € appena scampato al
pericolo dell’acqua perigliosa.

Mancava qualcosa, nella tua rassegna degli elementi. In basso, la terra della selva oscura, poi 1’alto del colle,
quell’alto che diventa 1’alto del pianeta che illumina il Mondo, quindi I’aria ¢ la speranza che ti si riaccende. Ora

anche 1’acqua, per dire la tua angoscia, la tua lena affannata / uscito fuor del pelago a la riva.
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Quale il pericolo dell’acqua perigliosa? Quello di non essere una persona viva.

A rimirar lo passo / che non lascio gia mai persona viva.

Dunque, fammi capire bene, tu mi stai dicendo qualcosa di molto sottile e molto importante. 1o so benissimo che
un cadavere non é la persona che fu. Lo so, perché ’ho visto con evidenza schiacciante come null’altro. Chi ci
abbandona ¢ la persona, il cadavere che bagniamo di lacrime non é piu lei, € solo il sembiante di lei: che ci strappa le
lacrime, proprio perché lei non & piu. Dire persona viva sembra un’ovvieta, e non mi pare che tu dica molte ovvieta.
Allora forse e quel viva a essere importante, a non dover essere preso nel significato pit comune e ovvio: tutte le
persone sono vive, € se non lo sono non sono piu persone ma cadaveri, corpi inanimati. No, tu vuoi intendere
qualcos’altro, tu parli di vivo, e quindi di vita, in un senso piu ampio e piu profondo. Non & detto che una persona, sol
perché é tale e non ancora cadavere, sia di per sé viva. Tu sei ancora vivo per me, eccome, anche se il tuo sembiante e
divenuto cadavere seicento novantuno anni fa (al 14 settembre). Sei ancora vivo, al di la del tempo e dello spazio,
perché viva e la tua opera. Cosa significa che la tua opera & ancora viva? Significa che mi parla tanto, che tanto
risveglia di me che io sonnambulo non vedo, che tanto aiuta me a vivere. E viva, la tua opera, perché rende piena la
mia, di vita. Ma che differenza c’¢ fra te ¢ la tua opera? La tua opera non sei per caso tu stesso? la tua opera non sei
per caso tu nel modo piu pieno e totale — non riesco ad allontanarmi dalle parole pieno, pienezza — infinitamente di piu

di quanto ti sia stato concesso di essere nelle cose della tua vita, al tuo tempo? Viviamo in infinite miserie, I’artista fra
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noi ha la possibilita — ma tutti noi in qualche misura 1’abbiamo — una specie di privilegio-tormento di consegnare il
meglio di sé, di conservarlo trasferendolo nell’opera, mentre tutte le miserie della sua vita terrena possono perire. Al-
lora con persona viva tu vuoi intendere la persona nella pienezza della sua manifestazione, la persona la cui forma e
uno dei nomi di dio. Oddio, mi e scappato, mi e sfuggito dalla penna, pardon, dalla tastiera del computer, mi accorgo
che sto usando il tuo linguaggio. Comunque: la selva selvaggia da cui sei appena uscito impedisce a qualsiasi persona

di essere autenticamente viva.

POI CH’EI POSATO UN POCO IL CORPO LASSO,
RIPRESI VIA PER LA PIAGGIA DISER TA,
SI CHE ‘L PIE FERMOQO SEMPRE ER A ‘L. PIU BASSO.

ED ECCO, QUASI AL COMINCIAR DELL’ERTA,
UNA LONZA LEGGIER A E PRESTA MOLTO,
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CHE DI PEL MACULATO ERA COVERTA;

E NON MI SI PAR TIA D’INNANZI AL VOLTO,
ANZI IMPEDIVA TANTO IL MIO CAMMINO,
CHT FUI PER RITORNAR PIU VOLTE VOLTO.

Ora che hai visto una luce lassu in alto, le spalle del colle vestite gia de’ raggi del pianeta | che mena dritto
altrui ... sei rinfrancato e rinforzato a sufficienza per riprendere a camminare. Anche se sei stanco, stanco e solo,
per la piaggia diserta, e la via é in salita. La via, che prima tu abbandonasti, la via verace. In salita. Stanco e solo,
la riprendi. Ma sei un po’ incerto, il piede che sale sempre vacilla. Il tuo € un camminare esitante, titubante, quasi
presago degli ostacoli che stanno per presentartisi: cosi le cose vanno nel sogno. In ogni caso riprendi la via, non
e proprio la luce diretta del sole a guidarti, ma le spalle del colle vestite gia de’ raggi ... sono un orientamento

sufficiente.

Ma sei solo.
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Solo.

Solitudine.

Certe cose forse bisogna vedersele da soli? Questo vuoi dirmi?

La solitudine per noi e uno stato secondario, non primario. Noi esistiamo sempre e soltanto grazie a
relazioni. Siamo concepiti dalla relazione di due che per un istante si sentono diventare uno. Da uno che siamo
con lei nel ventre di nostra madre, veniamo al mondo gia come parte di una relazione, uno di due. Senza relazione
non ci saremmo neppure.

Ma almeno da un certo momento in avanti possiamo scegliere la solitudine, anche se non troppo a lungo.

Perché la scegliamo, perché la desideriamo qualche volta?

Quali opportunita ci offre, la solitudine?

E a quali pericoli ci espone?

Perché la solitudine, se ci offre opportunita, ci espone sempre anche a pericoli.



Come ogni momento della vita.

Sei stanco, solo, incerto: in queste condizioni la difficolta ti intimidisce e ti scuote di piu. Questa e gia
un’opportunita offerta dalla solitudine: vedere con chiarezza cio che non puoi vedere quando sei nel pieno delle
energie, in un saldo rapporto con gli altri, pieno di sicurezza. Da solo tocchi piu facilmente con mano la tua
fragilita, la tua creaturalita, la tua finitezza.

lo so gia che la tua fin da adesso é la verace via, che la percorrerai tutta e arriverai fino all’ineffabile, fino
alla dolcezza senza nome. Lo so gia perché vivo seicento novantuno anni dopo il compimento della tua esistenza
terrena. Ma tu, mentre scrivevi queste parole, gia lo sapevi, che eri sulla verace via e che I’avresti percorsa fino

all’ineffabile? Forse si, quando tu scrivevi tutto era gia alle tue spalle.

Ed ecco, quasi al cominciar de [’erta, / una lonza leggiera e presta molto ...

Un primo animale: hai pudore, e ti capisco, a scrivermi nel dettaglio di questa tua selva oscura, di questo
tuo tentativo di scantonare il vivere vero. Ci vergogniamo sempre un po’, quando rifuggiamo dal prendere sul
serio il vivere, come ci accade cosi spesso. Forse per questo ci portiamo sempre un briciolo di vergogna in fondo

al cuore. Dunque preferisci una metafora. E non ha neppure molta importanza almanaccare da parte mia in quali
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vicende concrete rischiasti di perderti. Ho abbastanza da pensare io alle mie, di vicende concrete, per non

perdermi, tu avrai avuto le tue, saranno pure stati affari tuoi ...

Una lonza. Sara una metafora, in ogni caso appartiene al regno animale, come le due immagini che ti
appariranno in seguito. Devi vedertela con la tua parte animale, direi io con il mio sofisticato linguaggio psi-
cologico. Per te la parte animale € un ostacolo da superare, & parte inferiore, gli animali simboleggiano i vizi che
ci attanagliano, invidiosi della nostra parte angelica, i vizi che ci vogliono giu per terra. Noi oggi abbiamo una
sensibilita diversa, e pur passato tanto tempo, guardiamo con piu simpatia all’animale per la sua grazia
nell’esserci, per il suo saper esserci sempre senza dubbio alcuno. Ma certo, per lui creatura ¢ facile esserci, lui
non ha coscienza. O per lo meno, stiamo attenti, andiamoci piano, non ha certo la nostra coscienza ma magari una
ce I’ha, eccome, solo molto diversa dalla nostra, e in certi aspetti magari anche infinitamente piu sviluppata. Un
minuscolo gattino, del quale tenti crudelmente di disfarti portandolo in un sacco nero lontano chilometri dalla tua
casa, stanco e lacero settimane dopo te lo vedi ritornare.

La nomini soltanto, la fiera, non usi nessun verbo per introdurla, come invece farai per le altre due.
Semplicemente stanchezza, solitudine, incertezza ti permettono di vederla, di accorgertene, di prenderne co-

scienza. Da quello che mi scrivi, capisco che non ti aggredisce e che non ne hai alcuna paura. Semplicemente ti si
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mostra, ti sta davanti, e lo fa tante volte, tanto ti si para dinanzi al volto, tanto impedisce il tuo cammino che ti

vien voglia di tornare indietro, nella selva.

Ma, senti un po’, mi viene un sospetto: mica la lonza un poco ti seduce? Mica per caso non ti dispiacerebbe
poi troppo tornare indietro? Beh, in fondo, qualche ragione ci sara pur stata, se decidesti di abbandonare la verace

via, evidentemente. La via della selva oscura sara stata anche non verace, ma qualche attrattiva I’avra pur avuta.

Ti seduce? Cosa vuole dire sedurre? In prima battuta vuol dire distogliere dal bene con lusinghe e al-
lettamenti, traviare. Vuol dire portare a sé, attrarre a sé, ostacolare la liberta dell’altro, distrarlo dal suo desiderio
del vero per attirarlo a sé. Oppure ancora vuol dire avvincere, allettare; attrarre fortemente a sé, esercitare un

forte fascino, oppure ancora incitare al male con finte ragioni che quello sia bene, e che non sia male.

Poi anche, in seconda battuta e pit comunemente: indurre una persona, forzandola con false promesse, o
legandola a se con il proprio fascino, ad avere rapporti sessuali.

La tua solitudine ti espone ora a una presenza che ti vuole per sé, che ti vuole trarre a sé, che vuole te. Da
soli siamo particelle che piu facilmente ricadono in un campo attrattivo. Ecco uno dei pericoli della solitudine.

Perché quando siamo soli a lungo, 1’altrui presenza puo diventare piu attraente.
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E tu questa presenza attraente me la descrivi come una lonza, una gattona snella, agile, presta molto, vestita
di una pelliccia voluttuosa, diremmo oggi “un po’ leopardata”. Ho capito, sono un uomo anch’io, insomma la
donna. Ma non la tua amata Beatrice, piuttosto la donna nella veste appunto della gattona, della seduzione, del

piacere, del piacere lussurioso, la femme fatale, la vamp, Marilyn.

Dungue: sei solo, il femminile ti si presenta come seduzione, vuole portarti con sé, vuole sedurti, tenta di
risucchiarti a sé. En passant: Marilyn, la vamp irresistibile, povera borderline da manuale, la seduzione per
eccellenza per mezzo secolo, salita al culmine del potere, in realta la creatura piu sola di questo mondo, usata e

buttata da uomini potenti, una fine cosi squallida, dopo almeno tre tentativi le riesce finalmente di suicidarsi ...

Allora mi stai parlando della lussuria. Cosa € lussuria? Lussuria & sfrenatezza, ingordigia, avidita del
piacere sessuale. Desiderio violento, smisurato, quindi senza misura.

Di tante cose possiamo essere ingordi, avidi senza misura. Primariamente di cibo. Per diventare ingordi di
sesso dobbiamo prima scoprirlo, il sesso, e questo e possibile nella relazione appunto con I’altro sesso, o anche
con lo stesso. O anche con sé stessi, se proprio la relazione e cosi difficile: e se non ho chi m’oda, / parlo d’amor

con me! dice Cherubino che il sesso lo sente risvegliarsi impetuoso dentro di sé, lo sente trasformargli il Mondo.
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Ma lui non e lussurioso, per lo meno non lo & ancora né sappiamo se mai lo diverra, lui soltanto sente dentro di sé

un desio che non puo spiegar, e che fa si che ogni donna lo faccia palpitar.

Se Cherubino diventasse lussurioso, la vista della donna lo farebbe certo palpitar ma dalla reale relazione
con lei a un certo punto si tirerebbe indietro, perché a lui di lei non importerebbe piu di tanto, il suo unico
obiettivo essendo il PROPRIO piacere e soltanto il PROPRIO piacere. Ecco, da lussurioso il mio unico obiettivo
diventa il MIO piacere. Cio che sento e verso cui sono intenzionato, il mio scopo, il mio fine ultimo diventa il
MIO piacere. Mi servono, la relazione e la donna, certo, e mi interessano solo in quanto mi servono, servono ME.
La donna, le donne diventano strumenti del MIO piacere. Ci sono solo 10 e il mondo mi offre miriade di
strumenti per il MIO piacere. Scrivo mondo con la minuscola e non Mondo, come € mia abitudine, perché in
quanto soltanto officina del MIO piacere non merita pit la maiuscola, che invece in questo caso € tutta riservata a
ME e al MIO piacere.

E pero, a forza di scriverti MIO tutto maiuscolo per dirti quanto sia essenziale il riferimento a ME e solo a
ME nella lussuria e nella seduzione, mi sento improvvisamente solo. Eh gia, tu lo sai bene, anche a te la lonza si
presenta nella solitudine. La lussuria vive in solitudine, é solitudine: tratto il sesso come il cibo quando, solo con
me stesso, scopro un grande vuoto dentro di me, cosi grande che mi sembra di essere io stesso solo un grande

vuoto, e allora desidero riempirlo e riempirlo e riempirlo e non penso ad altro che a riempirlo, questo vuoto. Il
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piacere del sesso, droga che annebbia i confini, mi regala una provvisoria apparente pienezza, almeno in quegli

istanti scordo il mio vuoto.

Con il cibo, se il Mondo e avaro con me, il grande vuoto lo scopro per tanta fame. E con il sesso, che
presuppone la relazione? Ecco, se il Mondo e stato avaro con me in fatto di relazioni, allora puo darsi che anche
in questo campo io possa scoprire il vuoto dentro di me. Ma puo anche darsi che sia io, mai contento, a
considerare nella mia protervia il Mondo avaro di relazioni, per quanto Lui si prodighi a fornirmene. Insomma, le
possibilita e i casi sono tanti, nei quali I’orizzonte della mia coscienza ¢ dei miei desideri si restringe al solo
desiderio del piacere del sesso.

Il MIO, il riferimento a ME € talmente forte e ossessivo che la lussuria pud diventare anche possesso
violento: sei mio, sei mia. Ma la Persona € un principio, non & uno strumento. Non puo essere oggetto di pro-
prieta. Mai.

Nella lussuria, te I’ho appena scritto, il Mondo diventa soltanto mondo perché riservo la maiuscola a ME e
al MIO piacere. Carpisco al mondo il MIO piacere, non dialogo piu con lui: Lei, la Donna, il Femminile
totalmente altro da me e indispensabile complemento per la mia totalita come io per la sua, non € piu alimento per
la pienezza del mio venire al Mondo. Piu mi riempio e piu mi ingozzo di sesso piu divento io stesso solo un buco

vorace da riempire, altro che pienezza del venire al Mondo! Lussuria ¢ solitudine estrema e morte della relazione.
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TEMP’ER A DAL PRINCIPIO DEL MATTINO,
E L SOL MONTAVA N SU CON QUELLE STELLE
CHERAN CON LUI QUANDO L’AMOR DIVINO

MOSSE DI PRIMA QUELLE COSE BELLE;
SI CH’A BENE SPER AR. M'ER A CAGIONE
DI QUELLA FIERA A LA GAETTA PELLE

L’OR A DEL TEMPO E LA DOLCE STAGIONE;
MA NON SI CHE PAUR A NON MI DESSE



LA VISTA CHE M’APPAR VE D’'UN LEONE.

Il tempo scorre e ti soccorre. La tua notte oscura € sul finire, gia ne vedevi il termine sulle spalle vestite gia
dei raggi del pianeta / che mena dritto altrui per ogne calle. E ora il pianeta sta per menare dritto anche te.
L’aurora ti incoraggio, di piu lo fa 1’alba, il sorgere del sole. Anche Faust, un altro viaggiatore al pari tuo, ¢
incoraggiato dal sorgere del sole, un coro a piu voci angeliche cosi lo accoglie al suo risveglio all’alba:

. abbi fiducia

nello sguardo del giorno che nasce.

Le valli sono verdi, i gonfi colli
si coprono di ombre riposanti;
e le onde d'argento delle messi

corrono incontro alla mietitura.

Ora per appagare i desideri,

guarda verso quel chiarore!



Il sonno € una coltre leggera

che ancora ti avvolge, sollevala!

Non indugiare a osare,
e la folla che esita incerta;
ogni cosa puo I'uomo magnanimo

che sa intendere e agire di slancio.

E intanto un immane frastuono annuncia l'avvicinarsi del sole.

(Johann Wolfgang Goethe, Faust, parte seconda, scena prima)

Al risveglio mattutino, dopo una notte ben dormita, lo sguardo aurorale vede la trasparenza del Mondo ed e
pil prossimo all’amore. Ci paiono persino accessibili gli stati superiori dell’essere, al confronto con i quali quelli
inferiori perdono attrattiva. Quindi esistono stati superiori dell’essere e stati inferiori? Cosa ne pensi? Domanda
sciocca la mia, lo so benissimo cosa ne pensi. Ma ammettere un alto e un basso non significa squalificare un bel
niente. L’alto ¢ I’alto ¢ il basso ¢ il basso, ciascuno ha bisogno dell’altro, perché ciascuno senza 1’altro perde

qualsiasi significato. Per noi spesso il corpo € il basso e la mente ¢ ’alto. Ma ¢ importante ’estasi dei corpi, la
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creatura vi freme per la gioia di esistere, ogni volta vi festeggia il compleanno dell’esistenza. E I’esistenza di altri
e incommensurabili gradi di estasi piu alti non svaluta per nulla questa estasi cosi a buon mercato, a disposizione
di tutti (o quasi): anche questa qualcosa ci puo insegnare, nel bene come nel male. E a proposito della lupa,
avremo da parlare del male. Ma lasciami ancora dire due parole sul sesso: sai, ai tempi nostri diciamo far [’amore,
adesso addirittura in modo ancor piu disincantato diciamo direttamente fare sesso, cosi all’amore proprio non ci
pensiamo piu. Perdo mi ha sempre colpito che si dicesse far [’amore per intendere il sesso, un po’ come se ci si
ricordasse che il sesso ha comunque sempre qualcosa a che vedere con I’amore. L’aveva notato anche Thomas
Mann ... non é forse cosa grande e buona che la lingua abbia soltanto una parola per tutto cio che, dal piu puro

al piu carnalmente avido, si compendia nel verbo amare? ... (Thomas Mann, La montagna magica)

La tua selva oscura, la tua non verace via non hanno spento la tua capacita di vedere la bellezza del Mondo
(qui la rimetto la maiuscola, eccome) all’alba e in primavera. Per ritornar piu volte volto ... [’ora del tempo e la
dolce stagione tuttavia ti fanno bene sperare. Faccio sempre molta attenzione quando scrivi dolce, ho capito che
per te ¢ una parola bella e piena di significato. Lo ¢ anche per me, ¢ forse 1’indicazione piu importante per la
musica. Lo sguardo aurorale, /’'immane frastuono dell’avvicinarsi del sole, la stupefacente promessa del Mondo
visto in trasparenza come un’infinita di cose belle da fare ¢ da godere puo ben piu della seduzione. Mattino e

primavera sono, su piccola e su piu grande scala temporale, i momenti aurorali del tempo ciclico, sono gli inizi.
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Tutto deve ancora avvenire. Sono nella scala umana i momenti che piu si avvicinano alla creazione come lieta
capacita di donazione di senso all’esistente. Come svanisce la solitaria e vana promessa della lussuria a fronte di
questa del Mondo! Forse il potere della lussuria sta proprio nel suo essere senza misura? La creazione, cio che e,
cio che in ogni istante viene al Mondo, € presenza di un meraviglioso ordine, e la norma che rende cosmo il caos.
Ne L antico dei giorni di William Blake (un altro compagno di viaggio) dalla mano di Dio immerso nel turbine,
quasi scolpito dal vento, esce una squadra ad angolo retto, la norma che si apre sull’oscurita del caos. Normale in
geometria significa angolo retto e noi ci orientiamo dividendo in quattro settori normali, appunto, il nostro

orizzonte, i quattro punti cardinali. La creazione € creazione della norma.

Ora finalmente, sciolto come sei dalla seduzione, davanti a te si apre il Mondo. Ma naturalmente se ogni
gradino verso uno stato superiore dell’essere ti espone a piu ampie possibilita, aumenta il tuo potere e quindi ti
espone anche a pericoli nuovi, ai suoi specifici pericoli. La prima vista che ti appare é quella di un leone, cui se-
gue una lupa. Ora te la devi vedere con la voglia di potere, con la brama di potere, al cui confronto la lussuria €

roba da ragazzini.

QUESTI PAREA CHE CONTRA ME VENESSE
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CON LA TEST'ALTA E CON RABBIOSA FAME,
SI CHE PAREA CHE L’AER E NE TEMESSE.

ED UNA LUPA, CHE DI TUTTE BRAME
SEMBIAVA CARCA NELLA SUA MAGREZZA,
E MOLTE GENTI FE’ GIA VIVER GR AME,

QUESTA MI PORSE TANTO DI GRAVEZZA
CON LA PAURA CHUSCIA DI SUA VISTA,
CH’IO PERDEI LA SPER ANZA DELL’ALTEZZA
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E QUAL E QUEI CHE VOLENTIERI ACQUISTA
E GIUGNE 'L TEMPO CHE PERDER LO FACE,
CHE N TUTT’I SUOI PENSIER PIANGE E SATTRISTA;

TAL MI FECE LA BESTIA SANZA PACE,
CHE, VENENDOMI INCONTR O, A POCO A POCO
MI RIPIGNEVA LA DOVE 'L SOL TACE.

L ora del tempo e la dolce stagione fanno appena in tempo a farti riscoprire la bellezza del Mondo e a farti
uscire dalla solitudine, che subito insieme alla bellezza del Mondo ti si fa incontro il nuovo pericolo. Forse poi
non tanto nuovo, ma certo in una nuova edizione. La tua attenzione non é piu attratta dalla donna, ma dal mondo.
Ma scrivo mondo ancora minuscolo, perché I’oggetto della tua intenzione sei ancora solo tu, il tuo modo ¢ ancora:

E MIO. 10 DOMINUS. Ora, del potere, del dominio, della maesta, che tanto minacciano la tua via verso la
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sommita del colle, esiste emblema migliore del re degli animali? Uscito dalla solitudine del tuo piacere, di fronte

alla bellezza del Mondo lo vuoi subito per te, tutto per te.

Ma, I’avevo gia sospettato, non ti manca la perspicacia. Tu sai vedere in profondita, non ti fermi alla
facciata. 1o sospetto che tu sappia, o per lo meno che tu senta, che ti salverai, che arriverai a quella luce che per
ora vedi solo dal basso, che il viaggio fino all’ineffabile senza nome lo compirai tutto. La tua perspicacia infatti
non fa a tempo a descrivermi la maesta terribile del potere che subito, poche parole dopo, me lo mostri, quel
potere, visto, come dire, dall’interno di chi ne & posseduto. E cos’¢ questo potere, dall’interno? E una lupa,
stavolta, non piu un leone, ma di tutte brame /... carca ne la sua magrezza, / e molte genti fé gia viver grame.
Quanta sofferenza ha generato, quel potere che fuori appare cosi terribile e leonino, mentre dentro € una bestia
magra, insaziabile di tutti i desideri possibili! Certo, da fuori, coloro che il potere non hanno e da esso dipendono
per la fame e la sofferenza quotidiana lo vedono orgoglioso, test’alta, arrogante e capriccioso, rabbiosa fame, e
soprattutto lo vedono tremendo si che parea che I’aere ne tremesse. Da sempre questi sono stati gli attributi del
potere, gia ai tuoi tempi e prima di essi e poi ancora a lungo in quelli successivi, esibiti con grande efficacia
persuasiva. La punizione riservata a chi non rispettava la rest’alta o le voglie del principe, la sua rabbiosa fame,
doveva sempre far tremare il popolo. Certo anche 1’aria tremo, al vedere la sorte subita da Frangois Ravaillac nel

1610 per aver ucciso Enrico 1V di Borbone, come tremo al vedere quella subita da Robert Frangois Damiens nel
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1757, che invece festeggio 1I’Epifania di quell’anno scalfendo il fianco di Luigi XV con un coltellino lungo ben
otto centimetri. Poiché tutti e due avevano attentato all’unita del regno profanando il corpo del re, per
contrappasso venne loro inflitta la pena della perdita dell’unita corporea, il che detto in altre parole significa che
vennero squartati pubblicamente — in entrambi i casi il benigno trattamento duro diverse ore — in modo che non
solo I’aere tremesse, ma ognuno dei popolani fino in fondo vibrasse di paura e si facesse passar di mente certe

idee.

Il potere logora soprattutto chi non ce 1’ha, diceva un nostro illustre politico che, vien da pensare, quasi

centenario avra ricordato ancora che fonte di godimento perpetuo fosse stato il suo.

Questo per te pero é un pericolo vero, tu senti che quel godimento e ben piu pernicioso delle lusinghe della
lussuria. Cummannari € miegghiu ri futtiri, comandare € meglio che fottere, dicono con raffinata eleganza i boss
mafiosi, ma certo non solo loro. Assai miegghiu, a condizione pero di dimenticare che cummannari e essere

soggiogati dalla lupa ... di tutte brame carca ... ne la sua magrezza.

Questa, la lupa, ti spaventa davvero, e non ¢’¢ ora del tempo o dolce stagione che tengano. La paura

ch’uscia di sua vista ti porse tanto di gravezza: per dire il peso, schiacciante, disperante di questa paura, dici
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gravezza, parola che tanto mi fa pensare a gravita, come se tu vivessi la paura-disperazione come un sentirti
schiacciato alla terra, posseduto e annientato dalla gravita, dal peso della corporeita, dal peso del corpo, come se
di fronte a questa paura tutta la tua dignita di uomo, tutta la tua orgogliosa postura eretta venisse umiliata,
cancellata, annullata.

Per la quarta volta mi dici paura: quella paura, che nel pensier si rinova, che t’avea ...il cor compunto,
guella paura che provasti quando in te sorse coscienza del pericolo corso, della vicinanza all’abisso. Quella paura
fu un poco queta al vedere 1’altezza illuminata, quando subito in te sorse la speranza.

La speranza.

Speranza e parola femminile. In un altro momento ti raccontero la storia di una donna che amava il suo
uomo prigioniero di un tiranno, che affronto I’impossibile per salvarlo, si travesti da uomo, scese nel suo carcere
nelle profondita della terra. Le riusci di salvarlo, il suo uomo, perché la sua speranza di farlo era solida come la
certezza che il sole sarebbe sorto il giorno dopo. Non e la tua storia, questa, anche se tu ne troverai delle
somiglianze: anche tu fosti salvato da un’immagine femminile, dall’amore che quell’immagine desto in te e tu
sapesti mantenere e fortificare. In un altro momento ti parlero di Fidelio.

Ma in questo momento sei in bilico, I’amore per il potere rischia di travolgerti ¢ di farti dimenticare il

potere dell’amore e perdi la speranza de [’altezza.
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Perché questa speranza e importante, e la nostra capacita di immaginare un mondo migliore, di disegnarlo
cosi nitidamente nella mente da impiegare poi tutte le nostre forze per realizzarlo, e magari anche un poco
riuscirci. “Non c’¢ stata idea per la quale gli uomini abbiano lottato con cuore puro e alla quale abbiano dedicato
la vita, che sia andata perduta”: lessi queste parole di Thomas Mann quando ero ragazzo, non si sono mai

cancellate dalla mia mente.

Ora I’amore per il potere ti contagia, la lupa ti viene ‘ncontro e a poco a poco ti spinge la dove ‘I sol tace.
Certo, la lupa ... sanza pace ti deruba, ti deruba della speranza, che non & solo come una ricchezza, &€ una

ricchezza reale e ora che la vedi scomparire piangi e t attristi.

Te la stai vedendo con il problema del potere. Un problema, ti confesso, che mi ha assillato fin da gio-
vanissimo, sul quale presto ho preso partito e mi sono impegnato a mantenerlo, questo partito, con cuore puro per
tutta la vita. Non possiamo non avere potere, come speravano i sessantottini che in nome del rifiuto del potere
presero quello della precedente classe dirigente e lo usarono, né meglio né peggio dei loro predecessori, talvolta
pero anche molto peggio. Nulla possiamo fare se ... non possiamo, se non abbiamo appunto potere. Quindi &
ridicolo rifiutarlo. Ma il potere non & mai nostro, mai. Il potere ci viene affidato dagli altri, ci viene dato in

gestione, significa anzitutto responsabilita, significa risponderne di fronte a coloro verso il quale lo esercitiamo. A
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che pro? A quale fine lo esercitiamo? Questa e la domanda di fondo che deve porsi, e alla quale dare risposta, chi
come me si dedica alla relazione di aiuto. Ogni relazione d’aiuto ¢ sempre segnata ai suoi inizi da un forte
squilibrio di potere: chi chiede aiuto ne ha assai poco, chi lo eroga ne ha tanto, o per lo meno ne ha di piu. Allora
la linea guida e una sola: il riequilibrio. Ossia il mio potere di terapeuta deve defluire verso il paziente, mio
compito e curarne la redistribuzione, mio compito é aiutare il sofferente ad aver meno bisogno di quel suo potere
ignorato che mi attribuisce e che io come specchio rifletto verso di lui, mio compito e aiutarlo a imparare a
riconoscere e a gestire questo suo proprio potere, in modo che non abbia piu bisogno di me.

L’avidita di potere, come tutte le avidita, ¢ insaziabile e senza fine. E senza fine, e soprattutto senza un fine,
se non accumularne altro. Piu le si da ascolto piu pretende e la fame di potere cresce sempre, perché ogni azione
ispirata da essa non conduce alla pace dell’adempimento, del compimento, ma lascia perenne insoddisfazione.
Sparisce la soddisfazione del ho fatto quello che dovevo e ora dormo tranquillo, perché ogni azione serve solo a
placare invano I’avidita. Esattamente come per il sesso e per la droga. Tutto cio spinge indietro, dove il sole tace:
lo spazio mentale e immaginativo della persona viene solo occupato dal desiderio di potere, come in altri casi
dalla droga o dal sesso.

La coscienza si atrofizza, il sole tace: brutto e difficile & non avere potere, difficile prenderlo, ancora piu

difficile ben gestirlo, difficilissimo infine e lasciarlo quando € ora.
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MENTRE CHT RUVINAVA IN BASSO LOCO,
DINANZI ALLI OCCHI MI SI FU OFFERTO
CHI PER. LUNGO SILENZIO PAREA FIOCO.

QUANDO VIDI COSTUI NEL GRAN DISERTO,
— MISER ERE DI ME — GRIDAI A LU,
— QUAL CHE TU SlI, OD OMBRA OD OMO CERTO! —

Prima le belve, poi una presenza umana. Perché chi ti si fu offerto € indubbiamente un umano e tu lo sai,
mai diresti chi per un animale. La sua voce e flebile: o forse sei tu a essere sordo, sei tu ad aver reso insensibile il
tuo orecchio a una voce che nella tua solitudine scellerata non riconosci nemmeno piu. E dire che la bellezza del
Mondo ti si € pur mostrata in passato, e tu I’hai saputa godere. Poco fa 1’hai persino riconosciuta, lei ti ha salvato

dalla seduzione della lussuria. Grazie a lei hai saputo mettere al giusto posto il desiderio del corpo, ma di fronte al
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desiderio del potere non serve piu neppure lei, ne sei accecato. Ora riesci solo a gridare pieta di me. Gridi, eh?
Raramente ti sentiro gridare nel tuo viaggio, soprattutto nella prima parte saranno ben altri a farlo. Ora gridi tu:
allora te ne rendi ben conto, di quanto ti seduce, di quanto ti puo rovinare, il potere, altro che il sesso. E la perdita

della speranza de l'altezza, a strapparti questo grido nel gran diserto della tua solitudine.

RISPUOSEML: — NON OMO, OMO GIA FUI,
E LI PARENTI MIEI FURON LOMBARDJ,
MANTOANI PER. PATRIA AMBEDUL.

NACQUI SUB JULIO, ANCOR. CHE FOSSE TARDJ,
E VISSI A ROMA SOTTO L BUONO AUGUSTO
NEL TEMPO DELLI DEI FALSI E BUGIAR DI.
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POETA FUL E CANTAI DI QUEL GIUSTO
FIGLIUOL D’ANCHISE CHE VENNE DA TROIA,

POI CHE 'L SUPER BO ILION FU COMBUSTO.

Ma non riesci ancora a riconoscerlo? Ma in che stato ti sei ridotto? E si che 1’hai conosciuta bene, questa
voce. Mi sembra che quasi ti canzoni un poco, questo uomo dai parenti ... lombardi, a farsi riconoscere da te
cosl, poco alla volta, da te che fosti intimo della sua opera. Prova a indovinare chi sono, ti dice, lombardo, di
Mantova, nato nel tempo delli dei falsi e bugiardi. Non ti dice nulla? Non ci arrivi ancora? Ah, sei proprio ben

messo: deve ancora proprio dirtelo, chi €, addirittura, lui che ha scritto del figliuol d’Anchise?

MA TU PER CHE RITORNI A TANTA NOIA?
PER CHE NON SALI IL DILETTOSO MONTE

CH’E PRINCIPIO E CAGION DI TUTTA GIOIA? —
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Quasi senza parere, un po’ sorpreso, lui placidamente ti chiede cosa stai facendo, incuriosito e per nulla
turbato: perché non sali? che aspetti? Perché stai tornando giu, anziché salire il dilettoso monte? Perché?

E questo il primo perché? che ti rivolge, altri seguiranno, anche severi. Tu ora hai di fronte la bestia sanza
pace ... che ti respinge la dove il sol tace, che ti fa rovinare in basso loco, ma lui non la vede neppure, non ci bada
proprio. Solo te essa turba, al suo sguardo la bestia sanza pace ha ben poca consistenza, non mette neanche conto
di notarla, se ne occupera soltanto quando sarai tu fra poco a fargliela notare. Perché lo sguardo bello di questo
lombardo dai genitori mantoani e troppo alto, troppo vasto e comprensivo, troppo ricco della bellezza con cui
porta cio che guarda al suo piu autentico essere, troppo al suo giusto posto nel gran teatro del Mondo per essere
turbato dalla belva che tu invece tanto temi. Per ultima ti ricorda tutta gioia, quella che provasti quando la
bellezza ti accarezzd un tempo e ti mostro quel te stesso che é tuo compito essere fino in fondo, e dal quale finora
impaurito ti sei ritratto. Ti capisco eh, mica faccio il moralista, anche a me tante cose fanno paura ma alla fin fine
una piu di tutte mi impaurisce, una che sempre tanto ammiro nei miei maestri ma che spesso sono anch’io cosi
titubante e incerto ad affrontare: la paura di essere libero, libero di essere fino in fondo me stesso, libero di far
venire al Mondo quanto ho di piu unico e prezioso, libero di dirmi completamente nelle opere e assumere sulle
mie spalle il compito della mia vita. Essere libero, osare essere libero di agire per testimoniare la mia presenza
con le opere e con esse ringraziare il Mondo che mi ha chiamato: questo tanto mi affascina e perd tanto mi

Impaurisce.
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—OR SE TU QUEL VIRGILIO E QUELLA FONTE
CHE SPANDI DI PARLAR SI LARGO FIUME? —
RISPUOSIO LUI CON VER GOGNOSA FRONTE.

Finalmente! Ce ne hai messo, del tempo. Al sentirgli dire tutta gioia in un lampo la tua memoria é tornata,
quante cose della tua vita rivedi improvvisamente, e quali cose. Quella parola pronunciata da Virgilio
all’improvviso ti risveglia, risveglia la tua gioia. E insieme ti rattrista perche in un lampo ricordi anche di averla
cosi maltrattata, la tua gioia... Quante volte gioia e dolore vanno a braccetto, a me sembra che succeda sempre
nei momenti essenziali della vita. Cosi non fai a tempo a goderti la gioia risvegliata dalla poesia che subito chini
lo sguardo con vergognosa fronte. Ma la vergogna € un sentimento importante, importantissimo. Non
vergogniamoci della vergogna. Quando la proviamo siamo sempre vicini al centro di noi stessi, la vergogna ci
avverte, occhio, ci dice la vergogna, attenzione, sei vicino al centro. Possiamo vergognarci per quello che
abbiamo fatto, e tu in questo momento ne sai qualcosa. Possiamo vergognarci di esporci, per timidezza, perché
siamo piccoli, perché siamo indifesi, perché siamo sempre soltanto null’altro che noi. La vergogna puo anche
essere contigua al pudore, con cui difendiamo quanto abbiamo di piu prezioso e di piu delicato, e non parlo solo

del corpo. Certo il momento peggiore € il primo risveglio della coscienza colpevolmente dormiente: puo essere un



incubo, anzi spesso ¢ un incubo. L’incubo sovente, se non sempre, ¢ la nostra prima autorappresentazione di una
verita di noi stessi che non tolleriamo, o per la quale non siamo ancora preparati. La percezione del valore
rimasto a lungo nel silenzio del sole, a lungo tradito, ci puo annichilire.

Finalmente I’hai riconosciuto: e lui, € il poeta che tanto amasti. Siete entrambi poeti ma tu hai tradito la
poesia per il potere. Di colpo, mio caro amico cosi lontano e cosi intimamente vicino, mi introduci nel tuo dialogo
con il tuo mentore. Mi fai venire le vertigini: gia io parlo con te a quasi settecento anni di distanza, e tu parli con
Virgilio, con un balzo di altri milletrecento anni. E un dialogo quasi metafisico, il nostro, o forse dovrei dire
davvero metafisico, dal momento che si sviluppa cosi al di 1a del tempo e dello spazio. E la poesia, & la bellezza a
essere indifferente al tempo e allo spazio, a rifulgere ancora piu bella con il tempo che passa, € la poesia, € la
bellezza a salvarti, a darti un’ancora — e salvare me, a darmi un’ancora — € la poesia a impedirti di franare in basso
loco. Come ti capisco, anch’io sono stato salvato dalla bellezza, ti parlerod una volta o 1’altra della musica.

E mi pare buffo il contrasto fra la tua disperazione, fra il vederti risospingere indietro mentre muore in te la
speranza, il contrasto, ti dicevo, fra il tuo ansimare e la beata placidita di lui, la calma con cui Virgilio quasi
canzonandoti fa riaffiorare in te quella gioia che un tempo conoscevi benissimo e che tu, colpevole, hai permesso

che scomparisse dal tuo cuore.

52



53

—Q DELLI ALTRI POETI ONORE E LUME,
VAGLIAMI 'L LUNGO STUDIO E L. GRANDE AMORE
CHE M'HA FATTO CERCAR LO TUO VOLUME.

Lungo studio e grande amore: che bello leggere cosi vicine due parole: studio e amore! Non capita spesso.
E poi non ti basta: perché lo studio e stato lungo, e I’amore € stato grande. Lungo studio: vuoi dire anni, anni
passati leggendo e rileggendo avidamente quelle pagine, meditandole, accogliendole nel cuore, lasciandovele
vibrare, lasciando che in lui nidificassero e proliferassero, generassero immagini e affetti che con il tempo si
sarebbero incarnati nella risposta. Si, perché la tua € la risposta a Virgilio, cosi come questa mia, piccola e timida,
¢ la risposta a te. E tutto questo ¢ possibile solo se ’amore & grande, e ’amore ¢ grande se passa sopra tutto,
sopra tutti i limiti ¢ le piccolezze, sopra gli errori e le incapacita e le debolezze, perché I’amore grande é paziente,
perché ¢ fiducioso, e I'uno e I’altro, studio e amore, crescono insieme perché amore indirizza lo studio e la

dedizione allo studio restituisce amore.

Il lungo studio: forse anche a te sara capitato come € capitato a me. Un giorno, eri giovane, forse gio-

vanissimo, hai incontrato un’opera. Chissa, forse ¢ meglio dire che lei ha incontrato te, lei ti ha scelto, si € in-



sediata in te e non ti ha piu abbandonato. Perché ogni opera davvero grande vive di vita autonoma, indifferente
com’¢ al tempo e allo spazio: oggi le grandi opere dagli scaffali dei supermercati bussano a un’infinita di cuori,
inconcepibilmente piu di quanto non fosse possibile ai tuoi tempi, e continuano a vivere grazie a quei cuori che
non chiudono loro la porta e le accolgono. Senza di noi non esiste, I’opera, lei vive nelle nostre anime, si annida
nei piu remoti angolini dei nostri pensieri da cui continua, magari inascoltata ma paziente e instancabile, a
ricordarci il nostro principale dovere, quello di essere noi stessi, di portare a piena manifestazione la nostra
presenza. E il nostro pit grande desiderio e piacere, e insieme cid che temiamo pit di ogni altra cosa, essere
davvero noi stessi, esserci sul serio, portare a maturazione e far fruttare i semi che giacciono in noi. E non solo nel
nostro vivere lei vive, I’opera, piuttosto del nostro vivere lei vive. Perché la pienezza del nostro vivere ci apre lo
scrigno dei suoi significati, ce la rende un vaso che continua a versare nel tempo in barba al principio di
conservazione dell’energia. E proprio per questo, proprio perché vive lei stessa del nostro vivere, lei ci chiede di
vivere, ci spinge a vivere, qualche volta sommessamente, altre volte ce lo impone, ce lo comanda, lei ci risveglia
alla nostra vita, lei ne ha bisogno, lei vuole la pienezza della nostra vita, vuole che la viviamo appieno, sul serio,
si piazza dentro di noi e non si schioda e continua testarda a ricordarcelo. E al risveglio ogni giorno il primo
pensiero e accudirla, e accudendola la amiamo e amandola viviamo grazie a lei, lo studio é accudimento, magari
faticoso, magari ostico qualche volta, ci prende le misure di noi stessi, € aspro e forte, € poco indulgente, ma

infine € pur sempre amore rivelato.
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TU SE LO MIO MAESTRO E’L MIO AUTORE,
TU SE SOLO COLUI DA CU’ 10 TOLSI
LO BELLO STILO CHE M'HA FATTO ONORE.

E allora I’opera, che ti ha scelto e che severa ti sottopone a duro apprendistato, 1’opera diventa il tuo
maestro, ma anche il tuo autore. Si, perché se la ospiti dentro di te con il tempo lei ti da forma, i tuoi tratti
prendono la sua forma pur rimanendo tuoi. Anzi, grazie a lei diventano proprio i tuoi pit profondamente tuoi, tu
diventi come lei e lei ti fa diventare te stesso nel modo piu pieno, perché alla fine noi siamo i nostri pensieri e i
nostri affetti. Non solo lei, certo, ti fa diventare quello che sei, ma lei sa scorgere dentro di te quei tratti piu
profondi e nascosti e percio essenziali della tua identita, lei ti capisce, in sua presenza ti senti compreso e
accettato come non mai — perché questa in fondo ¢ I’esperienza della bellezza — e non sapresti pensarti senza di lei
e senza cio che di te lei ha visto e ha portato alla luce. Lei ha estratto da te la tua piu profonda natura, ha saputo
guardare il tuo vaso d’oro e ti ha accompagnato nel dargli corpo poco alla volta, con infinita pazienza, nel corso
di tutta una vita. Puo capitarci di crescere all’ombra di certi versi che pazienti per tutta la vita ci ricordano il
compito di diventare quello che siamo. A me & capitato con William Butler Yeats, che nel 1928 scriveva in

Sailing to Byzantium:
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... un vecchio e ben misera cosa,
giacca stracciata su uno stecco, a meno che
[’anima non batta le mani e canti, e canti piu forte
a ogni strappo nella sua veste mortale,
né vi é altra scuola di canto se non studiare
I monumenti della sua magnificenza ...
Tanto tempo dopo la tua dipartita, dall’inizio cioé di quella tua vera vita che continui a vivere dentro di noi
e con la quale tanto aiuti noi a vivere piu pienamente, un tuo compagno di viaggio cui spesso tanti di noi ti hanno
avvicinato, un musico, anzi, il generale dei musicanti — cosi lo chiamo una vecchia popolana il giorno del suo
funerale, il 29 di marzo del 1827, alle ore 15, a Vienna — passo tutta la vita a inseguire quella gioia di cui ti parla
Virgilio e ne fece un canto, pensa, un canto che ora ¢ diventato I’inno della nostra Europa. E per riuscire a
cantare quella gioia prima sali il dilettoso monte, lo fece con la Missa solemnis op. 123.
A te e capitato come a me: per te e stato Virgilio, per me e stato un musicista. Pensa: é stato un musicista —
I’ossimoro piu incredibile — un musicista sordo, come dire un pittore cieco, un danzatore tetraplegico. D’ora in

poi nel parlartene lo chiamero il Gran Sordo.
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VEDI LA BESTIA PER CU’ IO MI VOLSI:

AIUTAMI DA LEIL FAMOSO SAGGIO,
CHELLA MI FA TREMAR LE VENE E | POLSI —

Solo ora chiedi aiuto a Virgilio, solo ora menzioni la bestia. Perché, se timore e tremore ti assalgono e ti

spingono a chiedere aiuto, devi aver ben chiaro cosa stai facendo, cosa ti stai giocando: perché ¢ il tuo impegno di
una vita quello che ti stai giocando, cio in cui ti hanno trasformato lungo studio e grande amore. Tutto questo,
stai per buttarlo alle ortiche. Adesso si, che ti rendi conto, e tremi, e hai paura. Invochi, addirittura: vedi la bestia
per cu’io mi volsi, guarda, guarda bene, guarda dove sono finito. Meglio, guarda dove mi sono cacciato. Perché
fosti tu ad arrivare fino li, fosti tu a metterti sulla strada della fiera, fosti tu a perderti nella cupidigia di potere. E
ora sei tu, buon per te, a volgerti indietro. Non e tanto lei quindi che ti fa paura, sei tu, piuttosto, a far paura a te
stesso. Prima dicevi che, venendomi ‘ncontro, a poco a poco / mi ripigneva la dove ‘I sol tace. Lei, ti spingeva.
Ora sei tu, a volgerti, a rifiutarla, e questo va a tuo merito. Ma sei andato un po’ troppo in la, per essere in pace
con te stesso il cammino ora sara lungo.

Ti ripigneva la dove ‘I sol tace. Ci capita sempre cosi. Prima la colpa & sempre la fuori. Se le cose vanno

storte, se non vanno come prevedevo o come volevo, la colpa é fuori di me, se le cose vanno per traverso la colpa
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e del mondo. Lo dicono anche i bambini, inciampano nella sedia e le dicono: brutta sedia cattiva che mi hai fatto
cascare! Impieghiamo sempre un attimo — piu 0 meno lungo — per prenderci sulle spalle i nostri errori, per

accorgerci di quanto abbiamo messo del nostro per far andare le cose cosi storte.

Ma e sempre cosi: gia lo diceva quella giovane donna che, avviandosi al campo di concentramento ove
sarebbe morta, scopriva la bellezza del mondo e della vita, anche della sua. Te le ho gia scritte, queste parole, ma

te le riscrivo perché fanno tanto bene anche a me:

per umiliare qualcuno si deve essere in due: colui che umilia, e colui che € umiliato e soprattutto: che si
lascia umiliare. Se manca il secondo, e cioe se la parte passiva &€ immune da ogni umiliazione, questa evapora
nell'aria.

E poi ancora

non possono farci niente, non possono veramente farci niente ... siamo soprattutto noi stessi a derubarci da

soli.
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Quindi aiutami da lei, famoso saggio. Quindi il famoso saggio dovrebbe ora difenderti da te stesso, dalla

tua fragilita, dalla tua debolezza. Perché questo fa la bellezza, questo fa la poesia, ti difende da te stesso.

— A TE CONVIEN TENERE ALTRO VIAGGIO, —
RISPUOSE POI CHE LAGRIMAR. MI VIDE
—SE VUO’ CAMPAR. D’ESTO LOCO SELVAGGIO:

Virgilio forse non 1’ha neppure notata o, se 1’ha notata, certo non ¢ rimasto turbato dalla fiera. Proprio non
lo tocca cio che tanto spaventa te. Piuttosto é toccato dalle tue lacrime. A quanto pare la conosce bene, questa
bestia, per la qual tu gride, te la descrive con sicurezza, nei dettagli, sa bene di che si tratta, ma te ne parla come

se lui non 1’avesse mai temuta. E meno che mai la teme adesso.

Gia: la bellezza, la poesia rendono immuni da quel pericolo, dal desiderio di potere. Perché nelle braccia
della bellezza ogni desiderio ¢ esaudito, nulla c¢i manca, con lei siamo saziati dalla pienezza dell’esserci, siamo

beati. E ben lo sappiamo, quanto bene ci fa la bellezza, e per tanto che annaspiamo nella nostra incoscienza ne
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abbiamo sempre un bisogno disperato. Per questo non facciamo che inseguirla e sempre ci volgiamo verso di lei,

guando ci fa capolino nel nostro viaggio, in qualungue forma e in qualunque momento.

Virgilio, sollecito di fronte alle tue lacrime, da ottimo terapeuta ti risponde con calma subito operati-
vamente, in modo direi piuttosto adeguato alla situazione. Dunque, se vuoi venirne a capo, campar d’esto loco

selvaggio, ti conviene tenere altro viaggio, non questo.

CHE QUESTA BESTIA, PER LA QUAL TU GRIDE,
NON LASCIA ALTRUI PASSAR PER LA SUA VIA,
MA TANTO LO 'MPEDISCE CHE L'UCCIDE;

E HA NATURA SI MALVAGIA E RIA,
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CHE MAI NON EMPIE LA BRAMOSA VOGLIA,
E DOPO ’L. PASTO HA PIU FAME CHE PRIA.

MOLTI SON LI ANIMALI A CUI SAMMOGLIA,
E PIU SARANNO ANCORA, INFIN CHE L. VELTRO
VERRA, CHE LA FARA MORIR CON DOGLIA.

Dunque, ricapitoliamo: tu vuoi salire in alto, raggiungere la cima del colle ed essere felice. Va bene, mi
sembra un’aspirazione molto legittima. Ma non puoi neanche metterla giu cosi facile: ho combinato un po’ di
pasticci, va bene — mi dici — lo riconosco, ma adesso ho messo la testa a posto, vado su e basta, salgo e basta.
Che problema c’e? Eh no, caro: a quanto pare ¢’¢ che se provi a farlo adesso proprio non ce la fai, non la vinci, la
fiera, vince lei, ti rispinge in basso, tanto t ‘mpedisce che t’uccide. Di questo ti avverte Virgilio.

Ma scusa, la bellezza, gia non la conoscevi? Virgilio, non 1’avevi gia incontrato? E non ti ha aiutato?

Evidentemente no, non ti ha impedito di fare quello che hai fatto, di finire nella selva oscura. Ora comunque mi



sembri un po’ patetico, nel tuo tentativo chiaramente inutile di rifare lo stesso passo di prima come se nulla fosse

stato.

Fammi riflettere ancora un momento: Virgilio ti sta dicendo che la bestia ... tanto t ‘mpedisce che t’uccide?
Salire verso 1’alto dunque, ambire all’alto ¢ di per sé pericoloso? E il pericolo ¢ addirittura mortale? La sola
ambizione gia uccide, il suo contagio e inevitabile e mortale? Desiderare il potere € di per sé pericoloso, piu lo

desideri piu ti avvelena?

Io ho studiato molto, anch’io ho avuto lungo studio e anche grande amore. Ho sempre sentito che ogni
crescere nella conoscenza porta per prima cosa con sé maggior potere. Quindi, se vale quello che dici, scusa, che
ti dice Virgilio, anche lo studio, anche il salire in alto nella conoscenza, dal momento che accresce il potere porta
con sé un pericolo mortale? Inflazione, direbbe Carl Gustav Jung, quel vecchio geniale mostruosamente sicuro di
Sé: ogni sapere, ogni conoscenza porta con seé inflazione, ogni volta che sappiamo qualcosa di piu ci gonfiamo,
diventiamo palloni gonfiati che si librano su ... su ... in aria ... sempre piu in alto ... ¢ piu sappiamo piu ci
libriamo maestosamente ridicoli su in aria. Questo vuol dire inflazione: vuol dire sentirci furbi, in gamba, e piu in

gamba degli altri, perché abbiamo visto qualcosina di piu e allora nessuno ce la mette piu nel sacco.
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Virgilio ti ricorda che per ogni conoscenza acquisita la fiera si mangia un pezzettino di te, senza che tu te ne
accorga ti insuffla nelle vene un po’ di hybris, poco alla volta ti inebria di potere e a lungo andare ti ubriaca. E da
questo non ti difende ne ‘I lungo studio né ‘I grande amore. A dir la verita pero, sara proprio la presenza del
grande amore a salvarti, anche se solo alla fine del tuo lungo viaggio. Mentre ¢ proprio ‘| lungo studio a
contagiarti di quel potere, di quella voglia di potere che tanto t ‘mpedisce che t’uccide.

Quindi se ti metti a combattere con la fiera la guardi e per questo stesso diventi come lei. Allora vince lei, tu
rimani paralizzato dal suo sguardo, ti priva della liberta di muoverti e spegne ogni amore in te, ti uccide. Perché e
senza fine, 1’avidita di potere, ¢ se la avvicini, anche solo nel tentativo di asservirla e vincerla, ti contagia
facendoti simile a lei. E piu ti impegni a negarla, piu energia ci metti, piu lei ti contagia, € un circolo vizioso da
Cui non puoi uscire.

E se non la neghi e non la combatti ma provi ad assecondarla, poi ti viene piu fame di prima. E natu-

ralmente, come I’elmo magico fatto da Mime, si hasconde ovunque, assume mille forme.

Siamo proprio ben messi, mi stai dicendo attraverso Virgilio. Se non disponiamo di alcun potere, nulla
possiamo fare, e neppure vivere. Ma se abbiamo qualche potere e proviamo a usarlo, ecco subito incorriamo nel

pericolo mortale.
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QUESTI NON CIBERA TERRA NE PELTRO,
MA SAPIENZA, AMORE E VIR TUTE,
E SUA NAZION SARA TRA FELTRO E FELTRO.

Ma pericolo non vuol dire impossibilita. Infin ch’l veltro verra, / che la fara morir con doglia. 1l veltro...
fara morir con doglia ... la bestia ... per la qual tu gride. Con doglia: e dunque morira ruggendo e gridando,

soffocata dalla sua stessa rabbia, questa bestia, uccisa da un veltro nutrito di sapienza, amore e virtute.

Abbiamo sempre due strade davanti a noi, te lo dice Virgilio parlandoti proprio nello stesso modo in cui io
sto parlando con te. Te lo dice la Roma antica, che dobbiamo scegliere: fra 1’amore per il potere e il potere
dell’amore. Possiamo scegliere di perseguire il potere, il dominio, il denaro; oppure di perseguire sapienza, amore
e virtute. Non c’¢ tanta ambiguita possibile, si tratta di prendere partito. Questo o quello. Da che parte stai?
Dimmelo chiaramente. Di fatto poi scegliamo, spesso lo facciamo da giovani, forse neanche tanto consapevoli. Si
incarichera la vita, di farcene accorgere, di metterci davanti alle scelte di fondo. Poi chissa, tanti potranno

barcamenarsi tutta la vita senza scegliere e senza porsi il problema.
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Se scegliamo 1’amore per il potere, forse noi non ce ne accorgeremo ma il potere corrompera 1’amore e lo
fara diventare brama, desiderio nutrito di arroganza, di hybris, di tracotanza, di supponenza. Solo ’amore
risveglia in noi I’amore. Il potere non ama: piuttosto seduce, esercita seduzione, attrae a sé. Questo non e amare.
Questo e possesso. Perché amore € liberta. Se ti amo, amo te libero nel tuo manifestarti. Altrimenti e meglio non
profanare la parola. Poi, la brama di potere & mai sazia: e dopo ‘I pasto ha piu fame che pria.

Ancora, il potere lo esercitiamo noi in prima persona. Constato che posso fare, e allora io faccio e provo una
sottile soddisfazione nel modificare il Mondo con il mio fare. Soddisfazione del tutto legittima, almeno in parte.
Ma se lasciamo che la cosa ci ecciti, se ci prendiamo gusto, se cadiamo nell’illusione che il potere sia un nostro
giocattolo anziché esserci affidato dal Mondo, se ci abbandoniamo alla sua seduzione, a mano a mano che ne
rimaniamo abbagliati cresce segretamente anche 1’invidia per la sapienza, per I’amore, per la virtute. E ogni
segreta invidia accumulandosi diventa odio. A spegnere la brama di potere potra soltanto cio che quello stesso
potere ha cosi spesso deriso, schernito, svilito e deriso, quell’amore cui pero si € rinunciato, perdendo con lui
sapienza, e virtute.

Nel riflettere su queste cose, non posso non pensare ad Alberich, al nano industrioso che non sapendo amare
lo maledisse, I’amore.

Se scegliamo invece la seconda strada, il potere dell’amore, imparando ad amare — Erich Fromm ce lo

ricorda, che I’amore ¢ un’arte, ¢ quindi va esercitata — anziché potere eserciteremo amore, ma di fatto amando
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muoveremo un potere immensamente maggiore, che perd non saremo mai noi ad esercitare in prima persona. Per
questo amare ci immunizza dall’hybris: perché amando liberiamo il potere latente nelle cose e nelle persone, il
potere di venire al mondo, di manifestarsi, il potere di collaborare nella creazione del Mondo stesso.

Queste cose ti dice Virgilio, ti dice la poesia e la bellezza. E naturalmente, con quante parole meno di quelle
che uso io, che so cosi poco e quindi scrivo cosi tanto! 1l fatto e che la poesia, supremo concentrato verbale di

significati, e densa come un sogno.

No, non & come un sogno, la poesia, € un sogno, un sogno che incarniamo in questo mondo. Un sogno che
qualche volta ci bracca e ci insegue implacabile anche per tutta la vita, un sogno che vuole, che pretende, che
esige che lo serviamo perché possa venire al mondo, un sogno che per incarnarsi ci fa torcere come una madre
che urla le doglie del parto, una madre che tutte le soffre perché la creatura, a lei indifferente, si serve di lei per

venire al mondo. La poesia e sogno realizzato.

C’¢ sogno e sogno, s’intende. Ti parlo dei sogni che orientano la vita, che anticipano ci0 che saremo. Per 1
quali sentiamo di poter lottare e siamo felici qguando in loro nome lo facciamo.
So altrettanto bene che non puo esserci errore piu tremendo che agirlo, il sogno, nella sua lettera, trasporlo

tal quale nel reale. Cosi é per il tuo immenso sogno, cui hai dato corpo con le tue parole, ogni terzina del quale é
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insieme espressione della tua umanita e rappresentazione di un pezzettino di Mondo. Mi guardo bene dal
prenderlo alla lettera e credo che anche tu cosi intendessi. Il sogno, come la tua poesia, come ogni poesia, Si serve
del sensibile per dire il non sensibile. Guai ad agirlo alla lettera: occorre piuttosto lasciare albergare le sue
immagini nella nostra anima, dar loro tempo di risvegliarla nei suoi piu riposti anfratti per portarne alla luce le piu
ricche sfaccettature. Quelle, I’immagine del sogno, risveglia, e quelle hanno da venire alla luce, di quelle
dobbiamo accorgerci e quelle dobbiamo integrare alla coscienza, in modo che il ritratto della nostra presenza sia
abbellito e arricchito di qualche pennellata in piu. Per farci venire al Mondo, perché noi nasciamo piu
compiutamente. Il sogno € immagine che ci rivela a noi stessi, la nostra ignota totalita ci si presenta attraverso di
lui, il sogno é immagine di quanto di noi non vediamo o vediamo meno, piu situato ai bordi del nostro sguardo. E
ogni suo personaggio, come ogni personaggio del tuo viaggio, del tuo sogno poetico, € un aspetto dell’umano, un
modo dell’umano che mi concerne, come mi concernono tutti 1 diecimila aspetti dell’umano.

Quindi nel tuo panorama interiore, ti avverte 1’epica di Virgilio, non ¢’¢ posto solo per la brama di potere.
Fra gli animai che sono in terra, ¢’¢ anche un veltro che sa ben scacciare questa belva, un veltro che si ciba di

sapienza, amore e virtute. La bellezza della poesia ti ricorda la possibilita di cibarsi di sapienza, amore e virtute.

lo ti parlo a distanza di sette secoli. Non aspettarti buone notizie da me: ai tuoi tempi faticava molto chi si

cibava di sapienza, amore e virtute, per essi rinunciando a terra e a peltro, a dominio e a denaro. Ai miei tempi,
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ancora e sempre. Direi, e credo che tu ne sappia ben qualcosa, che la nostra esperienza piu comune sia la
solitudine. Tu hai conosciuto 1’esilio. La solitudine ¢ la forma che I’esilio assume ai miei tempi. Non la solitudine
degli affetti della famiglia, che quella a me é stata risparmiata, e mi pare anche a te: ma la solitudine del silenzio e
dell’indifferenza. L’indifferenza di chi ti trapassa con lo sguardo ¢ semplicemente non ti vede, I’indifferenza che
dice semplicemente: tu non esisti. A me capita cosi, e forse anche a te € capitato: capita che il mio messaggio, cui
finalmente ho dato una qualche forma con il lavoro di una vita, il sogno che mi ha guidato, le forze che mi hanno
portato al Mondo e che era mio compito comporre — ebbene, tutto questo si e finalmente composto in un’unita
organica. Raggiunto ormai in tarda eta tutto questo, un poco per merito e molto per fortuna, ne sono felice, felice
del conseguimento e della possibilita di mostrarlo e condividerlo: ebbene, a questo punto trovo soprattutto
silenzio e indifferenza. Beh, non proprio sempre, perché il messaggio da qualcuno é accolto, da pochi, da
pochissimi — parlo di poco piu delle dita di due mani — pochissimi assolutamente entusiasti e generosissimi anche
in prima persona nel sostenerlo e nell’agire di conseguenza. Ma al di la di queste poche unita, silenzio, o
piuttosto, se mi si parla mi si dice che la mia parola ¢ ... difficile. Difficile! Difficile! Al di fuori di quei pochi
entusiasti, che non la trovano difficile e che magari riescono ad assaporarla con pazienza, un pochino tutti i
giorni, al di fuori di quei pochi che non rientrano neppure nella sfera delle frequentazioni piu quotidiane ... al di

fuori di quelli il silenzio, I’indifferenza. Oppure: difficile!
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Difficile: forse perché parlo sul serio? Forse perché parlo delle poche certezze che abbiamo, del nostro
vivere e del nostro morire? Difficile perché parlo di amore? Wagner, 1’insopportabile, diceva che lui si limitava a
parlare e a lavorare sul serio, nient’altro. Forse per questo era insopportabile.

Me ne accorgo: mi sto lamentando. Mi sto lamentando della mancanza di successo. E mentre dicendotelo lo
riconosco, di lamentarmi per questo, mi appare anche chiaro che forse sono assai fortunato a non essere toccato
dal successo: perché quella sarebbe davvero una prova da superare assai piu difficile, e difficile sul serio, del
misconoscimento e della solitudine.

Comunque non posso neppure dire di essere solo. Tu mi parli e mi rispondi. E non solo tu, tanti altri mi
rispondono, tanti altri grandi che pure con te hanno dialogato, qualcuno te ’ho gia menzionato, e ce ne sono molti
altri. Ma in questo mio rapporto con questi grandi tutti al di la del tempo e dello spazio, mi sembra sempre di
parlare con la morte, con I’al di la. E forse ¢ vero, forse si tratta proprio di quell’al di 1a, di quell’altro mondo da
cui proviene la bellezza che fatichiamo tanto a portare in questo mondo, dal quale veniamo e al quale sappiamo

con certezza che torneremo. Ricordi il mito di Eros e Psiche?

Una cosa penso da tanto tempo, da quando la morte mi ha sfiorato cosi da vicino come piu non poteva se
non prendendo direttamente me: forse di lei, della morte, dovremmo riuscire ad avere un’idea un po’ diversa,

dovremmo lasciarci alle spalle le cupezze della Controriforma. Te 1’ho gia detto in precedenza: il suo alito per me
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¢ stata una sorta di radiografia dell’esistente, in sua presenza mi ¢ sembrato di stare per un attimo nel vero stato di
veglia, di vedere per una volta le cose come stanno. Certo, queste impressioni affioravano da un mare di dolore
senza fine, di lacrime irrefrenabili perché chi amavo non era piu fra noi. O forse cominciava a esserlo in quel
modo diverso e infinitamente pit profondo, pit annidato nella mia anima di quanto mai fosse riuscito a esserlo da

VIVO.

Poi, scusami, fammela prendere da un altro punto di vista, permettimi di allontanarmi dal dolore: considero
quasi una fortuna, un caso favorevole, non aver potuto conoscere di persona nessuno dei grandi compagni di
viaggio, dei grandi che, come fai tu, accarezzano la mia anima e la fanno fiorire. E credo che sia meglio cosi,
perché di tutti quelli la parte migliore non e stata la loro personale vita terrena, ma quello che con il loro lavoro,
che ci hanno lasciato, hanno saputo distillarvi. La loro opera mi accompagna da tutta la vita, mi aiuta a scoprire
me stesso e il mondo, da parola alla vita che fluisce attraverso di me. Meno male che non ho conosciuto la
persona di Richard Wagner: non avrei potuto fare a meno di ammirarlo e di essere soggiogato dal suo fascino,
pare irresistibile, e avrei ben rischiato di perdere beni materiali e moglie, abbagliato come sarei stato dalla sua
determinazione a fare 1’unica cosa che lui si sentiva chiamato a fare, per fare la quale tutto il mondo, cose e
persone e affetti sentimenti compresi, erano solo strumento. La sua opera continua a parlare assai piu della sua

vita. Lui diceva che voleva solo lavorare sul serio.
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E inutile aspettarsi troppe lodi (occhio alla hybris, sempre in agguato) in hac vita. Se sono stato cosi
fortunato da poter riconoscere la bellezza e lasciarla nidificare nell’anima, 1’unica cosa da fare e dire a qualcuno,
soprattutto a chi ne ha piu bisogno: guarda, guarda anche tu, guarda che bello, canta con me! Soprattutto a coloro

che piu hanno sofferto nella vita: a quelli sono vicinissimo ed € una gioia dar vita alla bellezza di un madrigale di
Claudio Monteverdi con loro.

DI QUELLA UMILE ITALIA FIA SALUTE
PER. CUI MORI LA VER GINE CAMMILLA,
EURIALO E TURNO E NISO DI FERUTE.

Virgilio, il tuo autore, ti permise di fare te stesso. Ma non fece tutto da solo. Tu glielo permettesti.
Nell’abbraccio della sua bellezza ti risvegliasti a te stesso. Le vostre voci, la tua e la sua, risuonano ancora oggi
quasi implorando — ogni bellezza supplica di essere accolta — chi, aprendo loro la porta del cuore, attraverso di

loro si riconosca e permetta loro di vivere della nostra vita. Tu sentisti risuonare la sua voce nel cuore e ti

conoscesti, 10 sento risuonare la tua nel mio e mi conosco.
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Oggi per me sei tu, il mio autore. Ma farei meglio a dire: uno dei miei autori. Certamente oggi tu lo sei in
particolar modo. Perché solo da poco sono riuscito a dialogare con te in questa mia Risposta. E devo dirti che ci
furono circostanze, umane, fin troppo umane, alcuni anni fa, nelle quali certe tue parole furono letteralmente per
me un salvagente, mi aggrappai a esse, le imparai a memoria e me le ripetevo in continuazione per fronteggiare
un’angoscia tremenda. Te ne parlero fra non molto, quando rispondero al secondo canto della tua prima cantica.
Te ne parlero diffusamente.

Ma non fosti tu, nella mia vita, il mio primo autore. Il Gran Sordo fu, gia te ne ho parlato, il mio primo
autore, colui che piu precocemente mi risveglio accendendo un fuoco dentro di me che non si sarebbe piu spento.
Da allora, dagli albori della mia giovinezza, mi ha accompagnato giorno per giorno, e ancora lo fa, oggi insieme a

te, quotidianamente. Ogni giorno parlo con lui, nel suo linguaggio, e con te, con le parole.

Virgilio ti ricorda quanto coraggio e quanta amicizia splendettero in nome di quell’umile Italia, in quel
tremendo bagno di sangue che ne vide la nascita. Ricorda, a te un po’ smemorato ¢ disorientato, la dedizione e la
generosita di cui fu figlia, quell’umile Italia. Oh, tu sapessi quanto soffre ancora oggi, sette secoli dopo,
quell’umile Italia, pur sempre viva anche se schiacciata dalla vanita del malaffare, dall’indecente menzogna, dal
falso che spudoratamente pretende di farsi passare per vero attraverso la sfrenata e sfrontata ripetizione! Ma il

falso non ¢ il vero, non lo ¢ mai, e non ¢’¢ no piu sacrosanto di quello che si oppone ostinato alla sua sfacciata,
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svergognata ripetizione. Anche se la ripeti mille volte, cinquemila volte, cinque milioni di volte, una menzogna
rimane sempre una menzogna. Gia ai tuoi tempi 1’umile Italia era umiliata e oscurata dalla serva Italia, serva di
quella bestia sanza pace che pure tanto ti ha fatto tremare e per sfuggire alla quale — a qualcosa forse anche la be-
stia sanza pace serve sempre, a noi umani — tu intraprendesti quel viaggio del quale ancora ti siamo grati. La
nostra serva Italia, sai, € sempre ancora serva, al passare dei secoli, e anche un po’ ridicola: si, perché siamo servi
e furbi e questa malefica combinazione ci fa diventare talvolta ridicoli. Salvo che questa ridicolaggine ogni tanto
si tinge di tragedia. Dicono di noi che non abbiamo mai finito una guerra con gli stessi alleati con cui I’abbiamo

iniziata. Mica male. Noi siamo quelli dell’8 settembre:

... Cl sono cose che si vorrebbe aver dimenticato o non aver mai saputo. Una di queste ¢ I’8 settembre
1943, col suo codazzo di umiliazioni, di sciagure, di irreparabili danni materiali e morali ...

In quei giorni era ragazzo Rosario Romeo, lo storico che anni dopo scrisse queste parole raccontando certe
nostre prodezze della prima meta del secolo ventesimo, quando dopo esserci scelti pessimi alleati pensammo bene
comunque di tradirli passando dall’altra parte. Siamo abili, in queste giravolte da furbi. E non fu neppure la
prima, questa dell’8 settembre: nei primi anni dello stesso secolo in Europa si diceva giri di valzer parlando della

politica italiana e del suo cosiddetto rispetto della Triplice Alleanza, stipulata con gli Imperi Centrali nel 1882 e
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improvvisamente disertata in pochi mesi con I’ultimo fulmineo giro di valzer, quando finalmente I’Italia entrd in

guerra contro i suoi alleati dei precedenti 33 anni!

Noi oggi, ai tempi miei, siamo stati — possa io sperare di usare legittimamente il passato prossimo, dal
momento che quel passato ¢ proprio prossimo, sempre che sia davvero passato ...! — siamo stati quelli delle
amicizie pelose con i peggiori tiranni, con il peggior malaffare, quelli che hanno trattato con la mafia, oddio,
quelli delle leggi ad personam. Quante cose avevi gia visto tu! Cosi scrivi nel canto V, quello dei lussuriosi,

parlando di Semiramide
a vizio di lussuria fu si rotto,
che libito fé licito in sua legge,

per torre il biasmo in che era condotto.

Perdonami: facendo solo una piccolissima correzione alle tue parole, mutando due femminili in due

maschili, ho ottenuto la tua descrizione dei nostri ultimi venti anni!

Questa ¢é la serva lItalia.
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Ma c’¢ anche una Italia umile, silenziosa, aliena dal clamore, che opera tutti i giorni in nome del bene, del

bello e del vero.

(QUESTI LA CACCERA PER. OGNE VILLA,
FIN CHE L’AVR A RIMESSA NELLO 'NFERNO,
LA ONDE INVIDIA PRIMA DIPARTILLA.

Ottimista eh, il buon Virgilio! Sai, dopo sette secoli non abbiamo visto grandi passi avanti nel ricacciare la

bestia ... ne lo ‘nferno. Anche se poi fra noi nascono certi italiani che fanno brillare gli occhi agli stranieri. Tu sei
uno di quelli. Penso poi agli anni fra la fine del quindicesimo secolo e gli inizi del sedicesimo, quando operavano
Michelangelo e Leonardo, per dirne solo due, dopo la grande fioritura di Firenze, e poi penso alla fine del
sedicesimo e gli inizi del diciassettesimo, quando operava il divino Claudio Monteverdi e si ponevano le basi di
quell’espressione artistica, I’opera, che rendera universali certe parole italiane. E ancora, ancora ... qualcuno dice:

voi italiani, individualmente siete dei fenomeni. Ma messi tutti insieme ...
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Sul piano collettivo la profezia di Virgilio quasi mi commuove per la sua ingenuita. Ma su quello indi-
viduale ha un senso profondo. Dentro di me non trovo pericoli e nemici diversi da quelli che trovo fuori di me.
Non sono certo meglio io del mondo nel quale vivo. Ma almeno dentro di me ho voce in capitolo, posso decidere,

posso scegliere. Posso tentare, per lo meno, di rifiutare terra e peltro e di cibarmi di sapienza, amore e virtute.

OND’IO PER LO TUO ME PENSO E DISCERNO
CHE TU MI SEGUL E 10 SARO TUA GUIDA,
E TRARROTTI DI QUI PER. LOCO ETTERNO.

Virgilio pensa, distingue e decide: ti trarra di qui per loco etterno: di qui, dalla condizione in cui ti trovi ora,

di fragilita cieca, di normale incoscienza quotidiana. Ti trarra per loco etterno.

Loco: espressione squisitamente spaziale; etterno: espressione squisitamente temporale. Loco etterno €
quasi un ossimoro, € quasi un dire ferro di legno, un’espressione comunque impossibile. Il che non comporta
naturalmente che sia sensato riderne. Le espressioni impossibili sono le uniche di cui disponiamo per dire cio che

sta oltre il sensibile, cido che non ricade nel sensibile. 1o leggo quindi loco etterno come un al di la del tempo e



dello spazio. Certo oltre il sensibile, che ci appare solo attraverso le categorie combinate di tempo e spazio. Ma
cosa c’¢ oltre il sensibile, oltre cio che appare mutevole nello spazio? Domanda terribile, questa, alla quale non so
rispondere. Posso dirti solo la mia esperienza. Ti ho gia parlato della morte come di una sorta di radiografia
dell esistente. Una radiografia, questo e un prodigio che tu ignori, illumina cio che sta dentro i corpi. La morte e
una radiografia che illumina cio che sta dentro le anime. Quando essa ci sfiora, finalmente vediamo, la nebbia

dell’apparenza svanisce, il Si dice scompare e compare 1’€. Ecco cosa udirai e vedrai tu nella luce della morte:

OVE UDIRAI LE DISPER ATE STRIDA,
VEDRAI LI ANTICHI SPIRITI DOLENTI,
CHE LA SECONDA MORTE CIASCUN GRIDA;

E VEDERAI COLOR CHE SON CONTENTI
NEL FOCO, PER CHE SPER AN DI VENIRE
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QUANDO CHE SIA A LE BEATE GENTL

Dal loco etterno ... vedrai finalmente I’umano senza infingimenti, vedrai le cose come stanno, il vero ti si
svelera in tutta la sua nudita, come solo la morte e la nascita gli consentono di fare. Da questo loco etterno potrai
quindi passare in rassegna la triplice ripartizione. Sempre guardando senza infingimenti, dicendo le cose come
stanno, pane al pane e vino al vino, mi sembra che tutto si possa sintetizzare in una formula: no, forse, si. Tu mi

hai gia capito, senza che debba sprecare tante parole, le possibilita sono le seguenti:
no, vince il no, il no alla vita, il pervicace rifiuto, [’orgoglioso rifiuto;

oppure ni: oggi da noi questa ridicola espressione va tanto di moda. Siccome non sappiamo dire chia-
ramente si e naturalmente neppure no, allor diciamo ni: né si né no, oppure tutti e due insieme. Insomma stiamo
nel guado della normale cecita quotidiana, quella che chiamiamo vita e invece ne € soltanto una ridicola parodia.
Qualche volta indoviniamo la salvezza, la luce, ma gli occhi si chiudono per il troppo sonno e preferiamo

dormire, magari non sempre, ogni tanto si e ogni tanto no, ni ...

oppure si, il si, un lungo e vibrante appassionato si, un piangere di gioia e di pienezza ... le beate genti ...



Tu vedrai questi modi dell’'umano. In questi modi possiamo vivere, dicendo si alla vita, oppure no, oppure
un po’ si un po’ no, di li non si scappa, le possibilita non sono poi tante. E vero invece che tante sono le
interpretazioni, tantissime, una per ciascuno di noi e quindi tante quanti siamo noi, e quanti fummo, e quanti

saremo. Ma i modi di fondo sono poi questi.

Udirai le disperate strida di chi la seconda morte ...grida: seconda morte? Dunque: a me € chiarissimo che
non c¢’¢ una sola nascita. Nasciamo quel giorno ¢ in quel posto da quel ventre. Certo. Ma la vera nascita, quella
che sta alla base della nostra identita, avviene piu tardi, quando timida ed esitante si affaccia la coscienza, da cui
piu tardi ancora si sviluppera la consapevolezza di sé. Non che quanto accade prima degli albori della coscienza
sia poco importante: anzi € importantissimo, perché quanto accaduto nei primi mesi di vita sara il terreno da cui
nascera e poggera la coscienza, la orientera e ne costituira 1’asse portante. E guai se quel terreno sara friabile per
la troppa angoscia. Perché da piccini non capiamo nulla ma sentiamo tutto. L’angoscia semplicemente sbriciola,
scardina quel poco che sappiamo fare, che e poi ciucciare il seno della mamma. Ma se la mamma e angosciata
quel seno non lo riconosciamo piu, € un altro, di fronte al quale le nostre esili capacita vanno in frantumi.

Torniamo al nascere: la vera e piu importante nascita avviene nel momento in cui posso dire forte,
guardando il mondo eccomi, ci sono, sono al mondo, dietro di me ho gia un piccolo passato, ora sono qui in

questo istante, davanti a me si spalanca il futuro. Avro avuto 8/9 anni, in una mattina splendida di sole davanti a
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me si spalancava il grande lago azzurro nel perfetto silenzio, circondato da alti monti verdi, ai miei piedi ciuffi di
viole del pensiero vibravano alla lieve brezza. Il cielo limpido abbracciava ogni cosa e si specchiava nel grande
lago ai miei piedi. Quella mattina mi accorsi che c¢’ero, e mi accorsi del tempo. Questa fu certamente la mia
seconda nascita, la nascita della mia consapevolezza di esserci e di abitare il tempo. Certo ho molti altri ricordi di

prima, ma questa fu una nascita, certamente la seconda nascita.

Ma io ti parlo di nascita mentre tu mi hai appena parlato di morte: il fatto & che non riesco a pensare all’una

senza pensare all’altra.

E poi mi parli di seconda morte. Qui fatico un poco di piu a seguirti, soprattutto perché tengo per fermo
qguanto sembra tu abbia affermato nella epistola XIII a Cangrande della Scala: che il tuo intento € removere
viventes in hac vita de statu miserie et perducere ad statum felicitatis. Quindi non prendero alla lettera il tuo
grande sogno, non pensero a un dopo la morte che mi sembra semplicemente impensabile. Non lo so, non so nulla
del dopo ed ¢ inutile che parli di cio di cui non so assolutamente nulla. Pensero invece a noi viventes in hac vita.
Se ha un senso per me parlare di seconda nascita (e forse sarebbe meglio parlare, come fece il tuo grande coscritto
Meister Eckhart, di nascita eterna), forse ne ha anche uno parlare di seconda morte. lo posso facilmente

Immaginarmi che chi pervicacemente e orgogliosamente permane nello stato del no, del rifiuto alla vita, poco alla
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volta spegnera tutte le luci della sua anima e giungera a uno stato di totale morte interiore. Stato mantenuto
orgogliosamente ma insieme di profonda e indicibile infelicita, che segretamente non fa che sperare nella seconda

morte, quella definitiva. So di persone del genere, qualcuna la conosco anche, ma preferisco non frequentarle.

E abbastanza facile dire il dolore, meno facile dire la gioia. Giustamente in questa tua anticipazione del
viaggio dedichi tre versi alle anime dell’Inferno, due e mezzo a quelle del Purgatorio e tre sole parole a quelle del
Paradiso. Pero fra poco dirai ancora qualcosa sul Paradiso: meglio, ne accennerai soltanto, perché quella parola
cosi importante, quella di cui il Paradiso é splendente manifestazione e celebrazione, quella parola dove ti trovi
ora e dove ti troverai fra poco, con quelli del no orgoglioso e pervicace alla vita, con gli Alberich che non la

conoscono o alla quale hanno rinunciato maledicendola, quella parola non puoi neppure dirla.

ALLE QUA’ POI SE TU VORRAI SALIRE,
ANIMA FIA A CIO PIU DI ME DEGNA:
CON LEI TI LASCER O NEL MIO PARTIRE.
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Se tu vorrai salire ... a le beate genti... Cosa e questa? aspirazione alla felicita?

Ai tempi tuoi mi pare che la felicita non fosse tanto questione di questa vita, huius vitae, ma piuttosto di
quell’altra, che voi consideravate la vera vita, quella post mortem. Perché questa qui, quella ante mortem, tranne
forse per pochissimi doveva essere piu 0 meno un inferno di sofferenza. Insomma alla felicita potremo arrivare, vi
dicevate, state tranquilli, ma dovremo aver pazienza perché essa, come vedete facilmente da soli, non é di questo
mondo, ma dell’altro. Comunque, tranquilli, portiamo pazienza ora, sopportiamo tutto quello che c’¢ da
sopportare, la sofferenza purifica eccetera eccetera ... E poi dopo, se avremo sopportato a sufficienza, quando
finalmente ci saremo liberati di quell’impiccione guastafeste del corpo, allora si che smetteremo di soffrire e

finalmente avremo la felicita nella pura contemplazione di Dio.

Quindi la felicita come faccenda post mortem. Vero € che non doveva essere facile la vita ai tempi tuoi,
ancor piu se confrontata con la mia ai miei. 1o sono europeo, tutto sommato ancora privilegiato rispetto al resto
del mondo nonostante la crisi, europeo vivente in una terra senza guerra da quasi settant’anni. Pensa un po’, riesci

tu a immaginarti settant’anni senza guerre ai tempi tuoi?

Quante cose sono cambiate da quando felicita era la promessa dei preti per consentirvi di sopportare le sofferenze
di allora, oggi appunto inimmaginabili per noi. Con il passare del tempo felicita pero cesso di essere solo monopolio dei

preti per il dopo, e quando i popoli decisero che forse era il caso di parlarne anche per questa vita e non solo per
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I’ipoteticissima altra successiva, poco alla volta, a forza di mettere per iscritto i fondamenti della loro vita comune, a un

certo punto felicitd comparve almeno in alcune carte fondative. Gli Stati Uniti d’ America ritengono tuttora alcune

verita di per sé evidenti: che tutti gli uomini sono creati eguali, che essi sono stati dotati di alcuni diritti

inalienabili dal loro Creatore, che tra questi diritti ci sono la vita, la liberta e il perseguimento della felicita ...

Proprio cosi: il desiderio di salire ... a le beate genti, € diritto inalienabile di ogni uomo, cosi recita il secondo

comma della Dichiarazione di Indipendenza degli Stati Uniti d’America, 4 luglio 1776.

Anche quell’Italia che tu assai giustamente chiami serva, in un momento nel quale tanto serva non fu ed ebbe un

soprassalto di dignita, scrisse nella sua carta fondativa che €

compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la liberta e

I'equaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l'effettiva partecipazione di tutti i

lavoratori all'organizzazione politica, economica e sociale del Paese.

D’accordo, la parola felicita non & menzionata, ma non mi sembra una forzatura pensare che pieno sviluppo della

persona umana significhi anche felicita.
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Qualcuno poi, che di felicita si intendeva sul serio dal momento che aveva conosciuto la piu profonda forma di

infelicita che noi umani abbiamo saputo immaginare e realizzare in hac terra, Primo Levi, scriveva che

... se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci puo donare, I'amare il proprio lavoro (che purtroppo
e privilegio di pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicita sulla terra: ma questa é una verita che

non molti conoscono ...

Non posso negare di aver avuto questo privilegio, riservato a pochi.

Sono dungue molto cambiati i tempi. Per tante ragioni io posso anche permettermi di avere un rapporto diverso,
forse un po’ migliore, con il corpo rispetto ai tempi tuoi. Stupirai, ma a me sembra proprio di non poter distinguere
troppo fra io e corpo, perché io sono il mio corpo, e senza di esso nella vita post mortem non so pensarmi neppure un po’.
In ogni caso, nella mia esperienza in hac terra perseguire la felicita, cercare di essere uno fra le beate genti, mi pare sia il
motivo di fondo per il quale decido di agire in questo o in quel modo pur di avvicinarmi a essa. Motivo € cio che ci
muove, in base al quale decidiamo I’agire ¢ nel diritto penale il legame etimologico e trasparente: il motivo si chiama
addirittura movente. Tutti noi umani viventi, credo, non facciamo che muoverci aspirando poco o tanto alla felicita. Anche
se qualcuno prende certi abbagli grazie ai quali, pensando di avvicinarsi alla felicita, si avvia alla distruzione di sé stesso e

magari anche degli altri. Ma di questi abbagli anche tu t’intendi, me ne parlerai.



Quindi mi attengo a quanto hai scritto tu stesso nella famosa epistola XII1 a proposito del tuo lavoro

.. il fine di tutto l’'insieme e della parte consiste nell'allontanare i viventi in questa vita dallo stato di infelicita e

condurli allo stato di felicita ...

e cioé che la felicita e questione di questa vita, e che tu hai lavorato per aiutarci a raggiungerla prima di morire, non
dopo.

Ma, poi, I’hai scritto davvero? So che la cosa in passato ¢ stata molto discussa. Ora pero la maggior parte degli
studiosi della tua opera ritengono autentica 1’epistola. Non ho io i mezzi per decidere alcunché, ovviamente. Ma in ogni
caso faccio mio quanto forse scrivesti tu: e leggo di proposito come riferito alla nostra vita terrena tutto il tuo immenso

sogno.

Felicita, dunque.

Cos’¢ allora questa faccenda della felicita?

E la spinta piu forte che motiva il nostro agire, te 1’ho detto, e questa spinta ¢ presente fin dall’infanzia, insieme al

desiderio di diventare grandi, e spesso le due spinte si fondono e si confondono. Del che il bimbo, futuro adulto, avra
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talvolta di che rammaricarsi quando scoprira che diventare grandi non garantisce con troppa sicurezza la porta d’accesso
alla felicita.

Comunque felicita ha a che vedere con il nostro rapporto con il Mondo, Mondo che I’infanzia vive ovviamente a
modo suo, tutta concentrata com’¢ nello stupire alla scoperta delle cose che il Mondo popolano. Le cose, tutte le cose,
infinite, le cose che spuntano da ogni dove vogliose di essere viste, ognuna di esse e tutte insieme parlano all’infanzia un
linguaggio tanto misterioso sul piano del capire quanto strapotente nel loro incidersi a fondo nel suo sguardo curioso e

imperiosamente voglioso di vita. Lo spuntare delle cose ¢ I’inizio di tutto.

Lasciami ricordare due momenti della mia infanzia.

Ricordo un pomeriggio di sole, io bambino e mio fratello, a tutti gli effetti per me un grande avendo dieci anni di
piu, risalivamo saltando fra i sassi un ruscello che dalla montagna scendeva verso il grande lago. A un certo punto ci
fermammo e mio fratello sistemo in modo ingegneristico fra due sassi, fra i quali scorreva allegramente la limpida e
fresca acqua, una piccola elica costituita da un asse orizzontale sistemato fra le due pietre e quattro piccole pale radiali. Il
piccolissimo marchingegno appena posto in opera si animo immediatamente di moto rotatorio e I’elica comincio a ruotare
vorticosamente spinta dall’acqua. Il mio stupore fu immenso come lo fu la gioia al vedere quello che mi apparve un
piccolo miracolo.

Ti parlo naturalmente con le mie parole di adesso: cio che mi riempi di gioia e rese qual momento indimenticabile,

ancora freschissimo nella mia memoria di quasi sessantacinque anni dopo, era la possibilita di una mediazione e per cosi
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dire di un dialogo fra una cosa fatta da mano umana — e fatta bene: la mia ammirazione per mio fratello grande era
sconfinata — e il grande e vasto Mondo cosi bello che ci circondava. Perché in quell’estivo pomeriggio di sole eravamo
presenti in tre, e questo allora io bambino lo sentivo nitidamente: io, mio fratello e il Mondo, che in quel frangente aveva
assunto il verde sembiante del bosco che avvolgeva il fresco ruscello zampillante quasi proteggendolo, mentre la
compatta chioma degli alberi qua e la selezionava raggi di sole che andavano a posarsi sui sassi e su qualche trasparente

pozza d’acqua al tranquillo riparo dal piu impetuoso flusso della corrente.

Il secondo ricordo & un poco piu tardo, ma non di molto, ero bimbo di forse sei o sette anni, non piu. Ebbi la
fortuna, e di questo la ringrazio ancora sempre dentro di me, di crescere in una famiglia in cui il Natale veniva festeggiato
e cOlto in tutta la sua specialissima atmosfera: 1’albero, il presepe, le luci, la messa di mezzanotte con 1’eccezionale
possibilita di tornare a casa cosi tardi la sera, ancora piu eccezionale perché sapevo che a casa mi attendevano i doni
preziosi che mi sarebbe stato permesso contemplare e toccare ancora prima di addormentarmi, nelle loro scintillanti lucidi
superfici metalliche dai colori sgargianti; e poi nel pomeriggio il lavorio della Vigilia con la preparazione in cucina del
pranzo di Natale, gli agnolotti che mi era consentito assaggiare direttamente dall’asse di legno infarinato su cui venivano
preparati.

Nei giorni precedenti uno di questi Natali un compagno di scuola mi aveva mostrato un certo libro a fumetti,
ricordo ancora il nome, Il libro di Topino, che aveva acceso il mio intenso desiderio. E ricordo benissimo che, non so per
quale ragione, in casa non avevo parlato a nessuno, ma proprio a nessuno, di quel mio desiderio. Quel Natale mi accadde

dunque con mio immenso e incredulo stupore di veder realizzato proprio quel desiderio che non avevo comunicato a
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nessuno, ma che evidentemente qualcuno, loro, i grandi, avevano saputo misteriosamente leggere dentro di me. Di nuovo
ecco il tema del dialogo come nel precedente ricordo ma non, diversamente da quello, del dialogo fra opera umana e
Mondo naturale, bensi piuttosto del dialogo fra il profondo del mio cuore e il Mondo degli umani fuori di me: era dunque
possibile fra i due un collegamento, una trasparenza, una permeabilita, non era detto e scontato cio che tante altre volte mi
aveva intimorito al suo apparire, che cioé una barriera insuperabile e invalicabile separasse il profondo del mio cuore dal
Mondo la fuori. Qualche volta il Mondo sapeva leggermi dentro. Avrei saputo io leggere nel cuore del Mondo? Ma allora

non mi ponevo la domanda.

Piu tardi fu la musica — lo dico sempre con il linguaggio di oggi, ché allora non avrei saputo dire nulla, vivevo
soltanto e basta — fu la musica a illuminare quel passaggio fra dentro e fuori, fra il profondo del cuore, con cui intendo
oggi quel profondo di me stesso laddove il mio essere si fa uno con il resto del Mondo, e il Mondo la fuori. Quando canta
e suona la musica, il Mondo parla di me e parla a me, sempre, personalmente, appunto nel profondo. E quando nel mio

piccolo balbetto della musica, mi sembra di leggere nel cuore del Mondo.

Ma quanto la faccio lunga, a partire dalle tue parole. Sai, queste furono le mie prime esperienze, sporadiche, qua e

14, de le beate genti. Della felicita come unita profonda fra me e Mondo.

Se tu vorrai ... questa aspirazione alla felicita non & obbligatoria, né scontata, né automatica. Bisogna scegliere, ¢

mi accorsi ben presto che farlo mi avrebbe portato su cammini divergenti, inesorabilmente divergenti, da quelli degli altri
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cui tenevo. Scegliere significava essere solo e da solo camminare. Questo lo capii assai presto. Un conto € considerare
questi lampi e queste esperienze dell’infanzia come segnali indicatori della tua via, come anticipazione di cio che potrai
essere se sarai fedele ai loro avvertimenti, ben altro conto e rassegnarsi in anticipo, non dar loro alcun peso e lasciarli

cadere nel baule dell’infanzia, occupandosi finalmente delle vere cose serie dell’adulto!

Ma se tu vorrai salirvi, a le beate genti, Anima fia a cio piu di me degna: e questa anima piu degna sara un’anima
femminile. E un primo accenno. Come dire che per accedere alla suprema felicita ’arte antica non basta, la sua bellezza
non basta, occorre qualcosa che non era contemplato nel mondo antico, una diversa considerazione del femminile, che tu

senti ineluttabilmente come guida suprema.

CHE QUELLO IMPER ADOR. CHE LA SU REGNA,
PERCH’ 10 FU’ RIBELLANTE ALLA SUA LEGGE,
NON VUOL CHE N SUA CITTA PER ME SI VEGNA.

IN TUTTE PARTI IMPER A E QUIVI REGGE;
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QUIVI E LA SUA CITTA E L’ALTO SEGGIO:
OH FELICE COLUI CU’ IVI ELEGGE! —

E qui arriviamo al dunque, un dunque davvero importante. Ne ho certezza, dell’importanza di questo dunque, per la

considerevole riluttanza che mi ostacola fortemente nell’affrontarlo. Per tante ragioni: perché ¢ tema troppo grande, direi
il tema massimo, perché gravato da millenni di sapere, di riflessione, di sofferenza ... Allora mi attengo a quanto dici,
anzi mi attacco a te, alle tue parole, rifletto orientato da loro e per differenza trovero le mie. Avremo tempo, di parlarne in
seguito, di quell’imperador che la su regna. Per ora mi basta notare che ai tuoi tempi era gia ben noto un Francesco,
morto 39 anni prima che tu nascessi, che aveva procurato qualche grattacapo a una Chiesa forse un po’ ingorda di beni
terreni. Sappi che da allora per secoli nessun papa 0s0 chiamarsi con quel nome. Ora, nel mio tempo, nel 2013, per la
prima volta un papa nella Chiesa osa assumere quel nome, da sempre apparentemente ammirato ma segretamente

problematico per non dire seccante e irritante, Francesco. E questo Francesco, pensa un po’, osa dire che

. il Signore ama anche chi e indifferente, chi non crede, perché lo cerca, lo aspetta, personalmente ...

Questo personalmente mi scuote e mi tocca profondamente. Ero ancora ragazzo quando sentivo, e ancor piu lo

sento adesso che ragazzo non sono piu, che la musica era ed e la voce del Mondo che mi parla personalmente, che mi



chiama, che mi capisce, che mi ama, che mi cerca, che ha bisogno di me e mi supplica di ospitarla nella mia anima
lasciandole esplicare tutto il suo potere di cantare la vita. C’entrano qualcosa queste mie parole con quell’imperador che
la su regna ... in tutte parti impera e quivi regge ...? Non lo so, forse con I’imperador ¢’entrano poco, assai di piu con il

Francesco tuo e con il Francesco mio, con loro mi sembra che vadano piu d’accordo.

E 10 A LUL — POETA, 10 TI RICHEGGIO
PER. QUELLO DIO CHE TU NON CONOSCEST],
ACCIO CHIO FUGGA QUESTO MALE E PEGGIO,

CHE TU MI MENI LA DOVE OR. DICEST],
SI CH'IO VEGGIA LA PORTA DI SAN PIETRO
E COLOR CUI TU FAI COTANTO MESTL —
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ALLOR SI MOSSE, E 10 LI TENNI DIETRO.

E via dunque, seguendo la bellezza antica.

Giorgio Moschetti
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