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Anzitutto, grazie per quel nostra. Che vuol dire che tu, al di là del tempo e dello spazio, non parlavi soltanto 

della tua vita ma anche della mia. Nulla sapevi di me, né ti importava che la mia vita fosse di là da venire persa in 

un futuro per te imprevedibile: tu già mi pensavi, e parlavi della tua vita e insieme della mia. Ti sono grato per 

questo, ogni persona che mi pensa mi regala un po’ di vita. Leggo le tue prime parole, le faccio risuonare con la 

mia voce, nella mia voce. 

Nel mezzo del cammin di nostra vita noi cambiamo orientamento: smettiamo di venire via da e cominciamo 

ad andare verso. Venir via da che? Ma è ovvio, è la verità più banale e non per questo meno sicura: veniamo via 

dalla nascita, dalle origini, dall’infanzia. E cominciamo ad andare verso la morte. Ma in questo andare verso 

siamo anche impegnati a dare tutto ciò che possiamo dare al Mondo, tutto ciò che di buono abbiamo, per tornare 

poi a essere uno con lui. Nella prima metà della vita ci impegniamo con tutte le nostre forze a differenziarci da 

coloro che ci hanno messo al Mondo, dobbiamo essere noi stessi, quelli che siamo con la nostra individualità a 
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cui teniamo tanto. E poi nella seconda metà ci impegniamo ad accettare di tornare a essere, appunto, uno con il 

Mondo: questo me l’insegnò Carl Gustav Jung. Quanto è importante accorgerci di questo mutare 

dell’orientamento, assecondarlo, armonizzarlo con le nostre scelte, o meglio, armonizzare loro, le nostre scelte, 

sintonizzarle con il mutamento! Occorre per questo avere sistemato i conti con la prima parte della vita, con la 

giovinezza, con le origini, occorre averle davvero accettate, e positivamente, quelle origini, e perdonati i loro 

limiti, che sono la nostra ricchezza. 

Questo mezzo del cammin di nostra vita è davvero un momento cruciale, tanti hanno bisogno di aiuto 

perché lo soffrono, non riescono a venir via da … si accorgono che questo impedisce loro di vivere e quindi sono 

irretiti dal terrore della morte. 

 

Ti ritrovasti per una selva oscura, smarristi la diritta via. Ma in realtà noi siamo sempre in pericolo di 

perdere la via, non soltanto nel mezzo del cammin di nostra vita, sempre camminiamo sull’orlo dell’abisso, in 

ogni istante possiamo decidere di buttarci, nell’abisso, e qualche volta lo facciamo: questa è la nostra libertà, 

possiamo accettare con gioia di vivere la vita e sposarla con amore, oppure rifiutarla e anche togliercela. La 

libertà è un peso cui teniamo tanto e senza il quale tuttavia non possiamo dire di esistere davvero. Sappiamo 

perderci in tanti modi. Tu lo dai per scontato: esiste la retta via, la diritta via, e la si può smarrire. Ai tuoi tempi 

forse era più facile dire: questa è la via giusta, quest’altra no. Noi, oggi, siamo assai meno certi, siamo assai più 
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smarriti. Fino a poco fa, in questa serva Italia che tu già ai tuoi tempi conoscevi bene, pensavamo con italica 

furbizia che la retta via fosse quella dei fessi. Sai, da bambino, quindi molti e molti anni fa, sentivo dire già allora 

che essere onesti era da fessi … quindi per decenni abbiamo evaso allegramente le tasse, cosa che continuiamo a 

fare anche oggi, facendo così a brandelli il patto sociale, con allegria scellerata. Sono passati solo pochi mesi, 

oggi siamo disorientati, stiamo pagando in contanti e in un colpo solo la nostra cosiddetta furbizia di decenni. 

Sarà la volta buona? Diventeremo una volta o l’altra anche noi normali¸ in questa Europa non ancora nata, così 

piena di bellezza, di valore e di esperienza, patria più bella del Mondo ma ancora così incerta sul che fare di sé 

stessa? 

Lasciamo stare: se parlo con te, devo saper prendere le distanze dal mondo così come mi appare qui e ora, 

devo avere uno sguardo più ampio. Nel profondo, ognuno di noi oggi sa benissimo che, a ben guardare, la sua 

retta via esiste, eccome. Sempre la sua particolare costellazione di valori gli dice chi è e orienta le sue scelte. Può 

non esserne consapevole, e allora ne prenderà coscienza, prima o poi, quando la calpesterà, e sarà amara, la presa 

di coscienza. Oppure ne perde coscienza, della propria costellazione di valori, l’aveva un tempo, ora non l’ha più. 

Mi posso perdere per gli eventi della vita, la parola che il Mondo mi rivolge talvolta è così dura, il dolore così 

aspro e forte che rischio di perdermi, la tempesta mi travolge e non mi ritrovo più, non solo la costellazione è 

appannata e non la vedo più, io stesso rischio di non esserci più.  
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Vero è che forse solo dopo, dopo aver iniziato il faticoso cammino di salvezza, la nostra diritta via – se mai 

l’abbiamo iniziata – solo dopo abbiamo più chiara coscienza dei rischi corsi. Ma anche per te è così: tutta la tua 

narrazione avviene dopo la crisi.  

 

 

 

Dio mio, che brutto che è stato! Da tempo la sofferenza pulsa dentro di me, il dolore requisì un tempo tutte 

le stanze della mia anima e dopo avervi impazzato in lungo e in largo si ritirò a vivere acquattato di vita propria in 

alcune di esse. Decise che non le avrebbe più abbandonate: non del tutto a mie spese tuttavia, ché forse con il suo 

durare anche lui qualcosa mi dona, ma sempre strappandomi lacrime nei momenti più impensati, a suo 

piacimento. Il problema più grosso, quando la parola del Mondo mi percosse come un maglio lasciandomi 

stordito, quando sembrò stroncarmi, quando il dolore imperversò padrone della mia anima in ogni istante, me lo 

formulavo con queste parole: non so dove metterla, questa cosa senza nome che chiamano dolore, è troppo 
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ingombrante questo oggetto grosso che scaccia tutti gli altri, non ha un suo posto, si prende tutto il mio, di posto, 

sembra che scacci anche me da me stesso. Subito, all’istante mi fu confusamente chiaro il pericolo più grave, che 

il dolore risvegliasse la rabbia e in essa confluisse, che si alimentassero a vicenda, il dolore potenziando la rabbia 

e lei potenziando lui. Oh, sì, fu selva selvaggia e aspra e forte, nel ricordo ancora ammutolisco. Difficile 

condividerlo, quel dolore che pure occupava tutto di me e voleva anzi straripare da me, difficile alleggerirlo 

parlandone: in chi parli del dolore risvegli dolore, se non ne parli esso si nutre di te all’interno e ti divora, almeno 

così mi sembrava. Ma di questo ti sono grato, perché tuo è l’insegnamento: tu me lo insegni, come si fa a parlare 

del dolore e del peccato, della vergogna in modo da …? in modo da … che cosa? in modo da non perdersi. 

 

Tu la chiami selva selvaggia e aspra e forte. Noi oggi diciamo crisi. Latino crisis, greco κρίσις «scelta, 

decisione, fase decisiva di una malattia», derivato di κρίνω «distinguere, giudicare». Ma guarda un po’, questa 

parola che designa la fase decisiva di una malattia in senso peggiorativo – si dice crisi fatale – è contigua nel suo 

etimo greco a distinguere e a giudicare. Ritrovo qualcosa di famigliare: tutte le volte che la morte mi ha fatto 

sentire il suo alito rovente, quando la vita con me ha fatto sul serio, ho sempre avvertito con sicurezza che essa mi 

stava facendo la radiografia dell’esistente, che la realtà si offriva più nitida alla mia capacità di giudizio, che 

molto più del solito vedevo le cose come stanno. Anche se insieme a questa veracità spesso vedevo i colori del 

Mondo attenuarsi e virare verso il grigio, come se la morte li risucchiasse via dalle cose. Sentivo che quello 
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sguardo verace si sarebbe annebbiato al ritorno della quotidianità, al punto che questa mi pareva uno stato di 

sogno e l’altro, la vicinanza della morte, mi pareva il vero stato di veglia. Forse anche per questo è così difficile 

parlare della crisi: durante la crisi vedi le cose come stanno, e questo è uno sguardo difficile da reggere nella 

sonnolenta normalità, tante volte abbiamo bisogno di illusioni. E poi nel ricordo, nel pensier¸ sentimenti 

contrastanti si scontrano, dolore talora insieme a vergogna, a colpa: è duro, è aspro parlare di noi che travolti e 

sconvolti abbiamo calpestato, o dimenticato, o trascurato, o ignorato – è lo stesso – le cose essenziali di noi stessi, 

i nostri valori. Perché se sono nostri, e noi siamo i nostri valori, il loro impastarsi dà noi stessi come risultato, 

calpestare loro significa calpestare noi stessi. Tutta la nostra povera creaturalità sta in questo, tutto il nostro limite, 

tutta la nostra pochezza, tutta la perenne e torturante sensazione di essere così poco, di essere null’altro che.    
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È come un morire, ma un morire dentro, un inaridirsi, un venir meno della persona, un diventar di pietra al 

cui confronto forse il morir vero quale intendiamo noi è ben altro: perché questo è il supremo compimento del 

vivere, quell’altro invece è un venir meno al vivere, è un rifuggire dal vivere. Quelli che io chiamo i nostri amici 

ne sanno qualcosa. La loro vita spesso assomiglia a quegli incubi terribili per i quali non ci sono parole: lo stesso 

sentirsi persona si fa precario mentre la presenza si dibatte atrocemente fra il tentativo di esserci e lo spegnersi a 

inerte oggetto, in quella terra di confine fra essere e non essere nella quale disperatamente la persona prova a 

emergere sotto la costante minaccia di essere inghiottita dal non essere. Noi abbiamo saputo realizzare concreta-

mente quegli incubi, pensa ai Lager, pensa ai Gulag, li avresti mai immaginati tu, ai tuoi tempi? I tuoi tempi 

conoscevano bene la tortura, sapevano già torcere il corpo e ridurre la presenza a sola carne dolente. I nostri 

tempi, più pudichi o ipocriti, talvolta dicono di volerla cancellare. Ma forse i tuoi tempi non conoscevano il 

tentativo di ridurre a oggetto una persona, dapprima sostituendo il suo nome con un numero, e poi magari 

facendola diventare davvero una statua di ghiaccio, innaffiandola di getti d’acqua che per la bassa temperatura 

gelavano immediatamente trasformando in magnifica scultura vitrea una persona. So che si fece anche questo, a 

Mauthausen.  

 

Dici amara: altrove dirai dolce e dolcezza, dolcemente, userai le parole più belle per un bimbo per dire ciò 

che per un grande è il meraviglioso ineffabile. Ma la zona di confine fra essere e non essere, fra esserci e 
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scomparire, laddove tremula la presenza oscilla come una fiammella, quando si è martoriati dall’impossibilità di 

essere al mondo pur straziati dal desiderio della sua dolce aria, ogni volta schiacciati dal fallimento, dal non 

valere nulla, dal non essere nulla, dallo scomparire, quella zona è tremenda e per essa non ci sono parole, come 

tremendo è e senza parole quanto poco sopra ho appena evocato. Tu hai trovato del ben, nella selva selvaggia e 

aspra e forte. Ma quanto ben si può trovare in quell’altra selva, che tu non hai conosciuto ma noi sì, in quell’altra 

selva che fa tremare davvero anche me al solo pensarci, quella che noi abbiamo saputo pensare e realizzare nel 

secolo scorso, e non una volta sola? 

Non so pensare, non oso pensare. Tuttavia l’umano sa fiorire incredibilmente anche nella peggiore atrocità. 

Un nome solo, per tutti: Etty Hillesum, una donna di non ancora 30 anni, scrive queste righe poco prima di morire 

ad Auschwitz, il 30 novembre 1943: 

Bene, accetto questa nuova certezza: vogliono il nostro totale annientamento. Ora lo so. Non darò fastidio 

con le mie paure, non sarò amareggiata se gli altri non capiranno cos'è in gioco per noi ebrei. [...] Continuo a 

lavorare e a vivere con la stessa convinzione e trovo la vita ugualmente ricca di significato. (3 luglio 1942) 

 

Per umiliare qualcuno si deve essere in due: colui che umilia, e colui che è umiliato e soprattutto: che si 

lascia umiliare. Se manca il secondo, e cioè se la parte passiva è immune da ogni umiliazione, questa evapora 

nell'aria. 
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Non possono farci niente, non possono veramente farci niente … siamo soprattutto noi stessi a derubarci da 

soli. 

 

Trovo bella la vita, e mi sento libera. 

 

La vita è difficile, ma non è grave. 

 

Una pace futura potrà esser veramente tale solo se prima sarà stata trovata da ognuno in sé stesso – se 

ogni uomo si sarà liberato dall'odio contro il prossimo, di qualunque razza o popolo, se avrà superato quest'odio 

e l'avrà trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore se non è chiedere troppo. E' l'unica 

soluzione possibile. 

 

Sono una persona felice e lodo questa vita, la lodo proprio, nell'anno del Signore 1942, l'ennesimo anno di 

guerra. 
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Questo forse è il ben cui tu alludi, che può trovarvi chi si ritrova nella selva selvaggia e aspra e forte. 

Quanto ricca esperienza se ne può avere allora, anche se non si riesce a tornarvi per dirne! 

 

In qualunque crisi, in qualunque sofferenza si può dunque trovare del ben? Davvero? Hai un bel coraggio a 

crederlo! Più soffri, più sarai salvo? Soffri tanto dunque allora, soffri, soffri, beato te che soffri, chissà quanto 

sarai salvo, spero proprio di soffrire tanto anch’io … ma non scherziamo! 

 

Però … forse … la scommessa di noi esseri umani sta proprio tutta qui. Cara Etty, caro Dante, voi e tanti 

vostri compagni ci ricordate che si tratta certo solo di una possibilità, non di una certezza. Ma l’abbiamo sempre, 

quella possibilità, sempre, anche nelle circostanze più inimmaginabilmente atroci. Nessun automatismo, nessuna 

garanzia. Di per sé la sofferenza non fa bene, fa soffrire e basta, il dolore è una bestia feroce che ci mangia 

soltanto, non ci salva. Dipende da noi. Dipende dalla nostra risposta. Forse lo dimentichiamo, ma ognuno di noi è 

sempre un piccolo dio, perché il suo sguardo è un mondo, un universo, perché guardando la realtà la organizza e 

ne fa un mondo, in questo ognuno è un piccolo dio, e lo è sempre, non dobbiamo dimenticarlo. Siamo sempre 

anche attori, agenti, noi sempre agiamo, sempre prendiamo partito, sempre scegliamo, sempre doniamo valore. 

Sempre, che lo sappiamo o no – e questo certo fa la differenza: perché quando non lo sappiamo, non scegliamo 

ma siamo scelti, e allora balliamo come turaccioli sull’onda.  
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Dipende allora da come la accogliamo, la parola del Mondo, se riusciamo anche solo a pensare di accogliere 

il maglio con cui il Mondo qualche volta si degna di schiantarci. Etty l’ha saputo accogliere, il maglio. Dipende 

da noi, noi rispondiamo della nostra risposta: non del maglio del Mondo, certo, ma della nostra risposta sì. Quindi 

non c’è garanzia alcuna. Sapremo rispondere al maglio del Mondo glorificando comunque la vita? Vero è che ho 

conosciuto tante persone che molto hanno sofferto, sono quelli che chiamo i nostri amici. Da loro ho imparato e 

imparo ogni giorno moltissimo, ho trovato e sempre trovo in loro saggezza, equanimità, rara capacità di giudizio. 

Ma non c’è automatismo alcuno, non c’è garanzia alcuna, che di per sé la sofferenza salvi. Ho conosciuto una 

donna, vedova da poco, che diceva che la morte del marito, che lei aveva amato moltissimo, l’aveva migliorata. 

Stentava a dirlo, le sembrava una bestemmia dire che qualcosa di atroce come la morte del marito le aveva fatto 

bene, che l’aveva migliorata. Ma osava dirlo, a me osò dirlo. 
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Dunque, non sai come sia potuto accadere. 

 

Sai solo che eri pien di sonno a quel punto. 

                              

Lo diciamo sempre. 

  

Poi. 

 

Non sapevo, allora, non vedevo, non capivo. Scopriamo solo tardi la leggerezza con cui ci siamo mossi. Ma 

non è una bella leggerezza, questa: perché c’è anche una leggerezza bella, ma non è questa. Questa è incoscienza, 

e allora sentiamo di doverci giustificare: non sapevamo, non vedevamo, appunto. Sentiamo di doverci giustificare 

perché quando siamo incoscienti non siamo completamente umani e ne proviamo senso di colpa. E se non lo 

proviamo, guai a noi …! Tante volte è solo il tempo che ci sveglia, solo dopo ci rendiamo pienamente conto di 

ciò che abbiamo fatto. Magari da soli, o con l’aiuto di qualcuno, ci accorgiamo di colpo di qualcosa di noi che 

avevamo sempre ignorato. O meglio, quando lo scopriamo diciamo un po’ stupiti: ah, ma è quello! E quello non è 

una novità, è come se l’avessimo sempre visto, come se l’avessimo sempre avuto sotto gli occhi, e l’abbiamo 
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davvero avuto sempre sotto gli occhi, ma non l’abbiamo mai veramente guardato. Cerchiamo per anni fuori di noi 

e alla fine scopriamo che quello che cercavamo fuori con tanto affanno l’avevamo in casa, bastava guardare … 

 

Tant’eri pien di sonno a quel punto: ora, nel momento in cui me lo dici, non sei più pien di sonno, ora sei 

sveglio, ora vedi e sai di vedere, ora sei cosciente. E sei più cosciente di allora. 

 

La prima reazione di fronte a una nuova coscienza di sé – o conoscenza di sé, sono sinonimi – quando 

prendiamo atto di aspetti di noi che non vedevamo, è sempre un po’ squilibrata, la descrive Carl Gustav Jung ne 

L’Io e l’inconscio. Se far luce può attenuare la sofferenza, e un po’ lo fa sempre perché con la luce possiamo 

almeno orientarci, nello stesso tempo dobbiamo fare i conti con una nuova immagine di noi stessi, il che non è 

sempre facile. Dove la metto, questa cosa di me che non sapevo? E poi, oddio, quanto tempo ho perduto con la 

mia incoscienza! Quanto tempo ho sprecato! In un colpo scopriamo quanto è prezioso il tempo, e che non ne 

abbiamo poi così tanto! Siamo come dei nuovi ricchi, nuovi ricchi della consapevolezza: si sa che chi 

improvvisamente vince in qualche lotteria somme enormi, chi di colpo diventa ricchissimo senza saper gestire 

tutto il potere che gli è finito fra le mani, spesso perde l’equilibrio e finisce male. Così se d’improvviso abbiamo 

nuova coscienza (la coscienza è un tesoro, e tu lo sai benissimo!), siccome abbiamo capito qualcosina, allora 

magari ci affanniamo a insegnare tutto a tutti, ci sembra di avere sviluppato chissà quale potere. Oppure non 
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riusciamo più a considerare la nostra vita con equilibrio e la guardiamo solo alla luce di questa neocoscienza. 

Oddio quanto tempo ho perduto, ne ho più poco ormai, come farò! E allora alla luce della novità pretendiamo in 

un attimo di rivedere tutto, di rigiudicare tutto, compresa la nostra vita intera. Calma, calma, tu mi insegni che 

questo piccolo accorgersi, questo risveglio di coscienza è certo necessario, ma non permette ancora di finire tanto 

presto il cammino.   

 

Quindi dormivi anche tu, eh? Beh, mi fa piacere, non è un problema solo mio, quello di essere poco sveglio. 

C’è un sonno sano, un dormire legittimo e giusto, un dormire pieno e profondo che ci accoglie benevolo 

dopo giornate di intenso e proficuo lavoro, siamo stanchi ma sentiamo di aver fatto la nostra parte, ci possiamo 

abbandonare senza timore alle onde del sonno, ci lasciamo scivolare fiduciosi. Oppure c’è un altro dormire, e 

certo tu ti riferisci a questo, un dormire di giorno che è un volgere lo sguardo altrove, un non voler vedere ciò che 

vediamo benissimo ma che rifiutiamo o di fronte al quale perdiamo il coraggio: un chiudere gli occhi per paura, o 

per ignavia, o per decisa volontà di volgere lo sguardo. Magari il sogno ci avverte, lo fa lui perché noi di giorno 

abbiamo gli occhi pien di sonno: allora sogniamo di guidare l’auto ma abbiamo gli occhi chiusi, e siamo pien di 

sonno e per tanti sforzi che facciamo non riusciamo ad aprirli, e l’auto continua a correre e noi abbiamo sempre 

gli occhi chiusi e l’ansia sale, sale …  Dove stai andando, disgraziato, svegliati, svegliati, sembra che ci gridi il 

sogno nel tentativo di farceli aprire, questi occhi benedetti!  
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Ma tante volte non sappiamo ascoltare il grido del sogno. Viviamo solo di giorno. Svegliarci significa per 

noi sprangare le porte alla notte. Con la stessa velocità con cui riapriamo gli occhi, inconsapevoli facciamo calare 

istantaneo un sipario che separa gli accadimenti della notte da quelli del giorno, e scende così repentinamente che 

neppure ci accorgiamo che siamo noi a calarlo. Tante volte è legato a filo doppio al modo stesso in cui ci 

rappresentiamo noi stessi nella veglia, questo sipario, al modo stesso di concepirci nell’essere svegli. Per cui, 

sveglia! e tutto scompare in men di un batter d’occhi, tutte le ombre, le nicchie, le stranezze della notte, tutte 

quelle immagini che diciamo assurde solo perché ci parlano di ciò di noi che non vediamo di giorno, di tutte le 

possibilità del nostro esserci che il sogno ci offre ogni notte e che noi buttiamo.  

 

Ma essere pien di sonno è anche solo essere disattenti, guardare dall’altra parte, essere incoscienti come 

bambini cui ancora non si è risvegliato il senso morale, la distinzione fra ciò che è bene e ciò che è male. Ogni 

bimbo è pien di sonno.  E insieme vede tutto l’essenziale, ma non lo sa. Ci metterà tutta la vita per riprendere 

quello sguardo e non è detto affatto che ci riuscirà. Anche questo è un dormire che ci distrae dalla verace via.  

 

Verace? Ah già, tu parli qui con sicurezza di verace via, di strada di verità. 

Ma poco fa hai detto diritta, parlando della via. Ora dici verace. 
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Dunque, vediamo: dicesti che la diritta via era smarrita. Era la diritta via a essere smarrita, il soggetto era 

lei, impersonalmente smarrita. Quindi dapprima ti accorgesti solo che era smarrita, che la via che percorrevi non 

era più quella diritta, quella giusta. Adesso invece mi dici qualcosa di più. Non è più lei, la via diritta, cioè giusta, 

retta, a essersi smarrita. No, no, ora tu, proprio tu, tu, sei tu, che l’hai abbandonata. È diverso: non è stata lei è 

smarrirsi, o a essere smarrita.  Ho smarrito una cosa, oh che peccato, spero di ritrovarla, non è gran cosa. Ben 

altro è se la cosa l’ho abbandonata. E sei stato tu, ad abbandonarla, a decidere, a scegliere. Tu hai esercitato la tua 

libertà, e l’hai abbandonata. Parli in prima persona. Hai voluto perderla, la via. 

 

A cosa hai voltato spalle, cosa hai abbandonato? la verace via. Ora la chiami verace, la via. Con questo vuoi 

dirmi qualcosa di più, vuoi dirmi che non è soltanto giusta e retta, la via, ma che è anche portatrice di verità. 

Verace è ciò che ha in sé verità, che è fonte di verità. Verità: oddio che parola, quanto coraggio ci vuole per 

parlarne, quanto è difficile esserne degni! Eppure verità porta con sé, come una collana, amore e bellezza. Né 

amore e bellezza possono realmente dirsi tali se non in sua compagnia. 
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Sei arrivato al piè d’un colle … e naturalmente hai guardato in alto. 

Quando non si sa più a che santo votarsi, si guarda in alto, no? Basta alzare lo sguardo, basta scorgere una 

piccola luce, anche solo una stellina, ed è subito sollievo.  
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Da tempo immemorabile per noi alto è associato a salvezza. Forse perché un tempo la salvezza era per 

prima cosa quella fisica. I tempi dei predoni, che sono anche i tuoi, degli eserciti scorrazzanti per le campagne: 

ripenso ad allora quando guardo quanti minuscoli borghi in questa nostra bellissima Italia si inerpicano sulla cima 

di un’altura. L’alto e la luce. Perché dall’alto si vede di più e più lontano, si avvertono per tempo i pericoli, la luce 

è naturale compagna della salvezza, il buio è sempre foriero di brutte cose e i pericoli si ordiscono nell’oscurità. 

Nell’associare alto a salvezza entra pure in gioco la forza di gravità. Perché metterci faticosamente dritti, 

come i grandi, raggiungere la postura eretta, vincere la gravità che ci vuole schiacciati a terra, è il nostro primo 

irrinunciabile successo infantile, fondamentale quanto inconsapevole. Al punto che ogni caduta in quel tempo 

provoca un dolore tutto particolare, che non è solo di ginocchia sbucciate. O meglio, nello sbucciarsi delle 

ginocchia riecheggia il fallimento, lo smacco profondo della spinta principale della nostra infanzia: essere come 

loro, grandi come i grandi, metterci orgogliosamente ritti anche noi per tentare di raggiungerli, i grandi, così alti. 

Per questo le ginocchia sbucciate ci dolgono tanto e ci strappano pianti sconsolati. 

La nostra vita è qui su questa terra, tutta e sempre soggetta alla gravità. La stessa gravità, che impariamo 

quanto meno a contrastare con la nostra stazione eretta, trattiene a terra uno spesso strato di aria, il che ci consente 

il suono e la musica. Suono e musica che – pensa, questo tu non lo sai e forse non lo puoi neppure immaginare – 

scompaiono totalmente nello spazio, lassù, quando l’alto fa virare il cielo verso l’azzurro e poi verso il blu sempre 

più scuro e poi addirittura verso il nero. Ecco che l’alto nello spazio siderale è associato invece al buio più totale, 
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se non siamo troppo vicini alla nostra stella, che è poi una sola, e neppure delle maggiori, fra miriadi e miriadi. E 

naturalmente laggiù, in assenza di gravità, dove regna il nero – pensa un po’, quanta luce del nostro sole arriva 

oltre Giove? mica molta, credo – dove non esiste più la musica, neppure ha più senso parlare di alto o basso, se 

non solo relativamente alla nostra posizione in ogni istante. Chissà quanto mi potrai capire tu, quando parlo 

questo linguaggio? Per te tutto questo era inimmaginabile, vero? A dirti il vero, anche per me è piuttosto distante. 

Però io so che tutto è vero, per quanto noi sappiamo della verità. E questa è una differenza grande fra te e me. Io 

so che ormai qualcuno di noi, e anche un po’ più di qualcuno, è andato lassù, dove non c’è più alto o basso e dove 

il suono non esiste. 

 

Torniamo fra noi, a prima vista mi sento comunque più vicino alla tua esperienza che a quella di un 

astronauta. Almeno così mi sembrerebbe. O forse no? Qualche dubbio mi viene sempre, se penso che io ora sto 

scrivendoti sulla tastiera di un computer e se penso a cos’era lo scrivere per te allora. 

Comunque: alzasti lo sguardo in alto, e vedesti illuminate le spalle del colle che poneva fine alla selva 

selvaggia e aspra e forte. Le vedesti vestite già de’ raggi del pianeta / che mena dritto altrui per ogne calle. La 

luce è luce della coscienza. Luce è una cosa sola con vedere e distinguere le cose, dar loro un nome. Con la 

coscienza io sono un piccolo dio, o meglio, cosciente di qualcosa io sono dio in piccolo. Te l’ho già detto quando 

parlavamo del ben che tu trovasti nella selva oscura. Perché la coscienza è sempre coscienza di qualcosa, è 
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riconoscimento di esistenza di qualcosa, è darle un nome, è dare ordine all’universo, è quindi crearlo, l’universo, 

farlo diventare cosmo da caos. E questo gesto, del rendere cosmo il caos, è uno solo con l’esclamare quant’è bello 

ciò che esiste. 

Per questo basta anche solo un barlume di luce-coscienza per riposarci, ristorarci e aiutarci nel travaglio del 

vivere: perché noi tutti siamo sempre lì in mezzo, in quel travaglio, in quella selva oscura, in bilico fra il perderci 

e il vivere pienamente. Spesso viviamo tutta la vita solo a scartamento ridotto, come mi diceva una persona che 

non riusciva a vivere se non così, precariamente, fra il rischio di franare e quello, più grande e ben più temuto, di 

vivere sul serio. 

 

Allor fu la paura un poco queta. Al vedere il colle illuminato, il colle che sempre pone fine alla selva 

oscura, finalmente la paura ti si acquieta. 

La sofferenza può accumularsi fino al parossismo, fino all’urlo scomposto, sembra non aver più nulla di 

umano, poi d’improvviso senza un perché si placa. Ci si stufa, ci si stanca, persino a urlare di dolore. Anche da 

bambini molto piccoli ci accade così. Soffriamo e gridiamo, diventiamo cianotici, i singhiozzi ci soffocano fin 

quando all’apice degli apici di una cosmica infantile furia e ribellione ben impastate di rabbia ci succede qualcosa 

di strano, tutto si placa, e improvvisamente ci addormentiamo. Si chiama distacco sonnolento, è il modo in cui i 

bimbi si proteggono dai loro scontri con il Mondo invincibile. 
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A me, che bimbo non sono più tanto, capita un po’ diversamente. La sofferenza cresce, magari mi im-

pedisce di dormire e il fallimento dell’inutile tentativo di farlo si allea con lei accrescendola, fin quando a un certo 

punto tutto si placa e … cosa succede? Succede che nel pieno della notte una voce dentro di me, una voce che 

talvolta si fa sentire anche al primo risveglio dopo una notte ben dormita, una voce che non sono io ma che è assai 

più convincente della mia perché pacata e tranquilla, certa di sé senza alcuna protervia, questa voce mi dice: ora 

tu prendi atto di tutto questo, ora lo guardi, e lo guardi bene. Io seguo il suo consiglio e lo guardo, guardo bene 

ciò che mi ha fatto soffrire e nel momento stesso in cui lo guardo è come se io guardandolo lo mettessi davanti a 

me, mi spostassi rispetto a lui e nel far ciò la sofferenza si spostasse dal centro di me all’esterno di me, si mettesse 

anche lei davanti a me, non più dentro di me ma davanti a me, insieme alle altre cose del Mondo. È ancora la mia 

sofferenza ma, come dire, un po’ meno mia, un po’ più cosa del Mondo. E intanto in quella voce pacata riconosco 

ora la mia, e la sofferenza è lì davanti a me, non dentro di me a possedermi e a lacerarmi, ma davanti a me che la 

guardo.  

Tante altre volte la voce pacata non viene da dentro di me, ma da fuori: tante volte è la tua, o quella di tuoi, 

o miei, o nostri, compagni di cammino. Non posso fra essi non citare Pavel Aleksandrovič Florenskij, neppure 

questo tu hai conosciuto; o forse vi conoscete tutti, perché continuate a vivere sempre, tutti voi, al di là del tempo 

e dello spazio. E poi non posso non citare Mozart, il ragazzino dei primi quartetti come quello della Jupiter.  
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Ti fermi un istante, prendi fiato e contempli ansimante il pericolo corso. Ti senti come chi è appena scampato al 

pericolo dell’acqua perigliosa. 

Mancava qualcosa, nella tua rassegna degli elementi. In basso, la terra della selva oscura, poi l’alto del colle, 

quell’alto che diventa l’alto del pianeta che illumina il Mondo, quindi l’aria e la speranza che ti si riaccende. Ora 

anche l’acqua, per dire la tua angoscia, la tua lena affannata / uscito fuor del pelago a la riva. 
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Quale il pericolo dell’acqua perigliosa? Quello di non essere una persona viva. 

A rimirar lo passo / che non lasciò già mai persona viva. 

 

Dunque, fammi capire bene, tu mi stai dicendo qualcosa di molto sottile e molto importante. Io so benissimo che 

un cadavere non è la persona che fu. Lo so, perché l’ho visto con evidenza schiacciante come null’altro. Chi ci 

abbandona è la persona, il cadavere che bagniamo di lacrime non è più lei, è solo il sembiante di lei: che ci strappa le 

lacrime, proprio perché lei non è più. Dire persona viva sembra un’ovvietà, e non mi pare che tu dica molte ovvietà. 

Allora forse è quel viva a essere importante, a non dover essere preso nel significato più comune e ovvio: tutte le 

persone sono vive, e se non lo sono non sono più persone ma cadaveri, corpi inanimati. No, tu vuoi intendere 

qualcos’altro, tu parli di vivo, e quindi di vita, in un senso più ampio e più profondo. Non è detto che una persona, sol 

perché è tale e non ancora cadavere, sia di per sé viva. Tu sei ancora vivo per me, eccome, anche se il tuo sembiante è 

divenuto cadavere seicento novantuno anni fa (al 14 settembre). Sei ancora vivo, al di là del tempo e dello spazio, 

perché viva è la tua opera. Cosa significa che la tua opera è ancora viva? Significa che mi parla tanto, che tanto 

risveglia di me che io sonnambulo non vedo, che tanto aiuta me a vivere. È viva, la tua opera, perché rende piena la 

mia, di vita. Ma che differenza c’è fra te e la tua opera? La tua opera non sei per caso tu stesso? la tua opera non sei 

per caso tu nel modo più pieno e totale – non riesco ad allontanarmi dalle parole pieno, pienezza – infinitamente di più 

di quanto ti sia stato concesso di essere nelle cose della tua vita, al tuo tempo? Viviamo in infinite miserie, l’artista fra 
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noi ha la possibilità – ma tutti noi in qualche misura l’abbiamo – una specie di privilegio-tormento di consegnare il 

meglio di sé, di conservarlo trasferendolo nell’opera, mentre tutte le miserie della sua vita terrena possono perire. Al-

lora con persona viva tu vuoi intendere la persona nella pienezza della sua manifestazione, la persona la cui forma è 

uno dei nomi di dio. Oddio, mi è scappato, mi è sfuggito dalla penna, pardon, dalla tastiera del computer, mi accorgo 

che sto usando il tuo linguaggio. Comunque: la selva selvaggia da cui sei appena uscito impedisce a qualsiasi persona 

di essere autenticamente viva. 
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Ora che hai visto una luce lassù in alto, le spalle del colle vestite già de’ raggi del pianeta / che mena dritto 

altrui … sei rinfrancato e rinforzato a sufficienza per riprendere a camminare. Anche se sei stanco, stanco e solo, 

per la piaggia diserta, e la via è in salita. La via, che prima tu abbandonasti, la via verace. In salita. Stanco e solo, 

la riprendi. Ma sei un po’ incerto, il piede che sale sempre vacilla. Il tuo è un camminare esitante, titubante, quasi 

presago degli ostacoli che stanno per presentartisi: così le cose vanno nel sogno. In ogni caso riprendi la via, non 

è proprio la luce diretta del sole a guidarti, ma le spalle del colle vestite già de’ raggi … sono un orientamento 

sufficiente. 

 

Ma sei solo. 
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Solo. 

 

Solitudine. 

 

Certe cose forse bisogna vedersele da soli? Questo vuoi dirmi? 

 

La solitudine per noi è uno stato secondario, non primario. Noi esistiamo sempre e soltanto grazie a 

relazioni. Siamo concepiti dalla relazione di due che per un istante si sentono diventare uno. Da uno che siamo 

con lei nel ventre di nostra madre, veniamo al mondo già come parte di una relazione, uno di due. Senza relazione 

non ci saremmo neppure. 

Ma almeno da un certo momento in avanti possiamo scegliere la solitudine, anche se non troppo a lungo. 

Perché la scegliamo, perché la desideriamo qualche volta? 

 

Quali opportunità ci offre, la solitudine? 

E a quali pericoli ci espone? 

 

Perché la solitudine, se ci offre opportunità, ci espone sempre anche a pericoli.  
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Come ogni momento della vita.   

 

Sei stanco, solo, incerto: in queste condizioni la difficoltà ti intimidisce e ti scuote di più. Questa è già 

un’opportunità offerta dalla solitudine: vedere con chiarezza ciò che non puoi vedere quando sei nel pieno delle 

energie, in un saldo rapporto con gli altri, pieno di sicurezza. Da solo tocchi più facilmente con mano la tua 

fragilità, la tua creaturalità, la tua finitezza. 

Io so già che la tua fin da adesso è la verace via, che la percorrerai tutta e arriverai fino all’ineffabile, fino 

alla dolcezza senza nome. Lo so già perché vivo seicento novantuno anni dopo il compimento della tua esistenza 

terrena. Ma tu, mentre scrivevi queste parole, già lo sapevi, che eri sulla verace via e che l’avresti percorsa fino 

all’ineffabile? Forse sì, quando tu scrivevi tutto era già alle tue spalle. 

 

Ed ecco, quasi al cominciar de l’erta, / una lonza leggiera e presta molto …  

Un primo animale: hai pudore, e ti capisco, a scrivermi nel dettaglio di questa tua selva oscura, di questo 

tuo tentativo di scantonare il vivere vero. Ci vergogniamo sempre un po’, quando rifuggiamo dal prendere sul 

serio il vivere, come ci accade così spesso. Forse per questo ci portiamo sempre un briciolo di vergogna in fondo 

al cuore. Dunque preferisci una metafora. E non ha neppure molta importanza almanaccare da parte mia in quali 
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vicende concrete rischiasti di perderti. Ho abbastanza da pensare io alle mie, di vicende concrete, per non 

perdermi, tu avrai avuto le tue, saranno pure stati affari tuoi …  

 

Una lonza. Sarà una metafora, in ogni caso appartiene al regno animale, come le due immagini che ti 

appariranno in seguito. Devi vedertela con la tua parte animale, direi io con il mio sofisticato linguaggio psi-

cologico. Per te la parte animale è un ostacolo da superare, è parte inferiore, gli animali simboleggiano i vizi che 

ci attanagliano, invidiosi della nostra parte angelica, i vizi che ci vogliono giù per terra. Noi oggi abbiamo una 

sensibilità diversa, è pur passato tanto tempo, guardiamo con più simpatia all’animale per la sua grazia 

nell’esserci, per il suo saper esserci sempre senza dubbio alcuno. Ma certo, per lui creatura è facile esserci, lui 

non ha coscienza. O per lo meno, stiamo attenti, andiamoci piano, non ha certo la nostra coscienza ma magari una 

ce l’ha, eccome, solo molto diversa dalla nostra, e in certi aspetti magari anche infinitamente più sviluppata. Un 

minuscolo gattino, del quale tenti crudelmente di disfarti portandolo in un sacco nero lontano chilometri dalla tua 

casa, stanco e lacero settimane dopo te lo vedi ritornare. 

La nomini soltanto, la fiera, non usi nessun verbo per introdurla, come invece farai per le altre due. 

Semplicemente stanchezza, solitudine, incertezza ti permettono di vederla, di accorgertene, di prenderne co-

scienza. Da quello che mi scrivi, capisco che non ti aggredisce e che non ne hai alcuna paura. Semplicemente ti si 
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mostra, ti sta davanti, e lo fa tante volte, tanto ti si para dinanzi al volto, tanto impedisce il tuo cammino che ti 

vien voglia di tornare indietro, nella selva. 

 

Ma, senti un po’, mi viene un sospetto: mica la lonza un poco ti seduce? Mica per caso non ti dispiacerebbe 

poi troppo tornare indietro? Beh, in fondo, qualche ragione ci sarà pur stata, se decidesti di abbandonare la verace 

via, evidentemente. La via della selva oscura sarà stata anche non verace, ma qualche attrattiva l’avrà pur avuta.  

 

Ti seduce? Cosa vuole dire sedurre? In prima battuta vuol dire distogliere dal bene con lusinghe e al-

lettamenti, traviare. Vuol dire portare a sé, attrarre a sé, ostacolare la libertà dell’altro, distrarlo dal suo desiderio 

del vero per attirarlo a sé. Oppure ancora vuol dire avvincere, allettare; attrarre fortemente a sé, esercitare un 

forte fascino, oppure ancora incitare al male con finte ragioni che quello sia bene, e che non sia male.  

 

Poi anche, in seconda battuta e più comunemente: indurre una persona, forzandola con false promesse, o 

legandola a sé con il proprio fascino, ad avere rapporti sessuali. 

La tua solitudine ti espone ora a una presenza che ti vuole per sé, che ti vuole trarre a sé, che vuole te. Da 

soli siamo particelle che più facilmente ricadono in un campo attrattivo. Ecco uno dei pericoli della solitudine. 

Perché quando siamo soli a lungo, l’altrui presenza può diventare più attraente. 
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E tu questa presenza attraente me la descrivi come una lonza, una gattona snella, agile, presta molto, vestita 

di una pelliccia voluttuosa, diremmo oggi “un po’ leopardata”. Ho capito, sono un uomo anch’io, insomma la 

donna. Ma non la tua amata Beatrice, piuttosto la donna nella veste appunto della gattona, della seduzione, del 

piacere, del piacere lussurioso, la femme fatale, la vamp¸ Marilyn. 

 

Dunque: sei solo, il femminile ti si presenta come seduzione, vuole portarti con sé, vuole sedurti, tenta di 

risucchiarti a sé. En passant: Marilyn, la vamp irresistibile¸ povera borderline da manuale, la seduzione per 

eccellenza per mezzo secolo, salita al culmine del potere, in realtà la creatura più sola di questo mondo, usata e 

buttata da uomini potenti, una fine così squallida, dopo almeno tre tentativi le riesce finalmente di suicidarsi … 

 

Allora mi stai parlando della lussuria. Cosa è lussuria? Lussuria è sfrenatezza, ingordigia, avidità del 

piacere sessuale. Desiderio violento, smisurato, quindi senza misura. 

Di tante cose possiamo essere ingordi, avidi senza misura. Primariamente di cibo. Per diventare ingordi di 

sesso dobbiamo prima scoprirlo, il sesso, e questo è possibile nella relazione appunto con l’altro sesso, o anche 

con lo stesso. O anche con sé stessi, se proprio la relazione è così difficile: e se non ho chi m’oda, / parlo d’amor 

con me! dice Cherubino che il sesso lo sente risvegliarsi impetuoso dentro di sé, lo sente trasformargli il Mondo. 
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Ma lui non è lussurioso, per lo meno non lo è ancora né sappiamo se mai lo diverrà, lui soltanto sente dentro di sé 

un desio che non può spiegar, e che fa sì che ogni donna lo faccia palpitar. 

 

Se Cherubino diventasse lussurioso, la vista della donna lo farebbe certo palpitar ma dalla reale relazione 

con lei a un certo punto si tirerebbe indietro, perché a lui di lei non importerebbe più di tanto, il suo unico 

obiettivo essendo il PROPRIO piacere e soltanto il PROPRIO piacere. Ecco, da lussurioso il mio unico obiettivo 

diventa il MIO piacere. Ciò che sento e verso cui sono intenzionato, il mio scopo, il mio fine ultimo diventa il 

MIO piacere. Mi servono, la relazione e la donna, certo, e mi interessano solo in quanto mi servono, servono ME. 

La donna, le donne diventano strumenti del MIO piacere. Ci sono solo IO e il mondo mi offre miriade di 

strumenti per il MIO piacere. Scrivo mondo con la minuscola e non Mondo, come è mia abitudine, perché in 

quanto soltanto officina del MIO piacere non merita più la maiuscola, che invece in questo caso è tutta riservata a 

ME e al MIO piacere. 

E però, a forza di scriverti MIO tutto maiuscolo per dirti quanto sia essenziale il riferimento a ME e solo a 

ME nella lussuria e nella seduzione, mi sento improvvisamente solo. Eh già, tu lo sai bene, anche a te la lonza si 

presenta nella solitudine. La lussuria vive in solitudine, è solitudine: tratto il sesso come il cibo quando, solo con 

me stesso, scopro un grande vuoto dentro di me, così grande che mi sembra di essere io stesso solo un grande 

vuoto, e allora desidero riempirlo e riempirlo e riempirlo e non penso ad altro che a riempirlo, questo vuoto. Il 
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piacere del sesso, droga che annebbia i confini, mi regala una provvisoria apparente pienezza, almeno in quegli 

istanti scordo il mio vuoto. 

 

Con il cibo, se il Mondo è avaro con me, il grande vuoto lo scopro per tanta fame. E con il sesso, che 

presuppone la relazione? Ecco, se il Mondo è stato avaro con me in fatto di relazioni, allora può darsi che anche 

in questo campo io possa scoprire il vuoto dentro di me. Ma può anche darsi che sia io, mai contento, a 

considerare nella mia protervia il Mondo avaro di relazioni, per quanto Lui si prodighi a fornirmene. Insomma, le 

possibilità e i casi sono tanti, nei quali l’orizzonte della mia coscienza e dei miei desideri si restringe al solo 

desiderio del piacere del sesso.     

Il MIO, il riferimento a ME è talmente forte e ossessivo che la lussuria può diventare anche possesso 

violento: sei mio, sei mia. Ma la Persona è un principio, non è uno strumento. Non può essere oggetto di pro-

prietà. Mai.  

Nella lussuria, te l’ho appena scritto, il Mondo diventa soltanto mondo perché riservo la maiuscola a ME e 

al MIO piacere. Carpisco al mondo il MIO piacere, non dialogo più con lui: Lei, la Donna, il Femminile 

totalmente altro da me e indispensabile complemento per la mia totalità come io per la sua, non è più alimento per 

la pienezza del mio venire al Mondo. Più mi riempio e più mi ingozzo di sesso più divento io stesso solo un buco 

vorace da riempire, altro che pienezza del venire al Mondo! Lussuria è solitudine estrema e morte della relazione. 
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Il tempo scorre e ti soccorre. La tua notte oscura è sul finire, già ne vedevi il termine sulle spalle vestite già 

dei raggi del pianeta / che mena dritto altrui per ogne calle. E ora il pianeta sta per menare dritto anche te. 

L’aurora ti incoraggiò, di più lo fa l’alba, il sorgere del sole. Anche Faust, un altro viaggiatore al pari tuo, è 

incoraggiato dal sorgere del sole, un coro a più voci angeliche così lo accoglie al suo risveglio all’alba:   

                         …  abbi fiducia 

            nello sguardo del giorno che nasce. 

            

 Le valli sono verdi, i gonfi colli 

            si coprono di ombre riposanti; 

            e le onde d'argento delle messi 

            corrono incontro alla mietitura. 

  

 Ora per appagare i desideri, 

            guarda verso quel chiarore! 
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            Il sonno è una coltre leggera 

            che ancora ti avvolge, sollevala! 

 

           Non indugiare a osare, 

            è la folla che esita incerta; 

            ogni cosa può l'uomo magnanimo 

            che sa intendere e agire di slancio. 

 

E intanto un immane frastuono annuncia l'avvicinarsi del sole.  

(Johann Wolfgang Goethe, Faust, parte seconda, scena prima) 

 

Al risveglio mattutino, dopo una notte ben dormita, lo sguardo aurorale vede la trasparenza del Mondo ed è 

più prossimo all’amore. Ci paiono persino accessibili gli stati superiori dell’essere, al confronto con i quali quelli 

inferiori perdono attrattiva. Quindi esistono stati superiori dell’essere e stati inferiori? Cosa ne pensi? Domanda 

sciocca la mia, lo so benissimo cosa ne pensi. Ma ammettere un alto e un basso non significa squalificare un bel 

niente. L’alto è l’alto e il basso è il basso, ciascuno ha bisogno dell’altro, perché ciascuno senza l’altro perde 

qualsiasi significato. Per noi spesso il corpo è il basso e la mente è l’alto. Ma è importante l’estasi dei corpi, la 
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creatura vi freme per la gioia di esistere, ogni volta vi festeggia il compleanno dell’esistenza. E l’esistenza di altri 

e incommensurabili gradi di estasi più alti non svaluta per nulla questa estasi così a buon mercato, a disposizione 

di tutti (o quasi): anche questa qualcosa ci può insegnare, nel bene come nel male. E a proposito della lupa, 

avremo da parlare del male. Ma lasciami ancora dire due parole sul sesso: sai, ai tempi nostri diciamo far l’amore, 

adesso addirittura in modo ancor più disincantato diciamo direttamente fare sesso, così all’amore proprio non ci 

pensiamo più. Però mi ha sempre colpito che si dicesse far l’amore per intendere il sesso, un po’ come se ci si 

ricordasse che il sesso ha comunque sempre qualcosa a che vedere con l’amore. L’aveva notato anche Thomas 

Mann … non è forse cosa grande e buona che la lingua abbia soltanto una parola per tutto ciò che, dal più puro 

al più carnalmente avido, si compendia nel verbo amare? … (Thomas Mann, La montagna magica) 

 

La tua selva oscura, la tua non verace via non hanno spento la tua capacità di vedere la bellezza del Mondo 

(qui la rimetto la maiuscola, eccome) all’alba e in primavera. Per ritornar più volte vòlto ... l’ora del tempo e la 

dolce stagione tuttavia ti fanno bene sperare. Faccio sempre molta attenzione quando scrivi dolce, ho capito che 

per te è una parola bella e piena di significato. Lo è anche per me, è forse l’indicazione più importante per la 

musica. Lo sguardo aurorale, l’immane frastuono dell’avvicinarsi del sole, la stupefacente promessa del Mondo 

visto in trasparenza come un’infinità di cose belle da fare e da godere può ben più della seduzione. Mattino e 

primavera sono, su piccola e su più grande scala temporale, i momenti aurorali del tempo ciclico, sono gli inizi. 
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Tutto deve ancora avvenire. Sono nella scala umana i momenti che più si avvicinano alla creazione come lieta 

capacità di donazione di senso all’esistente. Come svanisce la solitaria e vana promessa della lussuria a fronte di 

questa del Mondo! Forse il potere della lussuria sta proprio nel suo essere senza misura? La creazione, ciò che è, 

ciò che in ogni istante viene al Mondo, è presenza di un meraviglioso ordine, è la norma che rende cosmo il caos. 

Ne L’antico dei giorni di William Blake (un altro compagno di viaggio) dalla mano di Dio immerso nel turbine, 

quasi scolpito dal vento, esce una squadra ad angolo retto, la norma che si apre sull’oscurità del caos. Normale in 

geometria significa angolo retto e noi ci orientiamo dividendo in quattro settori normali, appunto, il nostro 

orizzonte, i quattro punti cardinali. La creazione è creazione della norma. 

 

Ora finalmente, sciolto come sei dalla seduzione, davanti a te si apre il Mondo. Ma naturalmente se ogni 

gradino verso uno stato superiore dell’essere ti espone a più ampie possibilità, aumenta il tuo potere e quindi ti 

espone anche a pericoli nuovi, ai suoi specifici pericoli. La prima vista che ti appare è quella di un leone, cui se-

gue una lupa. Ora te la devi vedere con la voglia di potere, con la brama di potere, al cui confronto la lussuria è 

roba da ragazzini.   
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L’ora del tempo e la dolce stagione fanno appena in tempo a farti riscoprire la bellezza del Mondo e a farti 

uscire dalla solitudine, che subito insieme alla bellezza del Mondo ti si fa incontro il nuovo pericolo. Forse poi 

non tanto nuovo, ma certo in una nuova edizione. La tua attenzione non è più attratta dalla donna, ma dal mondo. 

Ma scrivo mondo ancora minuscolo, perché l’oggetto della tua intenzione sei ancora solo tu, il tuo modo è ancora: 

È MIO. IO DOMINUS. Ora, del potere, del dominio, della maestà, che tanto minacciano la tua via verso la 
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sommità del colle, esiste emblema migliore del re degli animali? Uscito dalla solitudine del tuo piacere, di fronte 

alla bellezza del Mondo lo vuoi subito per te, tutto per te.  

 

Ma, l’avevo già sospettato, non ti manca la perspicacia. Tu sai vedere in profondità, non ti fermi alla 

facciata. Io sospetto che tu sappia, o per lo meno che tu senta, che ti salverai, che arriverai a quella luce che per 

ora vedi solo dal basso, che il viaggio fino all’ineffabile senza nome lo compirai tutto. La tua perspicacia infatti 

non fa a tempo a descrivermi la maestà terribile del potere che subito, poche parole dopo, me lo mostri, quel 

potere, visto, come dire, dall’interno di chi ne è posseduto. E cos’è questo potere, dall’interno? È una lupa, 

stavolta, non più un leone, ma di tutte brame /… carca ne la sua magrezza, / e molte genti fé già viver grame. 

Quanta sofferenza ha generato, quel potere che fuori appare così terribile e leonino, mentre dentro è una bestia 

magra, insaziabile di tutti i desideri possibili! Certo, da fuori, coloro che il potere non hanno e da esso dipendono 

per la fame e la sofferenza quotidiana lo vedono orgoglioso, test’alta, arrogante e capriccioso, rabbiosa fame, e 

soprattutto lo vedono tremendo sì che parea che l’aere ne tremesse. Da sempre questi sono stati gli attributi del 

potere, già ai tuoi tempi e prima di essi e poi ancora a lungo in quelli successivi, esibiti con grande efficacia 

persuasiva. La punizione riservata a chi non rispettava la test’alta o le voglie del principe, la sua rabbiosa fame, 

doveva sempre far tremare il popolo. Certo anche l’aria tremò, al vedere la sorte subita da François Ravaillac nel 

1610 per aver ucciso Enrico IV di Borbone, come tremò al vedere quella subita da Robert François Damiens nel 
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1757, che invece festeggiò l’Epifania di quell’anno scalfendo il fianco di Luigi XV con un coltellino lungo ben 

otto centimetri. Poiché tutti e due avevano attentato all’unità del regno profanando il corpo del re, per 

contrappasso venne loro inflitta la pena della perdita dell’unità corporea, il che detto in altre parole significa che 

vennero squartati pubblicamente – in entrambi i casi il benigno trattamento durò diverse ore – in modo che non 

solo l’aere tremesse, ma ognuno dei popolani fino in fondo vibrasse di paura e si facesse passar di mente certe 

idee. 

 

Il potere logora soprattutto chi non ce l’ha, diceva un nostro illustre politico che, vien da pensare, quasi 

centenario avrà ricordato ancora che fonte di godimento perpetuo fosse stato il suo. 

 

Questo per te però è un pericolo vero, tu senti che quel godimento è ben più pernicioso delle lusinghe della 

lussuria. Cummannari è mìegghiu ri futtiri, comandare è meglio che fottere, dicono con raffinata eleganza i boss 

mafiosi, ma certo non solo loro. Assai mìegghiu, a condizione però di dimenticare che cummannari è essere 

soggiogati dalla lupa … di tutte brame carca … ne la sua magrezza.  

 

Questa, la lupa, ti spaventa davvero, e non c’è ora del tempo o dolce stagione che tengano. La paura 

ch’uscia di sua vista ti porse tanto di gravezza: per dire il peso, schiacciante, disperante di questa paura, dici 
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gravezza, parola che tanto mi fa pensare a gravità, come se tu vivessi la paura-disperazione come un sentirti 

schiacciato alla terra, posseduto e annientato dalla gravità, dal peso della corporeità, dal peso del corpo, come se 

di fronte a questa paura tutta la tua dignità di uomo, tutta la tua orgogliosa postura eretta venisse umiliata, 

cancellata, annullata. 

Per la quarta volta mi dici paura: quella paura, che nel pensier si rinova, che t’avea …il cor compunto, 

quella paura che provasti quando in te sorse coscienza del pericolo corso, della vicinanza all’abisso. Quella paura 

fu un poco queta al vedere l’altezza illuminata, quando subito in te sorse la speranza. 

La speranza. 

 

Speranza è parola femminile. In un altro momento ti racconterò la storia di una donna che amava il suo 

uomo prigioniero di un tiranno, che affrontò l’impossibile per salvarlo, si travestì da uomo, scese nel suo carcere 

nelle profondità della terra. Le riuscì di salvarlo, il suo uomo, perché la sua speranza di farlo era solida come la 

certezza che il sole sarebbe sorto il giorno dopo. Non è la tua storia, questa, anche se tu ne troverai delle 

somiglianze: anche tu fosti salvato da un’immagine femminile, dall’amore che quell’immagine destò in te e tu 

sapesti mantenere e fortificare. In un altro momento ti parlerò di Fidelio.  

Ma in questo momento sei in bilico, l’amore per il potere rischia di travolgerti e di farti dimenticare il 

potere dell’amore e perdi la speranza de l’altezza.  
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Perché questa speranza è importante, è la nostra capacità di immaginare un mondo migliore, di disegnarlo 

così nitidamente nella mente da impiegare poi tutte le nostre forze per realizzarlo, e magari anche un poco 

riuscirci. “Non c’è stata idea per la quale gli uomini abbiano lottato con cuore puro e alla quale abbiano dedicato 

la vita, che sia andata perduta”: lessi queste parole di Thomas Mann quando ero ragazzo, non si sono mai 

cancellate dalla mia mente.   

 

Ora l’amore per il potere ti contagia, la lupa ti viene ‘ncontro e a poco a poco ti spinge là dove ‘l sol tace. 

Certo, la lupa … sanza pace ti deruba, ti deruba della speranza, che non è solo come una ricchezza, è una 

ricchezza reale e ora che la vedi scomparire piangi e t’attristi. 

 

Te la stai vedendo con il problema del potere. Un problema, ti confesso, che mi ha assillato fin da gio-

vanissimo, sul quale presto ho preso partito e mi sono impegnato a mantenerlo, questo partito, con cuore puro per 

tutta la vita. Non possiamo non avere potere, come speravano i sessantottini che in nome del rifiuto del potere 

presero quello della precedente classe dirigente e lo usarono, né meglio né peggio dei loro predecessori, talvolta 

però anche molto peggio. Nulla possiamo fare se … non possiamo, se non abbiamo appunto potere. Quindi è 

ridicolo rifiutarlo. Ma il potere non è mai nostro, mai. Il potere ci viene affidato dagli altri, ci viene dato in 

gestione, significa anzitutto responsabilità, significa risponderne di fronte a coloro verso il quale lo esercitiamo. A 
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che pro? A quale fine lo esercitiamo? Questa è la domanda di fondo che deve porsi, e alla quale dare risposta, chi 

come me si dedica alla relazione di aiuto. Ogni relazione d’aiuto è sempre segnata ai suoi inizi da un forte 

squilibrio di potere: chi chiede aiuto ne ha assai poco, chi lo eroga ne ha tanto, o per lo meno ne ha di più. Allora 

la linea guida è una sola: il riequilibrio. Ossia il mio potere di terapeuta deve defluire verso il paziente, mio 

compito è curarne la redistribuzione, mio compito è aiutare il sofferente ad aver meno bisogno di quel suo potere 

ignorato che mi attribuisce e che io come specchio rifletto verso di lui, mio compito è aiutarlo a imparare a 

riconoscere e a gestire questo suo proprio potere, in modo che non abbia più bisogno di me.  

L’avidità di potere, come tutte le avidità, è insaziabile e senza fine. È senza fine, e soprattutto senza un fine, 

se non accumularne altro. Più le si dà ascolto più pretende e la fame di potere cresce sempre, perché ogni azione 

ispirata da essa non conduce alla pace dell’adempimento, del compimento, ma lascia perenne insoddisfazione. 

Sparisce la soddisfazione del ho fatto quello che dovevo e ora dormo tranquillo, perché ogni azione serve solo a 

placare invano l’avidità. Esattamente come per il sesso e per la droga. Tutto ciò spinge indietro, dove il sole tace: 

lo spazio mentale e immaginativo della persona viene solo occupato dal desiderio di potere, come in altri casi 

dalla droga o dal sesso. 

La coscienza si atrofizza, il sole tace: brutto e difficile è non avere potere, difficile prenderlo, ancora più 

difficile ben gestirlo, difficilissimo infine è lasciarlo quando è ora. 
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Prima le belve, poi una presenza umana. Perché chi ti si fu offerto è indubbiamente un umano e tu lo sai, 

mai diresti chi per un animale. La sua voce è flebile: o forse sei tu a essere sordo, sei tu ad aver reso insensibile il 

tuo orecchio a una voce che nella tua solitudine scellerata non riconosci nemmeno più. E dire che la bellezza del 

Mondo ti si è pur mostrata in passato, e tu l’hai saputa godere. Poco fa l’hai persino riconosciuta, lei ti ha salvato 

dalla seduzione della lussuria. Grazie a lei hai saputo mettere al giusto posto il desiderio del corpo, ma di fronte al 
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desiderio del potere non serve più neppure lei, ne sei accecato. Ora riesci solo a gridare pietà di me. Gridi, eh? 

Raramente ti sentirò gridare nel tuo viaggio, soprattutto nella prima parte saranno ben altri a farlo. Ora gridi tu: 

allora te ne rendi ben conto, di quanto ti seduce, di quanto ti può rovinare, il potere, altro che il sesso. È la perdita 

della speranza de l’altezza, a strapparti questo grido nel gran diserto della tua solitudine. 
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Ma non riesci ancora a riconoscerlo? Ma in che stato ti sei ridotto? E sì che l’hai conosciuta bene, questa 

voce. Mi sembra che quasi ti canzoni un poco, questo uomo dai parenti … lombardi¸ a farsi riconoscere da te 

così, poco alla volta, da te che fosti intimo della sua opera. Prova a indovinare chi sono, ti dice, lombardo, di 

Mantova, nato nel tempo delli dei falsi e bugiardi. Non ti dice nulla? Non ci arrivi ancora? Ah, sei proprio ben 

messo: deve ancora proprio dirtelo, chi è, addirittura, lui che ha scritto del figliuol d’Anchise? 
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Quasi senza parere, un po’ sorpreso, lui placidamente ti chiede cosa stai facendo, incuriosito e per nulla 

turbato: perché non sali? che aspetti? Perché stai tornando giù, anziché salire il dilettoso monte?  Perché? 

È questo il primo perché? che ti rivolge, altri seguiranno, anche severi. Tu ora hai di fronte la bestia sanza 

pace … che ti respinge là dove il sol tace, che ti fa rovinare in basso loco, ma lui non la vede neppure, non ci bada 

proprio. Solo te essa turba, al suo sguardo la bestia sanza pace ha ben poca consistenza, non mette neanche conto 

di notarla, se ne occuperà soltanto quando sarai tu fra poco a fargliela notare. Perché lo sguardo bello di questo 

lombardo dai genitori mantoani è troppo alto, troppo vasto e comprensivo, troppo ricco della bellezza con cui 

porta ciò che guarda al suo più autentico essere, troppo al suo giusto posto nel gran teatro del Mondo per essere 

turbato dalla belva che tu invece tanto temi. Per ultima ti ricorda tutta gioia, quella che provasti quando la 

bellezza ti accarezzò un tempo e ti mostrò quel te stesso che è tuo compito essere fino in fondo, e dal quale finora 

impaurito ti sei ritratto. Ti capisco eh, mica faccio il moralista, anche a me tante cose fanno paura ma alla fin fine 

una più di tutte mi impaurisce, una che sempre tanto ammiro nei miei maestri ma che spesso sono anch’io così 

titubante e incerto ad affrontare: la paura di essere libero, libero di essere fino in fondo me stesso, libero di far 

venire al Mondo quanto ho di più unico e prezioso, libero di dirmi completamente nelle opere e assumere sulle 

mie spalle il compito della mia vita. Essere libero, osare essere libero di agire per testimoniare la mia presenza 

con le opere e con esse ringraziare il Mondo che mi ha chiamato: questo tanto mi affascina e però tanto mi 

impaurisce. 
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Finalmente! Ce ne hai messo, del tempo. Al sentirgli dire tutta gioia in un lampo la tua memoria è tornata, 

quante cose della tua vita rivedi improvvisamente, e quali cose. Quella parola pronunciata da Virgilio 

all’improvviso ti risveglia, risveglia la tua gioia. E insieme ti rattrista perché in un lampo ricordi anche di averla 

così maltrattata, la tua gioia… Quante volte gioia e dolore vanno a braccetto, a me sembra che succeda sempre 

nei momenti essenziali della vita. Così non fai a tempo a goderti la gioia risvegliata dalla poesia che subito chini 

lo sguardo con vergognosa fronte. Ma la vergogna è un sentimento importante, importantissimo. Non 

vergogniamoci della vergogna. Quando la proviamo siamo sempre vicini al centro di noi stessi, la vergogna ci 

avverte, occhio, ci dice la vergogna, attenzione, sei vicino al centro. Possiamo vergognarci per quello che 

abbiamo fatto, e tu in questo momento ne sai qualcosa. Possiamo vergognarci di esporci, per timidezza, perché 

siamo piccoli, perché siamo indifesi, perché siamo sempre soltanto null’altro che noi. La vergogna può anche 

essere contigua al pudore, con cui difendiamo quanto abbiamo di più prezioso e di più delicato, e non parlo solo 

del corpo. Certo il momento peggiore è il primo risveglio della coscienza colpevolmente dormiente: può essere un 
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incubo, anzi spesso è un incubo. L’incubo sovente, se non sempre, è la nostra prima autorappresentazione di una 

verità di noi stessi che non tolleriamo, o per la quale non siamo ancora preparati.  La percezione del valore 

rimasto a lungo nel silenzio del sole, a lungo tradito, ci può annichilire.  

Finalmente l’hai riconosciuto: è lui, è il poeta che tanto amasti. Siete entrambi poeti ma tu hai tradito la 

poesia per il potere. Di colpo, mio caro amico così lontano e così intimamente vicino, mi introduci nel tuo dialogo 

con il tuo mentore. Mi fai venire le vertigini: già io parlo con te a quasi settecento anni di distanza, e tu parli con 

Virgilio, con un balzo di altri milletrecento anni. È un dialogo quasi metafisico, il nostro, o forse dovrei dire 

davvero metafisico, dal momento che si sviluppa così al di là del tempo e dello spazio. È la poesia, è la bellezza a 

essere indifferente al tempo e allo spazio, a rifulgere ancora più bella con il tempo che passa, è la poesia, è la 

bellezza a salvarti, a darti un’ancora – e salvare me, a darmi un’ancora – è la poesia a impedirti di franare in basso 

loco. Come ti capisco, anch’io sono stato salvato dalla bellezza, ti parlerò una volta o l’altra della musica. 

E mi pare buffo il contrasto fra la tua disperazione, fra il vederti risospingere indietro mentre muore in te la 

speranza, il contrasto, ti dicevo, fra il tuo ansimare e la beata placidità di lui, la calma con cui Virgilio quasi 

canzonandoti fa riaffiorare in te quella gioia che un tempo conoscevi benissimo e che tu, colpevole, hai permesso 

che scomparisse dal tuo cuore. 
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Lungo studio e grande amore: che bello leggere così vicine due parole: studio e amore! Non capita spesso. 

E poi non ti basta: perché lo studio è stato lungo, e l’amore è stato grande. Lungo studio: vuoi dire anni, anni 

passati leggendo e rileggendo avidamente quelle pagine, meditandole, accogliendole nel cuore, lasciandovele 

vibrare, lasciando che in lui nidificassero e proliferassero, generassero immagini e affetti che con il tempo si 

sarebbero incarnati nella risposta. Sì, perché la tua è la risposta a Virgilio, così come questa mia, piccola e timida, 

è la risposta a te. E tutto questo è possibile solo se l’amore è grande, e l’amore è grande se passa sopra tutto, 

sopra tutti i limiti e le piccolezze, sopra gli errori e le incapacità e le debolezze, perché l’amore grande è paziente, 

perché è fiducioso, e l’uno e l’altro, studio e amore, crescono insieme perché amore indirizza lo studio e la 

dedizione allo studio restituisce amore. 

 

Il lungo studio: forse anche a te sarà capitato come è capitato a me. Un giorno, eri giovane, forse gio-

vanissimo, hai incontrato un’opera. Chissà, forse è meglio dire che lei ha incontrato te, lei ti ha scelto, si è in-
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sediata in te e non ti ha più abbandonato. Perché ogni opera davvero grande vive di vita autonoma, indifferente 

com’è al tempo e allo spazio: oggi le grandi opere dagli scaffali dei supermercati bussano a un’infinità di cuori, 

inconcepibilmente più di quanto non fosse possibile ai tuoi tempi, e continuano a vivere grazie a quei cuori che 

non chiudono loro la porta e le accolgono. Senza di noi non esiste, l’opera, lei vive nelle nostre anime, si annida 

nei più remoti angolini dei nostri pensieri da cui continua, magari inascoltata ma paziente e instancabile, a 

ricordarci il nostro principale dovere, quello di essere noi stessi, di portare a piena manifestazione la nostra 

presenza. È il nostro più grande desiderio e piacere, e insieme ciò che temiamo più di ogni altra cosa, essere 

davvero noi stessi, esserci sul serio, portare a maturazione e far fruttare i semi che giacciono in noi. E non solo nel 

nostro vivere lei vive, l’opera, piuttosto del nostro vivere lei vive. Perché la pienezza del nostro vivere ci apre lo 

scrigno dei suoi significati, ce la rende un vaso che continua a versare nel tempo in barba al principio di 

conservazione dell’energia. E proprio per questo, proprio perché vive lei stessa del nostro vivere, lei ci chiede di 

vivere, ci spinge a vivere, qualche volta sommessamente, altre volte ce lo impone, ce lo comanda, lei ci risveglia 

alla nostra vita, lei ne ha bisogno, lei vuole la pienezza della nostra vita, vuole che la viviamo appieno, sul serio, 

si piazza dentro di noi e non si schioda e continua testarda a ricordarcelo. E al risveglio ogni giorno il primo 

pensiero è accudirla, e accudendola la amiamo e amandola viviamo grazie a lei, lo studio è accudimento, magari 

faticoso, magari ostico qualche volta, ci prende le misure di noi stessi, è aspro e forte, è poco indulgente, ma 

infine è pur sempre amore rivelato.   
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E allora l’opera, che ti ha scelto e che severa ti sottopone a duro apprendistato, l’opera diventa il tuo 

maestro, ma anche il tuo autore. Sì, perché se la ospiti dentro di te con il tempo lei ti dà forma, i tuoi tratti 

prendono la sua forma pur rimanendo tuoi. Anzi, grazie a lei diventano proprio i tuoi più profondamente tuoi, tu 

diventi come lei e lei ti fa diventare te stesso nel modo più pieno, perché alla fine noi siamo i nostri pensieri e i 

nostri affetti. Non solo lei, certo, ti fa diventare quello che sei, ma lei sa scorgere dentro di te quei tratti più 

profondi e nascosti e perciò essenziali della tua identità, lei ti capisce, in sua presenza ti senti compreso e 

accettato come non mai – perché questa in fondo è l’esperienza della bellezza – e non sapresti pensarti senza di lei 

e senza ciò che di te lei ha visto e ha portato alla luce. Lei ha estratto da te la tua più profonda natura, ha saputo 

guardare il tuo vaso d’oro e ti ha accompagnato nel dargli corpo poco alla volta, con infinita pazienza, nel corso 

di tutta una vita. Può capitarci di crescere all’ombra di certi versi che pazienti per tutta la vita ci ricordano il 

compito di diventare quello che siamo. A me è capitato con William Butler Yeats, che nel 1928 scriveva in 

Sailing to Byzantium:  
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  ... un vecchio è ben misera cosa, 

 giacca stracciata su uno stecco, a meno che 

 l’anima non batta le mani e canti, e canti più forte 

 a ogni strappo nella sua veste mortale, 

 né vi è altra scuola di canto se non studiare 

i monumenti della sua magnificenza ...                                                      

Tanto tempo dopo la tua dipartita, dall’inizio cioè di quella tua vera vita che continui a vivere dentro di noi 

e con la quale tanto aiuti noi a vivere più pienamente, un tuo compagno di viaggio cui spesso tanti di noi ti hanno 

avvicinato, un musico, anzi, il generale dei musicanti – così lo chiamò una vecchia popolana il giorno del suo 

funerale, il 29 di marzo del 1827, alle ore 15, a Vienna – passò tutta la vita a inseguire quella gioia di cui ti parla 

Virgilio e ne fece un canto, pensa, un canto che ora è diventato l’inno della nostra Europa.  E per riuscire a 

cantare quella gioia prima salì il dilettoso monte, lo fece con la Missa solemnis op. 123. 

A te è capitato come a me: per te è stato Virgilio, per me è stato un musicista. Pensa: è stato un musicista – 

l’ossimoro più incredibile – un musicista sordo, come dire un pittore cieco, un danzatore tetraplegico. D’ora in 

poi nel parlartene lo chiamerò il Gran Sordo. 
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Solo ora chiedi aiuto a Virgilio, solo ora menzioni la bestia. Perché, se timore e tremore ti assalgono e ti 

spingono a chiedere aiuto, devi aver ben chiaro cosa stai facendo, cosa ti stai giocando: perché è il tuo impegno di 

una vita quello che ti stai giocando, ciò in cui ti hanno trasformato lungo studio e grande amore. Tutto questo, 

stai per buttarlo alle ortiche. Adesso sì, che ti rendi conto, e tremi, e hai paura. Invochi, addirittura: vedi la bestia 

per cu’io mi volsi, guarda, guarda bene, guarda dove sono finito. Meglio, guarda dove mi sono cacciato. Perché 

fosti tu ad arrivare fino lì, fosti tu a metterti sulla strada della fiera, fosti tu a perderti nella cupidigia di potere. E 

ora sei tu, buon per te, a volgerti indietro. Non è tanto lei quindi che ti fa paura, sei tu, piuttosto, a far paura a te 

stesso. Prima dicevi che, venendomi ‘ncontro, a poco a poco / mi ripigneva là dove ‘l sol tace. Lei, ti spingeva. 

Ora sei tu, a volgerti, a rifiutarla, e questo va a tuo merito. Ma sei andato un po’ troppo in là, per essere in pace 

con te stesso il cammino ora sarà lungo.  

Ti ripigneva là dove ‘l sol tace. Ci capita sempre così. Prima la colpa è sempre là fuori. Se le cose vanno 

storte, se non vanno come prevedevo o come volevo, la colpa è fuori di me, se le cose vanno per traverso la colpa 
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è del mondo. Lo dicono anche i bambini, inciampano nella sedia e le dicono: brutta sedia cattiva che mi hai fatto 

cascare! Impieghiamo sempre un attimo – più o meno lungo – per prenderci sulle spalle i nostri errori, per 

accorgerci di quanto abbiamo messo del nostro per far andare le cose così storte. 

 

Ma è sempre così: già lo diceva quella giovane donna che, avviandosi al campo di concentramento ove 

sarebbe morta, scopriva la bellezza del mondo e della vita, anche della sua. Te le ho già scritte, queste parole, ma 

te le riscrivo perché fanno tanto bene anche a me:  

 

per umiliare qualcuno si deve essere in due: colui che umilia, e colui che è umiliato e soprattutto: che si 

lascia umiliare. Se manca il secondo, e cioè se la parte passiva è immune da ogni umiliazione, questa evapora 

nell'aria. 

 

E poi ancora 

 

non possono farci niente, non possono veramente farci niente … siamo soprattutto noi stessi a derubarci da 

soli. 
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Quindi aiutami da lei, famoso saggio. Quindi il famoso saggio dovrebbe ora difenderti da te stesso, dalla 

tua fragilità, dalla tua debolezza. Perché questo fa la bellezza, questo fa la poesia, ti difende da te stesso. 

 

 

 

Virgilio forse non l’ha neppure notata o, se l’ha notata, certo non è rimasto turbato dalla fiera. Proprio non 

lo tocca ciò che tanto spaventa te. Piuttosto è toccato dalle tue lacrime. A quanto pare la conosce bene, questa 

bestia, per la qual tu gride, te la descrive con sicurezza, nei dettagli, sa bene di che si tratta, ma te ne parla come 

se lui non l’avesse mai temuta. E meno che mai la teme adesso. 

 

Già: la bellezza, la poesia rendono immuni da quel pericolo, dal desiderio di potere. Perché nelle braccia 

della bellezza ogni desiderio è esaudito, nulla ci manca, con lei siamo saziati dalla pienezza dell’esserci, siamo 

beati. E ben lo sappiamo, quanto bene ci fa la bellezza, e per tanto che annaspiamo nella nostra incoscienza ne 
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abbiamo sempre un bisogno disperato. Per questo non facciamo che inseguirla e sempre ci volgiamo verso di lei, 

quando ci fa capolino nel nostro viaggio, in qualunque forma e in qualunque momento. 

 

Virgilio, sollecito di fronte alle tue lacrime, da ottimo terapeuta ti risponde con calma subito operati-

vamente, in modo direi piuttosto adeguato alla situazione. Dunque, se vuoi venirne a capo, campar d’esto loco 

selvaggio, ti conviene tenere altro viaggio, non questo. 
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Dunque, ricapitoliamo: tu vuoi salire in alto, raggiungere la cima del colle ed essere felice. Va bene, mi 

sembra un’aspirazione molto legittima. Ma non puoi neanche metterla giù così facile: ho combinato un po’ di 

pasticci, va bene – mi dici – lo riconosco, ma adesso ho messo la testa a posto, vado su e basta, salgo e basta. 

Che problema c’è? Eh no, caro: a quanto pare c’è che se provi a farlo adesso proprio non ce la fai, non la vinci, la 

fiera, vince lei, ti rispinge in basso, tanto t‘mpedisce che t’uccide. Di questo ti avverte Virgilio. 

Ma scusa, la bellezza, già non la conoscevi? Virgilio, non l’avevi già incontrato? E non ti ha aiutato? 

Evidentemente no, non ti ha impedito di fare quello che hai fatto, di finire nella selva oscura. Ora comunque mi 
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sembri un po’ patetico, nel tuo tentativo chiaramente inutile di rifare lo stesso passo di prima come se nulla fosse 

stato. 

 

Fammi riflettere ancora un momento: Virgilio ti sta dicendo che la bestia … tanto t‘mpedisce che t’uccide? 

Salire verso l’alto dunque, ambire all’alto è di per sé pericoloso? E il pericolo è addirittura mortale? La sola 

ambizione già uccide, il suo contagio è inevitabile e mortale? Desiderare il potere è di per sé pericoloso, più lo 

desideri più ti avvelena? 

 

Io ho studiato molto, anch’io ho avuto lungo studio e anche grande amore. Ho sempre sentito che ogni 

crescere nella conoscenza porta per prima cosa con sé maggior potere. Quindi, se vale quello che dici, scusa, che 

ti dice Virgilio, anche lo studio, anche il salire in alto nella conoscenza, dal momento che accresce il potere porta 

con sé un pericolo mortale? Inflazione, direbbe Carl Gustav Jung, quel vecchio geniale mostruosamente sicuro di 

sé: ogni sapere, ogni conoscenza porta con sé inflazione, ogni volta che sappiamo qualcosa di più ci gonfiamo, 

diventiamo palloni gonfiati che si librano su … su … in aria … sempre più in alto … e più sappiamo più ci 

libriamo maestosamente ridicoli su in aria. Questo vuol dire inflazione: vuol dire sentirci furbi, in gamba, e più in 

gamba degli altri, perché abbiamo visto qualcosina di più e allora nessuno ce la mette più nel sacco. 
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Virgilio ti ricorda che per ogni conoscenza acquisita la fiera si mangia un pezzettino di te, senza che tu te ne 

accorga ti insuffla nelle vene un po’ di hybris, poco alla volta ti inebria di potere e a lungo andare ti ubriaca. E da 

questo non ti difende né ‘l lungo studio né ‘l grande amore. A dir la verità però, sarà proprio la presenza del 

grande amore a salvarti, anche se solo alla fine del tuo lungo viaggio. Mentre è proprio ‘l lungo studio a 

contagiarti di quel potere, di quella voglia di potere che tanto t‘mpedisce che t’uccide. 

Quindi se ti metti a combattere con la fiera la guardi e per questo stesso diventi come lei. Allora vince lei, tu 

rimani paralizzato dal suo sguardo, ti priva della libertà di muoverti e spegne ogni amore in te, ti uccide. Perché è 

senza fine, l’avidità di potere, e se la avvicini, anche solo nel tentativo di asservirla e vincerla, ti contagia 

facendoti simile a lei. E più ti impegni a negarla, più energia ci metti, più lei ti contagia, è un circolo vizioso da 

cui non puoi uscire. 

E se non la neghi e non la combatti ma provi ad assecondarla, poi ti viene più fame di prima. E natu-

ralmente, come l’elmo magico fatto da Mime, si nasconde ovunque, assume mille forme. 

 

Siamo proprio ben messi, mi stai dicendo attraverso Virgilio. Se non disponiamo di alcun potere, nulla 

possiamo fare, e neppure vivere. Ma se abbiamo qualche potere e proviamo a usarlo, ecco subito incorriamo nel 

pericolo mortale. 
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Ma pericolo non vuol dire impossibilità. Infin ch’l veltro verrà, / che la farà morir con doglia. Il veltro… 

farà morir con doglia … la bestia … per la qual tu gride. Con doglia: e dunque morirà ruggendo e gridando, 

soffocata dalla sua stessa rabbia, questa bestia, uccisa da un veltro nutrito di sapïenza, amore e virtute.  

 

Abbiamo sempre due strade davanti a noi, te lo dice Virgilio parlandoti proprio nello stesso modo in cui io 

sto parlando con te. Te lo dice la Roma antica, che dobbiamo scegliere: fra l’amore per il potere e il potere 

dell’amore. Possiamo scegliere di perseguire il potere, il dominio, il denaro; oppure di perseguire sapïenza, amore 

e virtute. Non c’è tanta ambiguità possibile, si tratta di prendere partito. Questo o quello. Da che parte stai? 

Dimmelo chiaramente. Di fatto poi scegliamo, spesso lo facciamo da giovani, forse neanche tanto consapevoli. Si 

incaricherà la vita, di farcene accorgere, di metterci davanti alle scelte di fondo. Poi chissà, tanti potranno 

barcamenarsi tutta la vita senza scegliere e senza porsi il problema.    
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Se scegliamo l’amore per il potere, forse noi non ce ne accorgeremo ma il potere corromperà l’amore e lo 

farà diventare brama, desiderio nutrito di arroganza, di hybris, di tracotanza, di supponenza. Solo l’amore 

risveglia in noi l’amore. Il potere non ama: piuttosto seduce, esercita seduzione, attrae a sé. Questo non è amare. 

Questo è possesso. Perché amore è libertà. Se ti amo, amo te libero nel tuo manifestarti. Altrimenti è meglio non 

profanare la parola. Poi, la brama di potere è mai sazia: e dopo ‘l pasto ha più fame che pria.  

Ancora, il potere lo esercitiamo noi in prima persona. Constato che posso fare, e allora io faccio e provo una 

sottile soddisfazione nel modificare il Mondo con il mio fare. Soddisfazione del tutto legittima, almeno in parte. 

Ma se lasciamo che la cosa ci ecciti, se ci prendiamo gusto, se cadiamo nell’illusione che il potere sia un nostro 

giocattolo anziché esserci affidato dal Mondo, se ci abbandoniamo alla sua seduzione, a mano a mano che ne 

rimaniamo abbagliati cresce segretamente anche l’invidia per la sapïenza, per l’amore, per la virtute. E ogni 

segreta invidia accumulandosi diventa odio. A spegnere la brama di potere potrà soltanto ciò che quello stesso 

potere ha così spesso deriso, schernito, svilito e deriso, quell’amore cui però si è rinunciato, perdendo con lui 

sapïenza, e virtute. 

Nel riflettere su queste cose, non posso non pensare ad Alberich, al nano industrioso che non sapendo amare 

lo maledisse, l’amore. 

Se scegliamo invece la seconda strada, il potere dell’amore, imparando ad amare – Erich Fromm ce lo 

ricorda, che l’amore è un’arte, e quindi va esercitata – anziché potere eserciteremo amore, ma di fatto amando 
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muoveremo un potere immensamente maggiore, che però non saremo mai noi ad esercitare in prima persona. Per 

questo amare ci immunizza dall’hybris: perché amando liberiamo il potere latente nelle cose e nelle persone, il 

potere di venire al mondo, di manifestarsi, il potere di collaborare nella creazione del Mondo stesso.   

Queste cose ti dice Virgilio, ti dice la poesia e la bellezza. E naturalmente, con quante parole meno di quelle 

che uso io, che so così poco e quindi scrivo così tanto! Il fatto è che la poesia, supremo concentrato verbale di 

significati, è densa come un sogno. 

 

No, non è come un sogno, la poesia, è un sogno, un sogno che incarniamo in questo mondo. Un sogno che 

qualche volta ci bracca e ci insegue implacabile anche per tutta la vita, un sogno che vuole, che pretende, che 

esige che lo serviamo perché possa venire al mondo, un sogno che per incarnarsi ci fa torcere come una madre 

che urla le doglie del parto, una madre che tutte le soffre perché la creatura, a lei indifferente, si serve di lei per 

venire al mondo. La poesia è sogno realizzato. 

 

C’è sogno e sogno, s’intende. Ti parlo dei sogni che orientano la vita, che anticipano ciò che saremo. Per i 

quali sentiamo di poter lottare e siamo felici quando in loro nome lo facciamo. 

So altrettanto bene che non può esserci errore più tremendo che agirlo, il sogno, nella sua lettera, trasporlo 

tal quale nel reale. Così è per il tuo immenso sogno, cui hai dato corpo con le tue parole, ogni terzina del quale è 
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insieme espressione della tua umanità e rappresentazione di un pezzettino di Mondo. Mi guardo bene dal 

prenderlo alla lettera e credo che anche tu così intendessi. Il sogno, come la tua poesia, come ogni poesia, si serve 

del sensibile per dire il non sensibile. Guai ad agirlo alla lettera: occorre piuttosto lasciare albergare le sue 

immagini nella nostra anima, dar loro tempo di risvegliarla nei suoi più riposti anfratti per portarne alla luce le più 

ricche sfaccettature. Quelle, l’immagine del sogno, risveglia, e quelle hanno da venire alla luce, di quelle 

dobbiamo accorgerci e quelle dobbiamo integrare alla coscienza, in modo che il ritratto della nostra presenza sia 

abbellito e arricchito di qualche pennellata in più. Per farci venire al Mondo, perché noi nasciamo più 

compiutamente. Il sogno è immagine che ci rivela a noi stessi, la nostra ignota totalità ci si presenta attraverso di 

lui, il sogno è immagine di quanto di noi non vediamo o vediamo meno, più situato ai bordi del nostro sguardo. E 

ogni suo personaggio, come ogni personaggio del tuo viaggio, del tuo sogno poetico, è un aspetto dell’umano, un 

modo dell’umano che mi concerne, come mi concernono tutti i diecimila aspetti dell’umano. 

Quindi nel tuo panorama interiore, ti avverte l’epica di Virgilio, non c’è posto solo per la brama di potere.  

Fra gli animai che sono in terra, c’è anche un veltro che sa ben scacciare questa belva, un veltro che si ciba di 

sapïenza, amore e virtute. La bellezza della poesia ti ricorda la possibilità di cibarsi di sapïenza, amore e virtute.  

 

Io ti parlo a distanza di sette secoli. Non aspettarti buone notizie da me: ai tuoi tempi faticava molto chi si 

cibava di sapïenza, amore e virtute, per essi rinunciando a terra e a peltro, a dominio e a denaro. Ai miei tempi, 
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ancora e sempre. Direi, e credo che tu ne sappia ben qualcosa, che la nostra esperienza più comune sia la 

solitudine. Tu hai conosciuto l’esilio. La solitudine è la forma che l’esilio assume ai miei tempi. Non la solitudine 

degli affetti della famiglia, che quella a me è stata risparmiata, e mi pare anche a te: ma la solitudine del silenzio e 

dell’indifferenza. L’indifferenza di chi ti trapassa con lo sguardo e semplicemente non ti vede, l’indifferenza che 

dice semplicemente: tu non esisti. A me capita così, e forse anche a te è capitato: capita che il mio messaggio, cui 

finalmente ho dato una qualche forma con il lavoro di una vita, il sogno che mi ha guidato, le forze che mi hanno 

portato al Mondo e che era mio compito comporre – ebbene, tutto questo si è finalmente composto in un’unità 

organica. Raggiunto ormai in tarda età tutto questo, un poco per merito e molto per fortuna, ne sono felice, felice 

del conseguimento e della possibilità di mostrarlo e condividerlo: ebbene, a questo punto trovo soprattutto 

silenzio e indifferenza. Beh, non proprio sempre, perché il messaggio da qualcuno è accolto, da pochi, da 

pochissimi – parlo di poco più delle dita di due mani – pochissimi assolutamente entusiasti e generosissimi anche 

in prima persona nel sostenerlo e nell’agire di conseguenza. Ma al di là di queste poche unità, silenzio, o 

piuttosto, se mi si parla mi si dice che la mia parola è … difficile. Difficile! Difficile! Al di fuori di quei pochi 

entusiasti, che non la trovano difficile e che magari riescono ad assaporarla con pazienza, un pochino tutti i 

giorni, al di fuori di quei pochi che non rientrano neppure nella sfera delle frequentazioni più quotidiane … al di 

fuori di quelli il silenzio, l’indifferenza. Oppure: difficile! 
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Difficile: forse perché parlo sul serio? Forse perché parlo delle poche certezze che abbiamo, del nostro 

vivere e del nostro morire? Difficile perché parlo di amore? Wagner, l’insopportabile, diceva che lui si limitava a 

parlare e a lavorare sul serio, nient’altro. Forse per questo era insopportabile. 

Me ne accorgo: mi sto lamentando. Mi sto lamentando della mancanza di successo. E mentre dicendotelo lo 

riconosco, di lamentarmi per questo, mi appare anche chiaro che forse sono assai fortunato a non essere toccato 

dal successo: perché quella sarebbe davvero una prova da superare assai più difficile, e difficile sul serio, del 

misconoscimento e della solitudine.  

Comunque non posso neppure dire di essere solo. Tu mi parli e mi rispondi. E non solo tu, tanti altri mi 

rispondono, tanti altri grandi che pure con te hanno dialogato, qualcuno te l’ho già menzionato, e ce ne sono molti 

altri. Ma in questo mio rapporto con questi grandi tutti al di là del tempo e dello spazio, mi sembra sempre di 

parlare con la morte, con l’al di là. E forse è vero, forse si tratta proprio di quell’al di là, di quell’altro mondo da 

cui proviene la bellezza che fatichiamo tanto a portare in questo mondo, dal quale veniamo e al quale sappiamo 

con certezza che torneremo. Ricordi il mito di Eros e Psiche?  

 

Una cosa penso da tanto tempo, da quando la morte mi ha sfiorato così da vicino come più non poteva se 

non prendendo direttamente me: forse di lei, della morte, dovremmo riuscire ad avere un’idea un po’ diversa, 

dovremmo lasciarci alle spalle le cupezze della Controriforma. Te l’ho già detto in precedenza: il suo alito per me 
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è stata una sorta di radiografia dell’esistente, in sua presenza mi è sembrato di stare per un attimo nel vero stato di 

veglia, di vedere per una volta le cose come stanno. Certo, queste impressioni affioravano da un mare di dolore 

senza fine, di lacrime irrefrenabili perché chi amavo non era più fra noi. O forse cominciava a esserlo in quel 

modo diverso e infinitamente più profondo, più annidato nella mia anima di quanto mai fosse riuscito a esserlo da 

vivo.  

 

Poi, scusami, fammela prendere da un altro punto di vista, permettimi di allontanarmi dal dolore: considero 

quasi una fortuna, un caso favorevole, non aver potuto conoscere di persona nessuno dei grandi compagni di 

viaggio, dei grandi che, come fai tu, accarezzano la mia anima e la fanno fiorire. E credo che sia meglio così, 

perché di tutti quelli la parte migliore non è stata la loro personale vita terrena, ma quello che con il loro lavoro, 

che ci hanno lasciato, hanno saputo distillarvi. La loro opera mi accompagna da tutta la vita, mi aiuta a scoprire 

me stesso e il mondo, dà parola alla vita che fluisce attraverso di me. Meno male che non ho conosciuto la 

persona di Richard Wagner: non avrei potuto fare a meno di ammirarlo e di essere soggiogato dal suo fascino, 

pare irresistibile, e avrei ben rischiato di perdere beni materiali e moglie, abbagliato come sarei stato dalla sua 

determinazione a fare l’unica cosa che lui si sentiva chiamato a fare, per fare la quale tutto il mondo, cose e 

persone e affetti sentimenti compresi, erano solo strumento. La sua opera continua a parlare assai più della sua 

vita. Lui diceva che voleva solo lavorare sul serio. 
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È inutile aspettarsi troppe lodi (occhio alla hybris, sempre in agguato) in hac vita. Se sono stato così 

fortunato da poter riconoscere la bellezza e lasciarla nidificare nell’anima, l’unica cosa da fare è dire a qualcuno, 

soprattutto a chi ne ha più bisogno: guarda, guarda anche tu, guarda che bello, canta con me! Soprattutto a coloro 

che più hanno sofferto nella vita: a quelli sono vicinissimo ed è una gioia dar vita alla bellezza di un madrigale di 

Claudio Monteverdi con loro.   

 

Virgilio, il tuo autore, ti permise di fare te stesso. Ma non fece tutto da solo. Tu glielo permettesti. 

Nell’abbraccio della sua bellezza ti risvegliasti a te stesso. Le vostre voci, la tua e la sua, risuonano ancora oggi 

quasi implorando – ogni bellezza supplica di essere accolta – chi, aprendo loro la porta del cuore, attraverso di 

loro si riconosca e permetta loro di vivere della nostra vita. Tu sentisti risuonare la sua voce nel cuore e ti 

conoscesti, io sento risuonare la tua nel mio e mi conosco. 
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Oggi per me sei tu, il mio autore. Ma farei meglio a dire: uno dei miei autori. Certamente oggi tu lo sei in 

particolar modo. Perché solo da poco sono riuscito a dialogare con te in questa mia Risposta. E devo dirti che ci 

furono circostanze, umane, fin troppo umane, alcuni anni fa, nelle quali certe tue parole furono letteralmente per 

me un salvagente, mi aggrappai a esse, le imparai a memoria e me le ripetevo in continuazione per fronteggiare 

un’angoscia tremenda. Te ne parlerò fra non molto, quando risponderò al secondo canto della tua prima cantica. 

Te ne parlerò diffusamente. 

Ma non fosti tu, nella mia vita, il mio primo autore. Il Gran Sordo fu, già te ne ho parlato, il mio primo 

autore, colui che più precocemente mi risvegliò accendendo un fuoco dentro di me che non si sarebbe più spento. 

Da allora, dagli albori della mia giovinezza, mi ha accompagnato giorno per giorno, e ancora lo fa, oggi insieme a 

te, quotidianamente. Ogni giorno parlo con lui, nel suo linguaggio, e con te, con le parole.  

 

Virgilio ti ricorda quanto coraggio e quanta amicizia splendettero in nome di quell’umile Italia, in quel 

tremendo bagno di sangue che ne vide la nascita. Ricorda, a te un po’ smemorato e disorientato, la dedizione e la 

generosità di cui fu figlia, quell’umile Italia. Oh, tu sapessi quanto soffre ancora oggi, sette secoli dopo, 

quell’umile Italia, pur sempre viva anche se schiacciata dalla vanità del malaffare, dall’indecente menzogna, dal 

falso che spudoratamente pretende di farsi passare per vero attraverso la sfrenata e sfrontata ripetizione! Ma il 

falso non è il vero, non lo è mai, e non c’è no più sacrosanto di quello che si oppone ostinato alla sua sfacciata, 
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svergognata ripetizione. Anche se la ripeti mille volte, cinquemila volte, cinque milioni di volte, una menzogna 

rimane sempre una menzogna. Già ai tuoi tempi l’umile Italia era umiliata e oscurata dalla serva Italia, serva di 

quella bestia sanza pace che pure tanto ti ha fatto tremare e per sfuggire alla quale – a qualcosa forse anche la be-

stia sanza pace serve sempre, a noi umani – tu intraprendesti quel viaggio del quale ancora ti siamo grati. La 

nostra serva Italia, sai, è sempre ancora serva, al passare dei secoli, e anche un po’ ridicola: sì, perché siamo servi 

e furbi e questa malefica combinazione ci fa diventare talvolta ridicoli. Salvo che questa ridicolaggine ogni tanto 

si tinge di tragedia. Dicono di noi che non abbiamo mai finito una guerra con gli stessi alleati con cui l’abbiamo 

iniziata. Mica male. Noi siamo quelli dell’8 settembre:  

 

 … ci sono cose che si vorrebbe aver dimenticato o non aver mai saputo. Una di queste è l’8 settembre 

1943, col suo codazzo di umiliazioni, di sciagure, di irreparabili danni materiali e morali … 

In quei giorni era ragazzo Rosario Romeo, lo storico che anni dopo scrisse queste parole raccontando certe 

nostre prodezze della prima metà del secolo ventesimo, quando dopo esserci scelti pessimi alleati pensammo bene 

comunque di tradirli passando dall’altra parte. Siamo abili, in queste giravolte da furbi. E non fu neppure la 

prima, questa dell’8 settembre: nei primi anni dello stesso secolo in Europa si diceva giri di valzer parlando della 

politica italiana e del suo cosiddetto rispetto della Triplice Alleanza, stipulata con gli Imperi Centrali nel 1882 e 
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improvvisamente disertata in pochi mesi con l’ultimo fulmineo giro di valzer, quando finalmente l’Italia entrò in 

guerra contro i suoi alleati dei precedenti 33 anni! 

 

Noi oggi, ai tempi miei, siamo stati – possa io sperare di usare legittimamente il passato prossimo, dal 

momento che quel passato è proprio prossimo, sempre che sia davvero passato …! – siamo stati quelli delle 

amicizie pelose con i peggiori tiranni, con il peggior malaffare, quelli che hanno trattato con la mafia, oddio, 

quelli delle leggi ad personam. Quante cose avevi già visto tu! Così scrivi nel canto V, quello dei lussuriosi, 

parlando di Semiramide 

  

a vizio di lussuria fu sì rotto, 

che libito fé licito in sua legge, 

per tòrre il biasmo in che era condotto. 

 

Perdonami: facendo solo una piccolissima correzione alle tue parole, mutando due femminili in due 

maschili, ho ottenuto la tua descrizione dei nostri ultimi venti anni! 

 

Questa è la serva Italia. 
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Ma c’è anche una Italia umile, silenziosa, aliena dal clamore, che opera tutti i giorni in nome del bene, del 

bello e del vero. 

Ottimista eh, il buon Virgilio! Sai, dopo sette secoli non abbiamo visto grandi passi avanti nel ricacciare la 

bestia … ne lo ‘nferno. Anche se poi fra noi nascono certi italiani che fanno brillare gli occhi agli stranieri. Tu sei 

uno di quelli. Penso poi agli anni fra la fine del quindicesimo secolo e gli inizi del sedicesimo, quando operavano 

Michelangelo e Leonardo, per dirne solo due, dopo la grande fioritura di Firenze, e poi penso alla fine del 

sedicesimo e gli inizi del diciassettesimo, quando operava il divino Claudio Monteverdi e si ponevano le basi di 

quell’espressione artistica, l’opera, che renderà universali certe parole italiane. E ancora, ancora … qualcuno dice: 

voi italiani, individualmente siete dei fenomeni. Ma messi tutti insieme …
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Sul piano collettivo la profezia di Virgilio quasi mi commuove per la sua ingenuità. Ma su quello indi-

viduale ha un senso profondo. Dentro di me non trovo pericoli e nemici diversi da quelli che trovo fuori di me. 

Non sono certo meglio io del mondo nel quale vivo. Ma almeno dentro di me ho voce in capitolo, posso decidere, 

posso scegliere. Posso tentare, per lo meno, di rifiutare terra e peltro e di cibarmi di sapïenza, amore e virtute.   

Virgilio pensa, distingue e decide: ti trarrà di qui per loco etterno: di qui¸ dalla condizione in cui ti trovi ora, 

di fragilità cieca, di normale incoscienza quotidiana. Ti trarrà per loco etterno. 

 

Loco: espressione squisitamente spaziale; etterno: espressione squisitamente temporale. Loco etterno è 

quasi un ossimoro, è quasi un dire ferro di legno, un’espressione comunque impossibile. Il che non comporta 

naturalmente che sia sensato riderne. Le espressioni impossibili sono le uniche di cui disponiamo per dire ciò che 

sta oltre il sensibile, ciò che non ricade nel sensibile. Io leggo quindi loco etterno come un al di là del tempo e 
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dello spazio. Certo oltre il sensibile, che ci appare solo attraverso le categorie combinate di tempo e spazio. Ma 

cosa c’è oltre il sensibile, oltre ciò che appare mutevole nello spazio? Domanda terribile, questa, alla quale non so 

rispondere. Posso dirti solo la mia esperienza. Ti ho già parlato della morte come di una sorta di radiografia 

dell’esistente. Una radiografia, questo è un prodigio che tu ignori, illumina ciò che sta dentro i corpi. La morte è 

una radiografia che illumina ciò che sta dentro le anime. Quando essa ci sfiora, finalmente vediamo, la nebbia 

dell’apparenza svanisce, il si dice scompare e compare l’è. Ecco cosa udirai e vedrai tu nella luce della morte: 
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Dal loco etterno … vedrai finalmente l’umano senza infingimenti, vedrai le cose come stanno, il vero ti si 

svelerà in tutta la sua nudità, come solo la morte e la nascita gli consentono di fare. Da questo loco etterno potrai 

quindi passare in rassegna la triplice ripartizione. Sempre guardando senza infingimenti, dicendo le cose come 

stanno, pane al pane e vino al vino, mi sembra che tutto si possa sintetizzare in una formula: no, forse, sì. Tu mi 

hai già capito, senza che debba sprecare tante parole, le possibilità sono le seguenti: 

 

no, vince il no, il no alla vita, il pervicace rifiuto, l’orgoglioso rifiuto;  

 

oppure ni: oggi da noi questa ridicola espressione va tanto di moda. Siccome non sappiamo dire chia-

ramente sì e naturalmente neppure no, allor diciamo ni: né sì né no, oppure tutti e due insieme. Insomma stiamo 

nel guado della normale cecità quotidiana, quella che chiamiamo vita e invece ne è soltanto una ridicola parodia. 

Qualche volta indoviniamo la salvezza, la luce, ma gli occhi si chiudono per il troppo sonno e preferiamo 

dormire, magari non sempre, ogni tanto sì e ogni tanto no, ni …  

 

oppure sì, il sì, un lungo e vibrante appassionato sì, un piangere di gioia e di pienezza ...  le beate genti … 
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Tu vedrai questi modi dell’umano. In questi modi possiamo vivere, dicendo sì alla vita, oppure no, oppure 

un po’ sì un po’ no, di lì non si scappa, le possibilità non sono poi tante. È vero invece che tante sono le 

interpretazioni, tantissime, una per ciascuno di noi e quindi tante quanti siamo noi, e quanti fummo, e quanti 

saremo. Ma i modi di fondo sono poi questi.  

 

Udirai le disperate strida di chi la seconda morte ...grida: seconda morte? Dunque: a me è chiarissimo che 

non c’è una sola nascita. Nasciamo quel giorno e in quel posto da quel ventre. Certo. Ma la vera nascita, quella 

che sta alla base della nostra identità, avviene più tardi, quando timida ed esitante si affaccia la coscienza, da cui 

più tardi ancora si svilupperà la consapevolezza di sé. Non che quanto accade prima degli albori della coscienza 

sia poco importante: anzi è importantissimo, perché quanto accaduto nei primi mesi di vita sarà il terreno da cui 

nascerà e poggerà la coscienza, la orienterà e ne costituirà l’asse portante. E guai se quel terreno sarà friabile per 

la troppa angoscia. Perché da piccini non capiamo nulla ma sentiamo tutto. L’angoscia semplicemente sbriciola, 

scardina quel poco che sappiamo fare, che è poi ciucciare il seno della mamma. Ma se la mamma è angosciata 

quel seno non lo riconosciamo più, è un altro, di fronte al quale le nostre esili capacità vanno in frantumi.  

Torniamo al nascere: la vera e più importante nascita avviene nel momento in cui posso dire forte, 

guardando il mondo eccomi, ci sono, sono al mondo, dietro di me ho già un piccolo passato, ora sono qui in 

questo istante, davanti a me si spalanca il futuro. Avrò avuto 8/9 anni, in una mattina splendida di sole davanti a 
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me si spalancava il grande lago azzurro nel perfetto silenzio, circondato da alti monti verdi, ai miei piedi ciuffi di 

viole del pensiero vibravano alla lieve brezza. Il cielo limpido abbracciava ogni cosa e si specchiava nel grande 

lago ai miei piedi. Quella mattina mi accorsi che c’ero, e mi accorsi del tempo. Questa fu certamente la mia 

seconda nascita, la nascita della mia consapevolezza di esserci e di abitare il tempo. Certo ho molti altri ricordi di 

prima, ma questa fu una nascita, certamente la seconda nascita.  

 

Ma io ti parlo di nascita mentre tu mi hai appena parlato di morte: il fatto è che non riesco a pensare all’una 

senza pensare all’altra. 

 

E poi mi parli di seconda morte. Qui fatico un poco di più a seguirti, soprattutto perché tengo per fermo 

quanto sembra tu abbia affermato nella epistola XIII a Cangrande della Scala: che il tuo intento è removere 

viventes in hac vita de statu miserie et perducere ad statum felicitatis. Quindi non prenderò alla lettera il tuo 

grande sogno, non penserò a un dopo la morte che mi sembra semplicemente impensabile. Non lo so, non so nulla 

del dopo ed è inutile che parli di ciò di cui non so assolutamente nulla. Penserò invece a noi viventes in hac vita. 

Se ha un senso per me parlare di seconda nascita (e forse sarebbe meglio parlare, come fece il tuo grande coscritto 

Meister Eckhart, di nascita eterna), forse ne ha anche uno parlare di seconda morte. Io posso facilmente 

immaginarmi che chi pervicacemente e orgogliosamente permane nello stato del no, del rifiuto alla vita, poco alla 
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volta spegnerà tutte le luci della sua anima e giungerà a uno stato di totale morte interiore. Stato mantenuto 

orgogliosamente ma insieme di profonda e indicibile infelicità, che segretamente non fa che sperare nella seconda 

morte, quella definitiva. So di persone del genere, qualcuna la conosco anche, ma preferisco non frequentarle.      

 

È abbastanza facile dire il dolore, meno facile dire la gioia. Giustamente in questa tua anticipazione del 

viaggio dedichi tre versi alle anime dell’Inferno, due e mezzo a quelle del Purgatorio e tre sole parole a quelle del 

Paradiso. Però fra poco dirai ancora qualcosa sul Paradiso: meglio, ne accennerai soltanto, perché quella parola 

così importante, quella di cui il Paradiso è splendente manifestazione e celebrazione, quella parola dove ti trovi 

ora e dove ti troverai fra poco, con quelli del no orgoglioso e pervicace alla vita, con gli Alberich che non la 

conoscono o alla quale hanno rinunciato maledicendola, quella parola non puoi neppure dirla. 
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Se tu vorrai salire … a le beate genti… Cosa è questa? aspirazione alla felicità? 

Ai tempi tuoi mi pare che la felicità non fosse tanto questione di questa vita, huius vitae, ma piuttosto di 

quell’altra, che voi consideravate la vera vita, quella post mortem. Perché questa qui, quella ante mortem, tranne 

forse per pochissimi doveva essere più o meno un inferno di sofferenza. Insomma alla felicità potremo arrivare, vi 

dicevate, state tranquilli, ma dovremo aver pazienza perché essa, come vedete facilmente da soli, non è di questo 

mondo, ma dell’altro. Comunque, tranquilli, portiamo pazienza ora, sopportiamo tutto quello che c’è da 

sopportare, la sofferenza purifica eccetera eccetera … E poi dopo, se avremo sopportato a sufficienza, quando 

finalmente ci saremo liberati di quell’impiccione guastafeste del corpo, allora sì che smetteremo di soffrire e 

finalmente avremo la felicità nella pura contemplazione di Dio. 

 

Quindi la felicità come faccenda post mortem. Vero è che non doveva essere facile la vita ai tempi tuoi, 

ancor più se confrontata con la mia ai miei. Io sono europeo, tutto sommato ancora privilegiato rispetto al resto 

del mondo nonostante la crisi, europeo vivente in una terra senza guerra da quasi settant’anni. Pensa un po’, riesci 

tu a immaginarti settant’anni senza guerre ai tempi tuoi?  

 

Quante cose sono cambiate da quando felicità era la promessa dei preti per consentirvi di sopportare le sofferenze 

di allora, oggi appunto inimmaginabili per noi. Con il passare del tempo felicità però cessò di essere solo monopolio dei 

preti per il dopo, e quando i popoli decisero che forse era il caso di parlarne anche per questa vita e non solo per 
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l’ipoteticissima altra successiva, poco alla volta, a forza di mettere per iscritto i fondamenti della loro vita comune, a un 

certo punto felicità comparve almeno in alcune carte fondative. Gli Stati Uniti d’America ritengono tuttora alcune 

 

verità di per sé evidenti: che tutti gli uomini sono creati eguali, che essi sono stati dotati di alcuni diritti 

inalienabili dal loro Creatore, che tra questi diritti ci sono la vita, la libertà e il perseguimento della felicità …  

 

Proprio così: il desiderio di salire … a le beate genti, è diritto inalienabile di ogni uomo, così recita il secondo 

comma della Dichiarazione di Indipendenza degli Stati Uniti d’America, 4 luglio 1776. 

 

Anche quell’Italia che tu assai giustamente chiami serva, in un momento nel quale tanto serva non fu ed ebbe un 

soprassalto di dignità, scrisse nella sua carta fondativa che è 

 

compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e 

l'eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l'effettiva partecipazione di tutti i 

lavoratori all'organizzazione politica, economica e sociale del Paese. 

 

D’accordo, la parola felicità non è menzionata, ma non mi sembra una forzatura pensare che pieno sviluppo della 

persona umana significhi anche felicità.   
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Qualcuno poi, che di felicità si intendeva sul serio dal momento che aveva conosciuto la più profonda forma di 

infelicità che noi umani abbiamo saputo immaginare e realizzare in hac terra, Primo Levi, scriveva che   

 

… se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci può donare, l'amare il proprio lavoro (che purtroppo 

è privilegio di pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicità sulla terra: ma questa è una verità che 

non molti conoscono … 

 

Non posso negare di aver avuto questo privilegio, riservato a pochi.  

 

Sono dunque molto cambiati i tempi. Per tante ragioni io posso anche permettermi di avere un rapporto diverso, 

forse un po’ migliore, con il corpo rispetto ai tempi tuoi.  Stupirai, ma a me sembra proprio di non poter distinguere 

troppo fra io e corpo, perché io sono il mio corpo, e senza di esso nella vita post mortem non so pensarmi neppure un po’. 

In ogni caso, nella mia esperienza in hac terra perseguire la felicità, cercare di essere uno fra le beate genti, mi pare sia il 

motivo di fondo per il quale decido di agire in questo o in quel modo pur di avvicinarmi a essa. Motivo è ciò che ci 

muove, in base al quale decidiamo l’agire e nel diritto penale il legame etimologico è trasparente: il motivo si chiama 

addirittura movente. Tutti noi umani viventi, credo, non facciamo che muoverci aspirando poco o tanto alla felicità. Anche 

se qualcuno prende certi abbagli grazie ai quali, pensando di avvicinarsi alla felicità, si avvia alla distruzione di sé stesso e 

magari anche degli altri. Ma di questi abbagli anche tu t’intendi, me ne parlerai. 
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Quindi mi attengo a quanto hai scritto tu stesso nella famosa epistola XIII a proposito del tuo lavoro 

 

 … il fine di tutto l’insieme e della parte consiste nell'allontanare i viventi in questa vita dallo stato di infelicità e 

condurli allo stato di felicità …   

 

e cioè che la felicità è questione di questa vita, e che tu hai lavorato per aiutarci a raggiungerla prima di morire, non 

dopo. 

Ma, poi, l’hai scritto davvero? So che la cosa in passato è stata molto discussa. Ora però la maggior parte degli 

studiosi della tua opera ritengono autentica l’epistola. Non ho io i mezzi per decidere alcunché, ovviamente. Ma in ogni 

caso faccio mio quanto forse scrivesti tu: e leggo di proposito come riferito alla nostra vita terrena tutto il tuo immenso 

sogno. 

 

Felicità, dunque.  

 

Cos’è allora questa faccenda della felicità? 

 

È la spinta più forte che motiva il nostro agire, te l’ho detto, e questa spinta è presente fin dall’infanzia, insieme al 

desiderio di diventare grandi, e spesso le due spinte si fondono e si confondono. Del che il bimbo, futuro adulto, avrà 
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talvolta di che rammaricarsi quando scoprirà che diventare grandi non garantisce con troppa sicurezza la porta d’accesso 

alla felicità.  

Comunque felicità ha a che vedere con il nostro rapporto con il Mondo, Mondo che l’infanzia vive ovviamente a 

modo suo, tutta concentrata com’è nello stupire alla scoperta delle cose che il Mondo popolano. Le cose, tutte le cose, 

infinite, le cose che spuntano da ogni dove vogliose di essere viste, ognuna di esse e tutte insieme parlano all’infanzia un 

linguaggio tanto misterioso sul piano del capire quanto strapotente nel loro incidersi a fondo nel suo sguardo curioso e 

imperiosamente voglioso di vita. Lo spuntare delle cose è l’inizio di tutto. 

 

Lasciami ricordare due momenti della mia infanzia. 

 

Ricordo un pomeriggio di sole, io bambino e mio fratello, a tutti gli effetti per me un grande avendo dieci anni di 

più, risalivamo saltando fra i sassi un ruscello che dalla montagna scendeva verso il grande lago. A un certo punto ci 

fermammo e mio fratello sistemò in modo ingegneristico fra due sassi, fra i quali scorreva allegramente la limpida e 

fresca acqua, una piccola elica costituita da un asse orizzontale sistemato fra le due pietre e quattro piccole pale radiali. Il 

piccolissimo marchingegno appena posto in opera si animò immediatamente di moto rotatorio e l’elica cominciò a ruotare 

vorticosamente spinta dall’acqua. Il mio stupore fu immenso come lo fu la gioia al vedere quello che mi apparve un 

piccolo miracolo. 

Ti parlo naturalmente con le mie parole di adesso: ciò che mi riempì di gioia e rese qual momento indimenticabile, 

ancora freschissimo nella mia memoria di quasi sessantacinque anni dopo, era la possibilità di una mediazione e per così 
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dire di un dialogo fra una cosa fatta da mano umana – e fatta bene: la mia ammirazione per mio fratello grande era 

sconfinata – e il grande e vasto Mondo così bello che ci circondava. Perché in quell’estivo pomeriggio di sole eravamo 

presenti in tre, e questo allora io bambino lo sentivo nitidamente: io, mio fratello e il Mondo, che in quel frangente aveva 

assunto il verde sembiante del bosco che avvolgeva il fresco ruscello zampillante quasi proteggendolo, mentre la 

compatta chioma degli alberi qua e là selezionava raggi di sole che andavano a posarsi sui sassi e su qualche trasparente 

pozza d’acqua al tranquillo riparo dal più impetuoso flusso della corrente. 

 

Il secondo ricordo è un poco più tardo, ma non di molto, ero bimbo di forse sei o sette anni, non più. Ebbi la 

fortuna, e di questo la ringrazio ancora sempre dentro di me, di crescere in una famiglia in cui il Natale veniva festeggiato 

e còlto in tutta la sua specialissima atmosfera: l’albero, il presepe, le luci, la messa di mezzanotte con l’eccezionale 

possibilità di tornare a casa così tardi la sera, ancora più eccezionale perché sapevo che a casa mi attendevano i doni 

preziosi che mi sarebbe stato permesso contemplare e toccare ancora prima di addormentarmi, nelle loro scintillanti lucidi 

superfici metalliche dai colori sgargianti; e poi nel pomeriggio il lavorio della Vigilia con la preparazione in cucina del 

pranzo di Natale, gli agnolotti che mi era consentito assaggiare direttamente dall’asse di legno infarinato su cui venivano 

preparati. 

Nei giorni precedenti uno di questi Natali un compagno di scuola mi aveva mostrato un certo libro a fumetti, 

ricordo ancora il nome, Il libro di Topino, che aveva acceso il mio intenso desiderio. E ricordo benissimo che, non so per 

quale ragione, in casa non avevo parlato a nessuno, ma proprio a nessuno, di quel mio desiderio. Quel Natale mi accadde 

dunque con mio immenso e incredulo stupore di veder realizzato proprio quel desiderio che non avevo comunicato a 
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nessuno, ma che evidentemente qualcuno, loro, i grandi, avevano saputo misteriosamente leggere dentro di me. Di nuovo 

ecco il tema del dialogo come nel precedente ricordo ma non, diversamente da quello, del dialogo fra opera umana e 

Mondo naturale, bensì piuttosto del dialogo fra il profondo del mio cuore e il Mondo degli umani fuori di me: era dunque 

possibile fra i due un collegamento, una trasparenza, una permeabilità, non era detto e scontato ciò che tante altre volte mi 

aveva intimorito al suo apparire, che cioè una barriera insuperabile e invalicabile separasse il profondo del mio cuore dal 

Mondo là fuori. Qualche volta il Mondo sapeva leggermi dentro. Avrei saputo io leggere nel cuore del Mondo? Ma allora 

non mi ponevo la domanda. 

 

Più tardi fu la musica – lo dico sempre con il linguaggio di oggi, ché allora non avrei saputo dire nulla, vivevo 

soltanto e basta – fu la musica a illuminare quel passaggio fra dentro e fuori, fra il profondo del cuore, con cui intendo 

oggi quel profondo di me stesso laddove il mio essere si fa uno con il resto del Mondo, e il Mondo là fuori. Quando canta 

e suona la musica, il Mondo parla di me e parla a me, sempre, personalmente, appunto nel profondo. E quando nel mio 

piccolo balbetto della musica, mi sembra di leggere nel cuore del Mondo. 

 

Ma quanto la faccio lunga, a partire dalle tue parole. Sai, queste furono le mie prime esperienze, sporadiche, qua e 

là, de le beate genti. Della felicità come unità profonda fra me e Mondo. 

 

Se tu vorrai …  questa aspirazione alla felicità non è obbligatoria, né scontata, né automatica. Bisogna scegliere, e 

mi accorsi ben presto che farlo mi avrebbe portato su cammini divergenti, inesorabilmente divergenti, da quelli degli altri 
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cui tenevo. Scegliere significava essere solo e da solo camminare. Questo lo capii assai presto. Un conto è considerare 

questi lampi e queste esperienze dell’infanzia come segnali indicatori della tua via, come anticipazione di ciò che potrai 

essere se sarai fedele ai loro avvertimenti, ben altro conto è rassegnarsi in anticipo, non dar loro alcun peso e lasciarli 

cadere nel baule dell’infanzia, occupandosi finalmente delle vere cose serie dell’adulto!  

 

Ma se tu vorrai salirvi, a le beate genti, Anima fia a ciò più di me degna: e questa anima più degna sarà un’anima 

femminile. È un primo accenno. Come dire che per accedere alla suprema felicità l’arte antica non basta, la sua bellezza 

non basta, occorre qualcosa che non era contemplato nel mondo antico, una diversa considerazione del femminile, che tu 

senti ineluttabilmente come guida suprema.  
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E qui arriviamo al dunque, un dunque davvero importante. Ne ho certezza, dell’importanza di questo dunque, per la 

considerevole riluttanza che mi ostacola fortemente nell’affrontarlo. Per tante ragioni: perché è tema troppo grande, direi 

il tema massimo, perché gravato da millenni di sapere, di riflessione, di sofferenza …  Allora mi attengo a quanto dici, 

anzi mi attacco a te, alle tue parole, rifletto orientato da loro e per differenza troverò le mie. Avremo tempo, di parlarne in 

seguito, di quell’imperador che là su regna. Per ora mi basta notare che ai tuoi tempi era già ben noto un Francesco, 

morto 39 anni prima che tu nascessi, che aveva procurato qualche grattacapo a una Chiesa forse un po’ ingorda di beni 

terreni. Sappi che da allora per secoli nessun papa osò chiamarsi con quel nome. Ora, nel mio tempo, nel 2013, per la 

prima volta un papa nella Chiesa osa assumere quel nome, da sempre apparentemente ammirato ma segretamente 

problematico per non dire seccante e irritante, Francesco. E questo Francesco, pensa un po’, osa dire che  

 

…  il Signore ama anche chi è indifferente, chi non crede, perché lo cerca, lo aspetta, personalmente … 

 

Questo personalmente mi scuote e mi tocca profondamente. Ero ancora ragazzo quando sentivo, e ancor più lo 

sento adesso che ragazzo non sono più, che la musica era ed è la voce del Mondo che mi parla personalmente, che mi 
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chiama, che mi capisce, che mi ama, che mi cerca, che ha bisogno di me e mi supplica di ospitarla nella mia anima 

lasciandole esplicare tutto il suo potere di cantare la vita. C’entrano qualcosa queste mie parole con quell’imperador che 

là su regna … in tutte parti impera e quivi regge …? Non lo so, forse con l’imperador c’entrano poco, assai di più con il 

Francesco tuo e con il Francesco mio, con loro mi sembra che vadano più d’accordo.  
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E via dunque, seguendo la bellezza antica. 

Giorgio Moschetti 

  
 

 


