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Questo lavoro è stato presentato nel maggio 1999, durante
la sessione primaverile delle Eranos Tagung, ad Ascona, Svizzera.

INVISIBILE E INAUDIBILE:
LA MUSICA COME ARCHITETTO DELLA CURA

(1999 – revisione 2013)

Johann Wilhelm Ritter nacque a Samitz nel 1776
in Slesia e morì di tubercolosi a Monaco nel 1810, a soli
trentaquattro anni. Pubblicò nell’anno della sua morte i
Frammenti dalle carte postume di un giovane fisico: un
libro tascabile per gli amici della natura, nel quale presentò la sua concezione
del rapporto fra musica e linguaggio. Sappiamo che le sue idee influenzarono
profondamente anche Robert Schumann. Come leggiamo dal titolo del suo
lavoro, Ritter fu anche un fisico, e di gran rilievo: fra le altre cose scoprì la
polarizzazione delle pile, fondamentale per la costruzione degli accumulatori,
intuì la natura chimica dell’origine della corrente elettrica nelle pile, segnalò
l’esistenza della radiazione ultravioletta, studiò gli effetti del galvanismo sul si-
stema nervoso. Morì giovane, dopo aver dissipato negli ultimi anni il suo genio
in una vita dissoluta, secondo un noto stereotipo romantico; fu ammirato da
Goethe, Novalis e Schlegel. Nell’Appendice dei suoi Frammenti leggiamo:

L'essere e l'attività dell'uomo sono suono, sono linguaggio. La musica è parimenti lin-
guaggio, universale, il primo degli uomini. Le lingue esistenti sono individualizzazioni della
musica: non musica individualizzata, bensì esse stanno alla musica come i singoli organi al
tutto organico. La musica decadde nelle lingue. Per questa ragione, ogni lingua può servirsi
della musica quale sua accompagnatrice; è la rappresentazione del particolare nei confronti
dell'universale; il canto è musica doppia, universale e particolare nello stesso tempo. In esso,
la parola particolare viene innalzata alla intelligibilità universale - in primo luogo, a quella
del cantante stesso. I popoli di tutte le lingue comprendono la musica; tutte [le lingue] ven-
gono comprese dalla musica e da essa tradotte nell'universale. E tuttavia il traduttore resta
sempre l'uomo. Può sembrare strano che quella lingua universale non gli sfugga, ma essa gli
è data con la sua stessa coscienza e assieme ad essa si manifesta. Poiché l'uomo è autoconsa-
pevole solo esprimendosi; ciò accade dapprima nella lingua universale e poi nelle lingue
particolari. Così ogni parola da noi pronunciata è un canto segreto, poiché è sempre accom-
pagnata interiormente dalla musica. Nel canto spiegato la voce interiore s'innalza insieme a
quella esterna. Il canto diviene lode al Creatore, esprime interamente la dimensione dell'esi-
stenza”.1

1 Citato in Charles Rosen, La generazione romantica, Adelphi 1997, pag. 84.
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Dicevamo qui tre anni fa, in Immagine del cuore e Canto dell’anima, che
uno dei compiti della psicologia, e segnatamente della psicoterapia, consiste nel

destare la musica interiore al linguaggio, restituire alla parola quanto abbiamo esi-
liato nella musica.

Vogliamo oggi riprendere quel discorso. Approfondiremo nell’esperienza
musicale alcuni momenti di profondo valore formativo per lo psicoterapeuta, in
particolar modo nel suo prendersi cura della grande sofferenza mentale. Mostre-
remo come il far musica, inteso come apprendimento e studio del linguaggio
musicale quale si manifesta nella musica d’arte, riesca indirettamente a svolgere
una funzione terapeutica sul paziente mediante le trasformazioni che promuove
nel terapeuta.

Prima di entrare nel vivo del discorso è necessario tuttavia accennare bre-
vemente alle due nozioni di Immagine del cuore e Canto dell’anima, già pre-
sentate in questa sede tre anni fa.

Con Immagine del cuore intendiamo un momento dell’esperienza quoti-
diana assimilabile allo yin della prospettiva cinese taoista. Vogliamo con questa
espressione adoperarci per rimuovere la nozione di cuore dall’ambito semantico
nel quale da molto tempo è relegata: cuore è usato infatti oggi soltanto come
consunta e sbiadita metafora dell’affettività, ambiguamente contigua alla con-
fusa spiritualità new age fai-da-te, sempre sospetta di sentimentalismo e quindi
di latente cinismo. Nostro intento qui è che cuore torni a essere, come un tempo
e presso molte culture antiche fu, metafora di una più profonda ed essenziale ca-
pacità di guardare il mondo, quale risulta dall’armonioso coniugarsi di affetti e
intelletto piuttosto che dal loro divorzio. Meditare, concepire, immaginare, pro-
gettare, desiderare ardentemente: intendiamo con cuore metaforizzare la siner-
gia di tutti questi modi integrati dell’operare psichico, non soltanto
dell’affettività; ma con cuore intendiamo poi anche il nostro sensore alla bel-
lezza, la nostra porta d’accesso alla bellezza. In una prospettiva terapeutica, se
guardare con il cuore è lo sguardo psicologico, che sempre coniuga affetto e co-
gnizione uno fondamento dell’altra, l’immagine del cuore è il luogo interiore
nel quale il terapeuta, attraverso il tessuto della propria anima immaginativa,
genera in sé l’immagine bella dell’altro sofferente, nella quale questi può spec-
chiarsi e ritrovarsi.

In questa prospettiva valorizziamo l’importanza della prassi artistica
musicale (del far musica in prima persona, per intenderci, non soltanto del
fruire, relativamente passivo, dell’ascolto), per la formazione del terapeuta:

l’esperienza artistica è dunque, dicevamo tre anni fa, una possibilità ancora soprav-
vissuta per accedere al modo di relazione con il mondo improntato al cuore.
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Con Canto dell’anima intendiamo invece un momento dell’esperienza
equivalente allo yang taoista, assai più legato alla manifestazione: non quindi la
dimensione della notturna profondità solitaria, quanto piuttosto la solarità della
manifestazione, la visibilità dell’impegno nel vivere, l’azione che nel
dispiegarsi dà compiuta espressione all’interiorità testimoniandola nel mondo
fenomenico. Canto dell’anima era, dicevamo allora,

la scelta timida e trepidante della persona sofferente che nonostante tutte le difficoltà,
tutti i colpi della vita, accetta di amarla ugualmente, la vita, e di viverla.

Era anche

la capacità di accettare la sventura, di saperne vedere incredibilmente i risvolti posi-
tivi, la capacità di trasformare qualsiasi evento in possibilità di una più compiuta manifesta-
zione di sé, accettandolo comunque come dono.

Del Canto dell’anima in quanto osare vivere vedremo in seguito il mo-
mento particolare in cui, in base alla percezione di valore nell’altro sofferente,
uscendo allo scoperto dalle proprie difese il terapeuta si espone concretamente
con lui nella relazione terapeutica.

IMMAGINE DEL CUORE II: MUSICALIZZARE L’ANIMA

Anni fa, in un cruciale colloquio dal quale dipendeva il riconoscimento
ufficiale della mia idoneità a esercitare la psicoterapia, dichiarai al funzionario
che m’interrogava che al centro della mia attività terapeutica si situava la prassi
musicale, senza che tuttavia mai si parlasse di musica nella relazione fra me e il
paziente. Gli spiegai che la casa nella quale vivo e lavoro ha due piani: al primo
si trova la stanza della musica, mentre al secondo, esattamente sopra la prece-
dente, si trova lo studio nel quale ricevo i pazienti. Dissi a quel funzionario che
di mattina, nello studio del piano di sotto, quello della musica, io imparo come
comportarmi quando di pomeriggio lavoro nello studio del piano di sopra,
quello della psicoterapia. Il senso psicologico del far musica, intendevo dire, sta
nelle trasformazioni profonde che può indurre in chi lo pratica, rendendone la
personalità più terapeutica. Vediamo ora come.

Intendevo dire che il far musica musicalizza il terapeuta. Ma cosa signi-
fica?

Per prima cosa pensiamo al contrappunto, all’arte di sovrapporre due o
più linee melodiche, non a caso chiamate voci, aventi ciascuna la propria indivi-
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dualità, come d’altronde accade a ogni voce, in musica e non. Il contrappunto è
l’arte di far risuonare contemporaneamente queste voci al fine che il loro in-
sieme costituisca un tutto organico e al fine che questo tutto organico sia bello.

Ho detto: voce, tutto organico, bello.

Voce: non a caso passaggio obbligato nello studio musicale è la lettura
cantata. Qualsiasi strumentista cerca di far cantare il suo strumento. Lo stru-
mento non deve soltanto suonare, non basta affatto che suoni, deve cantare,
perché il modello cui ogni melodia strumentale aspira è quello della voce.
Perché lo strumento per eccellenza, primo fra tutti, quello a cui tutti gli altri
guardano con segreta invidia, è la voce, per la sua capacità di disegnare nel
tempo le più sottili screziature psichiche, di esprimere sempre tutta  la persona
nella sua presenza, i modi del nostro esserci nel mondo. Proprio con la voce,
nella sua doppia dimensione esistenziale e artistica, sboccia la presenza, spesso
solo timida e incerta nella quotidianità ma con la possibilità di splendere con
pienezza nel canto.

Tutto organico: significa che questa simultaneità di diverse voci, dotate
ognuna di individualità, deve dar luogo a una totalità che ha nel vivente il suo
modello. Questa totalità deve essere un vivente, o quanto meno specchio di un
vivente, o quanto meno in essa deve palpitare qualcosa che sentiamo come vi-
vente. E questo vivente deve essere bello. Proprio la sua bellezza si rivolge a
noi, a ciascuno di noi nell’intimo e ci chiede, ci supplica di vivere con pienezza,
ci invita con insistenza a farlo. In questa totalità la vita canta la sua gioia.

Bellezza: che parola trabocchetto! Ci possiamo rovinare a tentare di defi-
nirla, e forse non ci riusciremo mai perché come tutte le parole chiave, le più
importanti, anche questa non è definibile. E non lo è, definibile, perché si riferi-
sce a uno dei modi con cui l’essere ci si presenta, ha la benignità di mostrarsi a
noi, uno di quei modi indicibili che proprio perché originano le definizioni non
ne possono essere oggetto. Non possiamo dire cosa sia la bellezza, ma è
dall’esperienza che ne abbiamo avuto che ne riconosciamo all’istante la pre-
senza  e soprattutto l’assenza. Qualunque cosa significhi bellezza, si riferisce a
qualcosa senza cui la nostra vita si immiserisce fino alla disperazione. Al pari di
s. Agostino che riflette sul tempo, io posso dire: che cosa è, allora, la bellezza?
Se nessuno me lo chiede, lo so; se dovessi spiegarlo a chi me ne chiede, non lo
so. Ma so per certo che senza di lei la mia vita si spegne. Così come nel suo ab-
braccio vita e presenza risplendono. L’indefinibilità della bellezza è pari
soltanto alla sua necessità per il nostro vivere. Fatichiamo a dirla, a nominarla a
circoscriverla con le parole ma quando fa capolino il cuore sussulta, trasalisce,
ci si blocca il respiro come ricordava Hillman, una sua fugace apparizione attrae
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all’istante la nostra attenzione. Un po’ come quando, passeggiando per la strada
soprappensiero, al sentire risuonare per caso il nostro nome trasaliamo e ci vol-
tiamo immediatamente.

Chi fa musica non fa che inseguirla, la bellezza.

Ricordiamo la nostra domanda: cosa significa che far musica musicalizza
il terapeuta?  Ci avviciniamo alla risposta inanellando osservazioni diverse,
tutte però sempre leggibili dal punto di vista artistico come da quello
esistenziale. Oscilleremo continuamente da una prospettiva all’altra, aiutati da
molte delle parole della musica, che importano nel campo artistico significati
fondamentali in quello esistenziale. Basti pensare appunto a voce, oppure a
morendo e così via.

Ogni voce nella polifonia ha un aspetto bifronte: unica nel suo valore
melodico, la sua stessa individualità funge da mattone costitutivo della totalità.
E non sacrifica alcunché di essa nel fungere da mattone: anzi lo fa più compiu-
tamente proprio esprimendola con pienezza. Viceversa, meno rispetta la propria
individualità, meno la esprime con pienezza, tanto minore è il suo contributo
alla totalità.

In musica valore sta per la durata delle figure musicali. Questo fatto mi
ha sempre colpito. In musica valore è tempo e tempo è valore. Ma solo in
musica? Per caso, non è che ciò che abbiamo di più prezioso, ossia il massimo
valore, è proprio il nostro tempo? Non è che tante volte la cosa più preziosa che
possiamo donare è proprio il nostro tempo? E non siamo riusciti a volgarizzare
questa relazione dicendo che il tempo è denaro?

Far musica insegna a raccordare armoniosamente le voci: questo ci avvi-
cina al tema della relazione fra le persone; ma anche a quello intrapersonale
delle relazioni fra le diverse anime di ognuno.

Intendiamoci, con l’importanza che diamo all’esperienza musicale non
stiamo affatto suggerendo che nella relazione terapeutica con l’altro sofferente
occorra pensare esplicitamente a questa o a quella musica, a questo o a quel
brano. Tutt’altro: di fronte all’altro in sofferenza piuttosto la cosa essenziale è
piuttosto pensare l’altro, rappresentarselo quale vivente unico in tutte le sue
particolarità, far sì che il campo immaginativo del terapeuta si faccia specchio
fedele, erogatore di senso, nel quale la persona in sofferenza possa scorgere
finalmente una tollerabile immagine di sé ricca di significato. L’intervento tera-
peutico consisterà poi, guidati da questa rappresentazione immaginativa, nel sa-
pergli offrire una presenza discreta, anche opportunamente distante se necessa-
rio, nei modi e con la prossimità compatibili con quanto la sua sofferenza può
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sopportare (ci riferiamo alla grande sofferenza mentale). Nel contatto diretto
con l’altro sofferente, quando la sua immagine mobilita la nostra imma-
ginazione, in quel momento proprio non deve esserci null’altro, il manifestarsi
della sua presenza in tutti i dettagli deve riempire la nostra attenzione, proprio
come nel suonare o nel cantare l’unico reale compito è essere una cosa sola con
ciò che si suona o canta. È il livello più profondo del modo terapeutico, quello
che accoglie e rende possibili tutti i contenuti particolari della situazione
concreta, a somigliare al modo musicale. È un modo aurorale, null’altro che un
semplice attendere la presenza e accoglierla al suo manifestarsi: davanti alla
persona che chiede di essere riconosciuta e legittimata nel suo stare al mondo,
come davanti alla frase che chiede di essere portata al mondo e cantata.
Entrambe chiedono: aiutami a stare al mondo, aiutami a esserci. Approssimiamo
questo modo aurorale con le parole: volontà ostinata e profonda, nonostante
tutto, di cantare la vita, così come si manifesta nella tua particolare presenza,
perché io ti riconosco a oltranza come un centro di valore, un centro che
sempre irraggia significato, che tu lo voglia o no, che tu lo sappia o no. Se così
riusciamo a guardare all’altro sofferente, allora ci sarà agevole collegare e orga-
nizzare i fatti della sua vita alla maniera delle note di una partitura, cui diamo
senso prestando le forze del nostro campo immaginativo, restituendogliene
un’immagine dotata di senso e necessità.

Far musica significa liberare un brano dalla pagina scritta per farlo risuo-
nare nella dolce aria: richiede conoscenza profonda e totale, l’unica che ci con-
sente di abbandonare l’abituale assetto della coscienza per essere totalmente
nella frase musicale. In certo modo noi scompariamo nella nostra identità per ri-
comparire nella sua: così nella relazione con l’altro sofferente. Probabilmente
nella musica circola una forma di conoscenza non poi così diversa da quella che
si sviluppa nella relazione interpersonale. Noi stiamo tentando qui di importare,
dalla pratica musicale, un livello profondo di atteggiamento nella vita
quotidiana e nella relazione con l’altro sofferente. E parliamo in particolare,
l’abbiamo detto, del modo più profondo da cui scaturisce l’esecuzione musicale:
questo, noi riteniamo sia molto terapeutico. Quando suoniamo o cantiamo una
musica che conosciamo profondamente e nella quale intimamente ci ricono-
sciamo e ci specchiamo, stiamo facendo qualcosa che è denso di significato e di
necessità, che porta la firma della nostra presenza più autenticamente umana, il
che è ciò di cui più di ogni cosa necessita l’altro sofferente. Lo studio musicale
insegna a perseguire il gesto essenziale, centrato ed equilibrato nel nascere e nel
morire – soprattutto nel morire, cosa assai più difficile del nascere – il gesto as-
solutamente necessario, inequivocabile, attraverso il quale ci consegniamo per
intero al mondo. Insegna a raccogliere e condensare nel gesto una molteplicità
di significati, a muoverli e dolcemente coordinarli: il costante studio musicale
significa lenta e diuturna concrezione del simbolo. Pensiamo all’opera di
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Johann Sebastian Bach: la sua musica è palestra meravigliosamente funzionale
per addestrarsi al dialogo fra diverse voci. Il dialogo fra le voci è sempre
propositivo, la musica non nega mai, è un continuo sì: chi studia una polifonia
deve impegnarsi a rendere necessario il dialogo fra le voci in tutti i suoi
momenti, quel dialogo, con quelle caratteristiche, non un altro, proprio quello.
Lo stesso impegno ci è necessario quando l’altro sofferente ci si presenta e ci
chiede muto di essere accettato così come è, proprio così come è, con tutte le
sue voci interne che nel loro caos lo dilaniano. Le vive come urla scomposte che
lo torturano, noi dobbiamo accompagnarlo a riconoscerne le melodie latenti e a
coordinarle, a comporle, proprio come si fa nella composizione musicale. Nello
svolgersi del tessuto musicale risuonano ininterrotte proposte e risposte, anzi il
tessuto musicale è proprio organizzazione di continui richiami, di assiduo
dialogo fra le voci. La musica è costituita dall’intreccio di questi legami: muo-
versi al suo interno significa vivere un’intensa esperienza di appartenenza, e noi
sappiamo quanto questa manchi nella grande sofferenza mentale. È facile capire
come sia giovevole, per chi si rivolge con sguardo di cura al sofferente, aver
consuetudine con questa capacità di discorso intessuto di senso, dal momento
che la condizione di grande sofferenza mentale è in fondo sempre uno
smarrimento di senso del vivere o quantomeno un’incapacità di coglierlo per
mancanza di adeguati strumenti.

In quale altro senso il far musica musicalizza il terapeuta? Nel favorire il
matrimonio fra affetti e ragione, o in altre parole fra empatia e cognizione, con-
nubio che ci conduce verso quella che Oscar Wilde nel suo De profundis
chiama la perfetta sapienza dell'amore: ove la conoscenza, autentica nel suo
senso più profondo, è resa possibile e orientata soltanto dall’amore. Di Bach si
dice che in lui la matematica diventa poesia, regola e affetto si sposano
diventando uno fondamento dell’altro. È essenziale nella relazione autentica
con l’altro, e più che mai in quella terapeutica con l’altro gravemente sofferente,
questa capacità di muoversi sui due livelli, senza che mai uno mortifichi l’altro.
La più profonda empatia e compartecipazione alla sofferenza devono
accompagnarsi alla più analitica lucidità e comprensione della situazione
particolare del sofferente. Sono la sua specificità, insieme alla molteplicità dei
dettagli, a sollecitare le capacità cognitive del terapeuta e a pretendere lucidità
intellettuale. Empatia e  partecipazione non oscurano mai la conoscenza, al
contrario rendono più acuto e preciso lo sguardo, spingono a guardare e a
individuare i dettagli. Non si parla mai realmente di amore quando la vista si
offusca e se si dice che l’amore è cieco è solo per conservare il ricordo del suo
mistero. Nel mito di Eros e Psiche, il primo visita la seconda di notte e le rimane
sempre invisibile, per questo amore è associato a cecità, per la sua origine
misteriosa e indicibile, vale per amore quanto abbiamo detto sopra su bellezza.
L’amore non acceca, non impedisce di vedere l’altro: lo fanno piuttosto
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l’avidità, la bramosia, il desiderio di possesso, che sono ben altra cosa. L’amore
rende trasparente il mondo e aumenta l’acume della vista. Quando amo, mi
piace e mi appaga guardare e tutto ciò che vedo mi riempie di gioia. Il modo
d’amore mi permette di accogliere sempre come importante, spesso indispensa-
bile, ciò che l’altro sofferente mi presenta, per strano o sgradevole possa
apparirmi. Compito terapeutico è riuscire ad accogliere ogni parola e ogni gesto
come messaggio profondo della presenza che a me si manifesta e a me chiede,
supplica di essere confermata: di questi modi della sua manifestazione devo
prendere atto, riuscendo a pensarli come pezzi indispensabili del suo puzzle.
Lui non riesce a farlo, incapace di trovare stabilmente valore in sé. Se mi pongo
in questa relazione d’amore-conoscenza con l’altro sofferente, ciò che io espe-
risco come conoscenza di lui viene da lui vissuto come mio atto d’amore.

La musica dice ciò cui le parole accennano soltanto, incapaci di andare
oltre: nella relazione con l’altro, attraverso il linguaggio verbale passa sempre
una più o meno intensa comunicazione empatica. Più è intensa e più ci sentiamo
capiti, più la sperimentiamo simile a una musica che ci piace: quando la musica
ci piace ci sentiamo profondamente capiti perché la musica ci capisce, coglie il
nostro intimo come nessun altro riesce a fare. Per questo il mi piace dell’ambito
musicale equivale nella relazione con te al sentirmi a mio agio perché mi hai
accettato e compreso. Ma questo accade quando con l’altro possiamo
liberamente esprimerci, quando le nostre presenze l’una per l’altra costituiscono
efficace sfondo per il reciproco manifestarsi. Esprimerci significa manifestare la
nostra presenza. Ogni forma espressiva comporta almeno una sorta di
primordiale affermazione del tipo: io esisto, eccomi qui! e questo, per piacere,
non è occasionale o gratuito, è bensì necessario ed importante, affermazione
che nello scorrere del tempo si declina nelle concrete situazioni del vivere.
Tutto questo avviene nel modo più diretto nel fare musicale. Lo studio musicale
è tensione continua verso l’espressione della presenza e della sua necessità.

Espressione è dunque espressione di presenza; quindi momento di cono-
scenza di sé, come ci ricordava Ritter. Esprimere significa premere per far
uscire. Il momento espressivo è impegno a trasformare qualche vissuto da in-
terno, potenziale, indefinito e imprecisato, in esterno, concreto e reale, preciso,
definito, individuato. Quando mi impegno a esprimere qualcosa, vi concentro
tutta la mia attenzione nel prenderne la distanza necessaria per metterlo a fuoco.
Lo sforzo per esprimere ha quindi un forte carattere conoscitivo, tanto per me
quanto per coloro ai quali mi rivolgo: se questo è quasi ovvio nel caso della co-
noscenza di realtà fisiche oggettive, diventa addirittura centrale quando si tratta
dei vissuti, nei quali parla la presenza nel suo contatto con il reale. L’impegno
espressivo trasforma l’indicibile e caotica esperienza in comunicabile forma:
tramite l’espressione il caos prende forma e diventa contenuto di conoscenza
che posso condividere con te. Tutto questo vale per l’esperienza musicale come
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per ogni esperienza artistica, ma assomiglia anche molto da vicino alla presa di
coscienza. Se ricordiamo l’intima connessione fra presa di coscienza e condivi-
sione con l’altro, centro focale di ogni psicoterapia, ci appare chiara la
contiguità fra momento terapeutico e momento espressivo artistico e soprattutto
ci appare anche chiara la funzione terapeutica del secondo. Proprio nella ricerca
della chiara e inequivocabile espressione metto ordine nell’esperienza, mi ci
oriento assegnandole un nome, rappresento a me stesso e quindi conosco quanto
mi sta accadendo. Possiamo tornare a Ritter, che ricordava: l’uomo è autoconsa-
pevole solo esprimendosi.

In campo musicale come in campo terapeutico, tutto si gioca
nell’autenticità dell’espressione: si suoni male, o non si riesca ad accettare
l’altro sofferente davanti a noi, in ogni caso, per dirla con il Beethoven della
Missa solemnis op. 123, non si va da cuore a cuore. L’espressività in musica
nasce dall’incontro dell’immaginario con il materiale, dell’immagine con il con-
creto sensibile. L’immagine è stata concepita, lungamente meditata, progettata,
desiderata ardentemente e ora ardentemente desidera venire al mondo. È il mo-
mento dell’incarnazione, quando l’immagine musicale si fa suono, quando il
quadro lungamente meditato nella mente si concretizza nel colore sulla tela. Se
l'immagine mentale è il Padre, suggerirebbe Meister Eckhart, il lavoro pratico è
il Figlio, la creatura, fatta a immagine del Padre. È essenziale avere le idee
chiare, conoscere a fondo la musica, il pensiero deve essere lucido e preciso: bi-
sogna pensarla, prima di tutto, la musica, assai prima di suonarla, così come si
pensano le persone, l’amata o l’amato, i figli, l’innamorata – mi pensi ? pensami
… pensami … ti prego! – essa deve avere abitare felicemente i nostri pensieri.
Quando essa è chiara nella mente, l’esecuzione poi è relativamente semplice, è
un obbedire a un modello prestabilito. Ma attenzione: questa fase della incarna-
zione è anche quella della creatura e della pietà. Tutto ciò che viene al mondo
ha bisogno di pietà, di tenerezza, di cura, di accudimento, di sollecitudine.

Ancora in un altro modo il far musica musicalizza il terapeuta: attraverso
la difficoltà, talvolta scoraggiante fino alla disperazione, del percorso artistico,
dell’accudimento dell’opus. Tante volte ci avviciniamo al laboratorio dell’opus
con la grossolanità, con la rozzezza, con la mancanza di rispetto che ci portiamo
dietro dalla vita quotidiana: e dobbiamo patire poi in proporzione per arrivare
all’umiltà, alla devozione, all’abbraccio d’amore solo di fronte ai quali la
musica ci si svelerà nella sua bellezza più intima e regale. La musica ci parla
grazie alle opere di quanti, siano benedetti, hanno saputo far parlare l’anima
attraverso la padronanza tecnica e la lucidità intellettuale. Ma per noi, semplici
e con ben poco talento, interiorizzare e stabilizzare il pensiero musicale può
essere, se non si è stati baciati dagli dei, veramente molto impervio.  E poi di
fronte al tocco delicato della bellezza siamo sempre troppo deboli e fragili. C’è
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il rischio di reagire alla percezione della bellezza con chiusura e rifiuto rab-
bioso, soprattutto quando essa non riesce che a ricordarci la nostra pochezza e
insufficienza:

e se anche un Angelo – recita Rilke – a un tratto mi stringesse al suo cuore: la sua es-
senza più forte mi farebbe morire. Perché il bello non è che il tremendo al suo inizio, noi lo
possiamo reggere ancora, lo ammiriamo anche tanto, perch’esso calmo, sdegna distruggerci.
Degli Angeli ciascuno è tremendo.”2.

La bellezza ci abbaglia, ma ci brucia e ci distrugge se non riusciamo a tro-
vare il nostro personale sentiero per avvicinarla, se non riusciamo a trovare la
nostra misura, la nostra piccola bellezza interiore mediatrice fra la nostra posi-
zione particolare al mondo e quella archetipica espressa dai grandi artisti, che
proprio in quanto universale si rivolge tuttavia proprio a ciascuno di noi, a
quanto è comune – ed è ciò che è più profondamente umano – a ciascuno di noi.
La musica come prassi in questo senso non perdona: è assolutamente implaca-
bile e veritiera nel darci la misura di noi stessi. Se vogliamo portare per un
istante la bellezza in questo mondo dobbiamo superare tutte le difficoltà, nes-
suna esclusa, neppure un gradino possiamo saltare. Facciamo esattamente sol-
tanto quello che sappiamo fare, conosciamo soltanto ciò che i nostri limiti ci
consentono di conoscere. Null’altro. L’errore che ci perseguita, tenace come la
nostra ostinazione a non prendere lucida coscienza del messaggio specifico di
ogni passaggio, la nostra pochezza, congiunta alla fatica necessaria a far nostra
anche una semplice musica: questi sono tutti modi per imparare la gradualità di
ogni cammino, la misura della difficoltà in relazione al proprio strumento, alle
proprie capacità, ai propri limiti, l’impossibilità di bluffare. Vedremo in seguito
quanto questo punto sia importante nel rappresentarci adeguatamente la diffi-
coltà dell’altro nella grande sofferenza mentale.

Dunque infine il far musica è un continuo e paziente esercizio di cono-
scenza, soprattutto di conoscenza di sé, a un tempo coscienza e consapevolezza
di sé, finalizzato a dare una fugace espressione sensibile al non sensibile. Natu-
ralmente ogni altro percorso artistico, e forse non soltanto artistico, può essere
esercizio di conoscenza e di autoconsapevolezza.

Ma non è sempre così: non di rado incontriamo un far musica non inteso
come percorso di conoscenza, non un far musica per conoscere, per distinguere
e differenziare, ma per appiattire, per stordire, non per conoscere ma per
ottundere coscienza e conoscenza. Pensiamo solo a quanti villaggi sono stati
incendiati,  quante uccisioni e quanti stupri sono stati accompagnati nella storia

2 Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi, Einaudi 1978, pag. 3.
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anche recente dal suono delle bande dei reggimenti. Per non fare che un esem-
pio.

Voglio menzionare, come emblema atroce di tutti gli usi perversi della
musica e di come la musica possa non essere percorso salvifico, la tremenda
scena della liquidazione del ghetto, nel film Schindler’s List di Steven
Spielberg: le SS devastano una casa, meccanicamente implacabili su e giù per
scale, uccidono, sfondano, raffiche di mitra, urla e latrati d’ordini, zampilli di
sangue, e intanto un ufficiale, calmo nell’assordante frastuono, al vedere un
pianoforte dimentica tutto, vi si siede e trasognato comincia a suonare il prelu-
dio della Seconda Suite Inglese di Johann Sebastian Bach, quella in la minore,
in contrappunto con le raffiche di mitra. Personalmente vivo questa scena come
l’orrore della bestemmia. Essa suggerisce che si può suonare altissima musica
angelica ed essere irrimediabilmente perduti come esseri umani. No, non certo a
questo far musica penso, quando dico che far musica musicalizza il terapeuta. Il
far musica può essere, ma soltanto può, non necessariamente è, percorso verso
l’individuazione, verso la pienezza della manifestazione di sé.

LA BELLEZZA, LA PIÙ LIBERA DIMORA DELL’ANIMA,
COME PONTE VERSO L’ALTRO SOFFERENTE

Friedrich Nietzsche ne La gaia scienza scrive

334.   Si deve imparare ad amare.  Ecco quel che ci accade nella musica: si deve
prima imparare ad ascoltare una figura e una melodia in genere, a enuclearla nell’ascolto e
a distinguerla isolandola e delimitandola come una vita per se stessa; quindi bisogna sfor-
zarci e impiegare la nostra buona volontà per sopportarla, malgrado la sua estraneità, biso-
gna fare un esercizio di pazienza di fronte al suo sguardo e alla sua espressione, considerare
con benevolenza cosa c’è di inusitato in essa - finalmente arriva un attimo in cui ne abbiamo
preso l’abitudine, in cui l’attendiamo, in cui si ha il presentimento che ne sentiremmo la man-
canza, se non ci fosse più; e così essa continuamente dispiega la sua violenta suggestione e il
suo incantesimo, finché non si sia diventati i suoi umili ed estasiati amanti, per cui non v’è
niente di meglio da chiedere al mondo se non la melodia e ancora la melodia. Questo ci ac-
cade però non soltanto con la musica: proprio in questo modo abbiamo imparato ad amare
tutte le cose che oggi amiamo. In definitiva, siamo sempre ricompensati per la nostra buona
volontà, per la nostra pazienza, equità, mitezza d’animo verso una realtà a noi estranea,
quando lentamente essa depone il suo velo e si manifesta come una nuova inenarrabile bel-
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lezza: è questo il suo ringraziamento per la nostra ospitalità. Anche chi ama se stesso, lo avrà
appreso per questa strada: non ce ne sono altre. Si deve imparare anche l’amore".3

Saper vedere l’altro bello, nonostante le storture che la sofferenza gli ha
inflitto, saperne vedere la bellezza: ecco la scommessa terapeutica. Se lo vedo
bello, mi è più facile volergli bene perché bellezza e amore vanno sempre a
braccetto. Siamo grati a chi ci regala cose belle, dal bel dono che riceviamo per
il nostro compleanno alle grandi opere d’arte che sempre lo festeggiano, il no-
stro compleanno. Stiamo meglio di fronte alla bellezza, che coniuga significato,
amore e necessità. Stiamo meglio perché siamo di più, ci siamo con più pie-
nezza, il nostro esserci è esaltato dalla bellezza. La bellezza in se stessa è cura
per il malessere della psiche4, ci ricorda Hillman.

Che cosa significa vederlo bello, l’altro? E soprattutto, l’altro sofferente,
spesso sporco e magari anche un poco puzzolente: cosa significa vederlo bello?
E come si può?

Significa festeggiare il suo compleanno. È bello che tu esista. Il mondo e
noi stessi saremmo più poveri se tu non ci fossi.

È nostro preciso compito, nella prospettiva terapeutica, imparare a guar-
dare all’altro sofferente con questo sguardo: solo così riusciremo a rimandargli
l’immagine bella di sé, che è il farmaco più potente che possiamo somministrar-
gli. Nietzsche ci ricorda che quella inenarrabile bellezza è il modo in cui l’altro
sofferente ci si presenta se lo guardiamo con la nostra buona volontà, la nostra
pazienza, equità, mitezza d’animo. Lui, il sofferente sporco e anche un po’ puz-
zolente, ignora per primo la propria bellezza, ha bisogno di noi per ritrovarla, e
per questo dobbiamo essere noi capaci di riconoscerla. Questa buona volontà,
questa pazienza, equità, mitezza d’animo, dobbiamo per prima cosa saperle col-
tivare in noi stessi, sono gli strumenti del nostro operare terapeutico, e il banco
di lavoro del far musica può essere un buon laboratorio per svilupparli. Se da lì
apprendiamo i nostri gesti, se da lì impariamo l’arte della pazienza,
dell’intendere in profondità, la capacità di scorgere connessioni e appartenenze,
la nostra presenza potrà essere vissuta dall’altro sofferente come benefica mes-
saggera di senso. Perché egli deve potersi vedere in pienezza nel nostro
sguardo, deve poter rintracciare nel nostro sguardo la sua immagine bella. E lo
può fare solo se noi l’abbiamo nutrita, questa immagine bella. Nel far musica
non facciamo che inseguirla e adoperarci per portarla qui e ora, per consentire

3 Friedrich Nietzsche,  La gaia scienza, Adelphi, 1965 pagg. 192/3
4 James Hillman,  Il codice dell’anima, Adelphi, 1997,  pag. 59.
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che essa risvegli in noi amore, e con esso trasparenza e corrispondenza intima
con il mondo.

CANTO DELL’ANIMA II: LA CASA DELL’OSPITALITÀ,
OVVERO L’USCITA VERACE VERSO L’ALTRO

Un’iscrizione funebre egiziana testimonia come la carità fosse atteggia-
mento diffuso nell’antico Egitto:

Amava gli infelici e dolcemente parlava loro, finché le lagrime cessassero di far loro
nodo in gola. Voleva essere il sorriso di coloro che piangono.

Anni fa in vacanza con la mia famiglia sostammo un pomeriggio a Mau-
thausen. Scoprimmo non distante da Linz una ridente località sulle rive del Da-
nubio, una natura romantica addolcita da colline, boschi e campi nei quali pa-
scolavano indisturbati i cerbiatti. In alto, su un rilievo rispetto alla settecentesca
cittadina stesa lungo le rive del fiume, troneggiavano le strutture del campo. Vi-
sitammo tutto, in silenzio. Io ebbi un fortissimo vissuto di sacro che non avevo
mai provato prima di allora in nessun luogo di culto. Lo strazio e il dolore
erano, a distanza di più di cinquant’anni, ancora quasi fisicamente tangibili. I
rari visitatori, sparsi per le varie strutture del campo, sembravano ancora più
rari, l’assolato spiazzo antistante le baracche era silenzioso e non v’era chi non
parlasse sottovoce. L’intensità di dolore che emanava da quel luogo lo rendeva
sacro. Di questo mi resi conto e mi sovvennero le parole che Oscar Wilde scri-
veva dal carcere di Reading: dove c’è il dolore c’è il sacro.

Io vedo anzitutto nella condizione psicotica, che preferisco chiamare
grande sofferenza mentale,  la sofferenza del vivere allo stato puro. Le ondate di
terrore del vissuto di una persona in condizione schizofrenica in preda al delirio
credo siano la sofferenza per antonomasia. Rimango sempre stupefatto nel con-
statare come anche fare una semplice telefonata, o una passeggiata – tutte azioni
accuratamente progettate ritenendole alla portata di una persona in grande soffe-
renza mentale – si riveli invece per lei assai spesso una difficoltà incombente e
minacciosa. Non finisco di stupirmi di quanto possa essere radicale, pervasivo,
devastante il vissuto di fragilità, di inadeguatezza a fronte a quelli che noi nor-
mali consideriamo i momenti più elementari del quotidiano. Oppure di quanto
possa essere fragile e discontinuo il senso dell’identità personale agli albori del
suo affermarsi: una volta una giovane donna, per un istante lasciata sola sotto la
pioggia che cominciava a cadere, pensò giustamente all’ombrello, ma subito
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scoppiò in un pianto disperato perché, come riferì a chi la soccorse, aveva
paura di diventare un ombrello.

Per quasi dieci anni ho lavorato a Ivrea in una comunità psichiatrica
chiamata Casa dell’Ospitalità. Un tempo era una struttura di prima accoglienza
che ospitava gli ultimi del vivere: alcune persone diagnosticate psicotiche, altre
alcoliste, altre semplicemente nate per sbaglio, nel posto sbagliato e nel mo-
mento sbagliato e poi vissute a casaccio, e poi ancora altre persone che erano
tutte queste cose insieme. Poco dopo l’inizio della mia collaborazione, la Casa
dell’Ospitalità dovette convertirsi in struttura protetta riabilitativa per pazienti
psichiatrici, convenzionata con l’Azienda Sanitaria Locale, i cui servizi provve-
devano all’inserimento degli ospiti. Io fui incaricato di redigere il progetto della
struttura e per qualche anno mi occupai della formazione del personale prevista
dal progetto.

Nella struttura si effettuava l’intervento terapeutico integrato farmacolo-
gico-psicoterapeutico. Ogni ospite era seguito dallo psicoterapeuta, che ero io,
in équipe con uno psichiatra del servizio psichiatrico territoriale. L’intervento
farmacologico provvedeva al contenimento dei vistosi sintomi positivi delle
varie condizioni (deliri, allucinazioni, spinte aggressive etero o autodirette). In
tal modo agevolava la relazione terapeutica, finalizzata invece alla costruzione
di una immagine di sé stabile e di modalità di rapporto interpersonale più
efficaci. Nella struttura gli operatori (educatori e infermieri) conducevano
attività riabilitative di ergoterapia (disegno e collage, creta, gruppo di lettura,
piscina, psicomotricità, cucina, falegnameria, orticoltura e giardinaggio). Io
introdussi fra le attività riabilitativa la prassi musicale vocale nella forma di un
coro polifonico, coniugando sempre l’alfabetizzazione musicale di base con
l’approccio guidato al repertorio della grande musica d’arte.

Il mio lavoro si svolgeva prevalentemente con gli ospiti. Erano una ven-
tina e di fatto riuscivo a stare con ciascuno di loro per un tempo assai limitato
nella settimana: gli ospiti della Casa dell’Ospitalità vivevano la maggior parte
del loro tempo nell’ambiente totale della comunità, scenario della loro quotidia-
nità a stretto contatto con gli operatori nelle attività riabilitative, nella gestione
della cura personale (dell’igiene, degli abiti, della propria stanza, del denaro),
nei momenti comuni dei pasti, nelle uscite e così via. La qualità di
quest’ambiente globale era un fattore terapeutico della massima importanza per
il vissuto esistenziale degli ospiti ed era garantita, istante per istante, solo da op-
portune modalità relazionali instaurate dagli operatori e messe a fuoco nella
loro formazione che condussi per alcuni anni. Come ho detto, in parallelo al
lavoro di formazione sviluppai come attività riabilitativa anche la prassi
musicale, nella forma di un coro polifonico costituito da pazienti e operatori
formati. Detti a questo coro il nome di Dialogar cantando, ispirandomi alla
celebre espressione recitar cantando introdotta nella Camerata de’ Bardi alla
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fine del XVI secolo per indicare il modo di cantare nell’allora nascente
melodramma. Dialogar cantando visse fino al 2006, si esibì in circa trenta
concerti. Alla fine della sua esistenza il suo repertorio spaziava dalla polifonia
spagnola del quindicesimo secolo a quella tedesca del ventesimo secolo,
giungendo fino a un lavoro atonale di Ernst Krenek, un autore non molto
frequentato dai cori dilettantistici, uno degli allievi della Seconda Scuola di
Vienna, quella di Schönberg, Webern e Berg. Nella sua ultima prova, nell’aprile
del 2006, il coro in due ore allestì una breve composizione di Paul Hindemith. Il
coro effettuò più di 500 prove in sette anni di vita, il lunedì e il mercoledì dalle
nove alle undici, cosa assai notevole tenuto presente che la maggioranza dei
suoi coristi erano persone in grande sofferenza mentale, dalle quali sarebbe
stato impensabile aspettarsi a priori un impegno regolare per così tanto tempo.

Vorrei dedicare ora qualche attenzione ai punti cardinali della formazione
degli operatori psichiatrici, quali li misi a fuoco lavorando allora in quella strut-
tura.

Si tratta delle nozioni di sguardo psicologico e di sguardo terapeutico,
che confluendo in quella di sguardo psicoterapeutico danno luogo alla modalità
principe del prendersi cura della grande sofferenza mentale.

Con sguardo psicologico intendo
 la capacità di saper sempre guardare oltre l'immediatamente manifesto,

senza squalificarlo bensì cogliendone con precisione le qualità;
 la capacità di immaginare il non detto;
 la capacità di rappresentarsi l’altro sofferente coniugando sempre costrut-

tivamente affetti e cognizione, senza lasciarsi inondare dai primi e senza
irrigidirsi soltanto nella seconda;

 l’atteggiamento, che abbiamo in precedenza chiamato musicalizzato, in virtù
del quale il manifestarsi umano è sempre accolto e vivificato da un'imma-
ginazione pronta a tessergli sullo sfondo un contesto portatore di senso.

Lo sguardo psicologico ricostruisce con affettuosa sollecitudine l'eco im-
maginativa di ogni cosa, sa guardare in profondità senza dimenticarsi di
scorgere il piccolo dettaglio in superficie, sa pensarci, non esaurisce mai nulla
con un distratto non è altro che … è tutto lì!, non limita mai il detto alla lettera
delle sole parole, sa immaginare in ogni momento dell’esperienza l'intreccio di
infinite possibilità, sa cogliere, perché la vuole cogliere, la domanda di fondo
che sempre parla nell’umano, nonostante l’inadeguatezza del linguaggio. Noi
tutti possiamo intenderci l’un l'altro grazie alla facoltà immaginativa, facoltà
che in qualche misura abbiamo spontaneamente sviluppato e che ci è indi-
spensabile potenziare nel contesto terapeutico.
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Con sguardo terapeutico intendo
 la capacità di intendere la sofferenza della condizione umana, in qualun-

que forma si presenti, e di condividerla;
 la capacità di rispondervi con il prendersene carico, con l’accoglienza e

la carezza;
 la prontezza nel cogliere al volo l’inespresso in base al poco che è

espresso;
 infine la capacità, tutta invenzione immaginativa, di dare forma a

quell’urgenza disperata del vivere che tante volte non ha gli strumenti per
farlo.

Quando lo sguardo psicoterapeutico incontra la concreta sofferenza della
persona prende origine il progetto terapeutico. Per quanto possa occasional-
mente anche tradursi in un documento materiale scritto, il progetto terapeutico
è in primo luogo il risultato di un’interiore attività immaginativa, è il lento ma
costante sviluppo dell’immagine dell’ospite nel cuore dell’operatore. Il progetto
terapeutico è il frutto del continuo interiore meditare, concepire, immaginare,
progettare, desiderare ardentemente, tutte quelle modalità psichiche, dicevamo,
la cui sinergia è metaforizzata dal cuore. Questa sinergia interiore si sviluppa a
condizione che l’operatore sappia vedere nell’ospite in sofferenza un centro di
valore. Quando questo accade, la sua immagine nella mente dell’operatore di-
venta un polo attrattivo autonomo che coagula con l’andare del tempo osserva-
zioni e nessi associativi, si arricchisce e si differenzia via via al passare del
tempo. Il progetto terapeutico è allora lo sviluppo dello sguardo del mentore
nel senso di Hillman5, quello sguardo che sa indovinare i talenti dell’altro
perché riesce a concepirlo come centro di valore. Sviluppare il progetto
significa quindi sviluppare uno sguardo progettante, che sa pensare l’altro nella
sua potenziale pienezza di manifestazione (ora solo potenziale, celata come è
nelle piaghe della malattia), che gli promuove un ambiente-specchio nel quale
possa trovarsi e manifestarsi.

Riprendo da Hillman anche la nozione di daimon come spinta segreta e
fedele a diventare ciò che siamo. Le persone in grande sofferenza hanno perso il
loro daimon e l’operatore ne diventa provvisoriamente il sostituto concreto, im-
pegnato nel compito di risvegliare quello interiore.  Il daimon di cui parla Hill-
man è il garante della quella nostra unicità che … chiede di essere vissuta e che
è già presente prima di poter essere vissuta…6. Ha ciascuno un proprio
daimon? Sì, è la mia risposta, ma la relazione fra la persona e il proprio daimon
non è assolutamente scontata. Perché il daimon possa esercitare la sua funzione

5 Op. cit.
6 Op. cit.  pag. 21.
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di guida occorre che sia riconosciuto e confermato dall’esterno. In questo senso
vedo la nozione di daimon come tutta interna al tessuto relazionale umano.
Ognuno l'ha potenzialmente, poiché il  daimon è lo spirito alla sua assoluta
unicità: quella casella spazio temporale del momento della nascita rimarrà
occupata soltanto da quella persona, per tutti i tempi passati e futuri. Ma il
daimon diventa guida attuale, si fa bussola orientante nella vita nella misura in
cui altri lo vedono, lo confermano e predispongono il terreno, ossia l’ambiente,
al suo manifestarsi. Essere persona, questa particolare e unica persona che
siamo, non è caratteristica stretta dell’essere individuale astratto, è bensì modo
di sentirsi nella relazione con gli altri: sono gli altri che mi confermano come
questa persona che mi sento di essere e che esprimo con il mio specifico
manifestarmi. Siamo noi che guardiamo gli altri e li confermiamo nel loro es-
sere persone uniche e particolari. Lo facciamo, con maggior o minore atten-
zione, non sempre consapevoli dell’enorme responsabilità morale del nostro
sguardo, e forse anche dei nostri pensieri. Di qui l’importanza
dell’immaginazione, fondamentale. Solo con lo sforzo immaginativo retto da
amore riesco a concepire l’altro sofferente in tutta la sua ricchezza di persona,
tanto più riccamente quanto più immagino, e gli rimando l’immagine di sé ricca,
valente, piena di significato: in una parola, l’immagine bella.

Lo sguardo terapeutico indovina la persona che ancora non c’è e vi ac-
compagna dolcemente l’altro sofferente, con i tempi e le modalità compatibili
con la sua fragilità. Che il suo sguardo riesca a dire sì, fallo, è bello ciò che stai
facendo, continua, tu forse non te ne accorgi ma vale ciò che fai a chi, incerto
di sé, ha perso coscienza del proprio valore o non vi ha mai attinto: ecco
l’importanza terapeutica del mentore, che vede nell’altro assai più di quanto
questi non veda in sé stesso.

Lo sguardo terapeutico è sguardo del cuore, è immaginativo, benedice e
trasforma. L’altro sofferente con la sua presenza mi dice: eccomi, sono qui, pro-
prio davanti ai tuoi occhi. Riesci a leggermi?7. La persona è tutta davanti a noi:
sappiamo noi accoglierla immaginativamente, sappiamo accoglierla con carità ?
sappiamo trepidare per la sua manifestazione? Sappiamo leggere questa
partitura e aiutarla a diventare creatura vivente che canta con le sue opere
l’entusiasmo del vivere? Nel linguaggio cristiano la carità è l’amore di Dio
negli uomini: meglio, la capacità, amando Dio, di amare l’essere umano, perché
si rintraccia Dio al centro della sua essenza umana, perché i tratti del suo viso
sono la parola di Lui, perché il suo essere sé stesso con la sua unicità e i tratti
stessi della sua persona sono la voce di Lui, sono il modo in cui Lui si presenta
a me.

7 Op. cit. pag. 160
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Progetto terapeutico è quindi sguardo dell’operatore-mentore che indo-
vina le potenzialità dell’altro sofferente: ma è anche desiderio di conoscerlo nel
profondo, è desiderio di conoscere la sua storia, in modo che almeno nella
mente dell’operatore l’altro sofferente possa vivere e raccontare quella storia e
così facendo almeno un pochino essere al mondo. Perché quando siamo nei
pensieri di qualcuno siamo un pochino di più al mondo. Spesso la storia della
persona in grande sofferenza è lacunosa, ambigua, imprecisa, approssimata.
Quel poco di frammentario, incongruente, povero di particolari che veniamo a
sapere riguarda spesso soltanto l’avvento della crisi, e più che raccontare desta
interrogativi. Spesso mancano in quelle vite tanti degli ingredienti che noi
consideriamo essenziali: ma questo è tutto quel che resta della persona. Il suo
racconto qualche volta è una vertiginosa insalata di parole indifferenti al tempo,
elementi di ieri sera si mescolano senza soluzione di continuità con altri di
trent’anni fa e noi non abbiamo alcuna capacità di orientarci, di distinguerli, noi
come chi ce ne parla. Spesso la persona in grande sofferenza è incapace della
nozione stessa di storia, poiché per lei il tempo non esiste, vive un eterno
presente in cui tutto è mescolato e confuso. Se in condizione autistica o catalet-
tica, non esiste neppure la parola. Poi ci sono le famiglie, che però per le più di-
verse ragioni neppure loro riescono a tracciare storie più articolate, vuoi perché
anni di difficile rapporto e di rifiuto della sofferenza, che la grande sofferenza
mentale emana inevitabilmente nei rapporti con gli altri, attutiscono la capacità,
la voglia stessa di vedere e di descrivere, vuoi perché magari anche la famiglia è
afflitta da quella follia di cui la persona considerata psicotica è espressione.
Insomma, il consolidamento dell’io, qualche volta anche la sua nascita, e la
conferma della persona sono tutt’uno con il ricostruirne elementi della storia
pregressa e soprattutto con il fare accedere il suo vivere in un percorso storico.
Ci accorgiamo addirittura dei progressi quando il delirio lentamente nel corso
dei mesi (talvolta degli anni) si attenua e lascia scoprire una crescente capacità
di gestire il tempo: …una volta, verso i 12 anni… oppure …quand’ero bam-
bino … Facciamo balzi di gioia quando improvvisamente emergono
dall’insalata di parole espressioni che manifestano una qualche gestione
temporale, anche se c’è ancora tanto lavoro da fare …

La relazione terapeutica è lo sfondo che permette l’individuarsi di questo
percorso: funge da coagulante della storia dell’ospite, sempre che si desideri
realmente arrivare a quella storia, e l’ospite riesca a vedere nello sguardo
dell’altro il desiderio che egli viva e si manifesti. Se l’ospite si sente trattato
come qualcuno che conta qualcosa per qualcun altro, di cui ad altri importa
qualcosa, sarà come risucchiato nella relazione e comincerà un percorso storico,
nel quale il tempo sarà finalmente scandito da un prima e da un dopo.
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Ogni operatore deve poter ospitare l’immagine dell’altro sofferente nel
tessuto della propria anima immaginativa, e con questa nutrirla e accrescerla.
Ma deve poterne parlare: di ciò che ci interessa e ci coinvolge, abbiamo piacere
a parlare con altri. È nell’ambito del prolungato indugiare sul caso esposto, nel
parlarne lungamente insieme, anche a ruota libera per il solo piacere di farlo, nel
giustapporre le notazioni proprie a quelle dei colleghi, che lentamente si svi-
luppa per il gruppo di operatori l’immagine dell’ospite sempre più ricca e diffe-
renziata. Ci vuole tempo, tanto, e pazienza, tanta. Sempre Hillman ci ricorda:

La percezione immaginativa richiede grande pazienza. Come dicevano gli alchimisti
dei loro complicati, frustranti esperimenti: “nella tua pazienza è la tua anima”. Come reg-
gere altrimenti l’incomprensibile comportamento dell’altro, quella stranezza, quella
lentezza?8

Affinché l’immagine dell’ospite alberghi stabilmente nell’anima immagi-
nativa dell’operatore, occorre che non solleciti conflitti latenti dell’operatore
stesso. E se succede, come molto spesso accade, allora quei conflitti debbono
essere chiariti e discussi. La persona in grande sofferenza ha sensibilità acutis-
sima: sente con precisione dove andare a parare con il suo comportamento e va
proprio a sollecitare quelle aree psichiche dell’operatore che lo costringono a
confrontarsi con se stesso, a discutere i propri momenti più problematici nei
quali è maggiormente in gioco la sua autenticità. Perché questa, l’autenticità
della presenza, l’altro sofferente ricerca instancabilmente e infallibilmente. E di
questa ha bisogno, ha bisogno di persone che gli insegnino a stare al mondo, e
queste possono farlo proprio facendolo loro per prime. È indispensabile allora
la disponibilità continua a mettersi in discussione, a esplorare i vissuti che la
relazione con l’ospite risveglia in noi, il cosiddetto controtransfert, miniera
infallibile di informazioni sui modi del nostro rapporto con lui. L’ambiente
globale, determinato dalla struttura del gruppo di operatori, deve diventare
sufficientemente plastico da aderire alle trasformazioni che inevitabilmente il
percorso terapeutico degli ospiti induce. Se l’ospite riuscirà a crescere nella sua
manifestazione, sarà perché anche noi stessi in qualche misura saremo riusciti a
crescere.

In una prospettiva che vede il lavoro come espressione della persona,
come modo specifico della sua manifestazione, gran cura deve essere riposta nel
risveglio sia di questa capacità sia del desiderio di esercitarla. Spesso gli ospiti
segnalano la loro crescente integrazione, intrapsichica e con il mondo, manife-
stando il desiderio di essere utili, di collaborare nelle piccole incombenze dome-
stiche. Di qui l’importanza per gli operatori di adattare l’attività all’ospite ai
suoi pochi mezzi. Ricordiamo quanto dicemmo sulla difficoltà nel trovare la

8 op. cit. pag. 162
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propria misura nel percorso artistico. E’ la stessa difficoltà che spesso la
persona in grande sofferenza mentale ha nei confronti di qualunque attività.
Dalla quale magari è attratto irresistibilmente perché sente che riuscire a svi-
lupparla migliorerebbe la stima di sé, ma ne è respinto dalle enormi difficoltà
che avverte, dalla cedevolezza di sé stesso, dall’incapacità di trovare la propria
misura; e poi, se la stima di sé cresce troppo, può diventare un fardello troppo
pesante da portare. Di nuovo l’operatore riveste un ruolo importantissimo nel
mediare fra l’attività e i pochi strumenti dell’ospite. Occorre la capacità di
sminuzzare il lavoro in unità quasi infinitesime, compatibili con il tempo
dell’ospite, che gli permettano l’esperienza di un percorso progressivo, non
importa quanto lento purché percepito come graduale e costruttivo. Occorre un
ambiente così plastico da consentire la realizzazione di procedure passo-passo
nel rapporto con il lavoro. Con procedure passo-passo intendo modalità
lavorative di estensione temporale sufficientemente ridotta da poter essere
gestite senza ansia o con sopportabile ansia dall’ospite, e che consentano a
brevissimo termine, appunto passo dopo passo, di fermarsi, prendere distanza e
decidere se si è pronti o meno per il passo successivo. L’obiettivo consiste nel
trovare il punto di mediazione fra le caratteristiche oggettive dell’attività
lavorativa e gli strumenti di cui dispone l’ospite, in modo che l’applicarvisi sia
vissuto da lui come manifestazione di sé, non come dovere schiacciante che op-
prime, ma come un fare liberatorio che consente di esprimersi, per ciò stesso
gratificante e che soprattutto consente il successo, per piccolo che sia. Quindi
grande attenzione deve venire riposta nell’individuare le potenzialità
dell’ospite: lo sguardo del mentore di cui parlavamo in precedenza è essenziale
nel metterlo a contatto con quelle attività lavorative specifiche che assecondino
le sue potenzialità e le sue inclinazioni.

Sono importanti i sogni degli operatori. Talvolta sognano l’ospite bello,
oppure che ride come non fa mai, oppure sognano la persona autistica che parla
con una bella voce. I sogni degli operatori sono utili occasioni per sviluppare
consapevolezza sul modo in cui gli ospiti sono vissuti, sovente in essi si
anticipa la nascente capacità degli operatori di cogliere la bellezza dell’altro
sofferente, come necessità e pienezza di significato della sua esistenza. Se sono
sognati, gli ospiti sono integrati nella dimensione affettiva profonda degli
operatori, entrano realmente a far parte del loro mondo e quindi di una
comunità, di una rete di relazioni nella quale sono qualcuno e sono riconosciuti
come qualcuno che conta. Loro, gli ospiti, saranno in ampia misura come
sapremo immaginarceli. La scommessa terapeutica è saper pensare l’altro bello
a ogni costo e, grazie a questo, permettergli di esporsi nella relazione, è la
scommessa della fiducia a oltranza: qualunque cosa tu faccia, in ogni caso non
perderò la fiducia in te, saprò immaginarti come centro di valore e su questo
imposterò il mio rapporto con te. L’impegno terapeutico è una scommessa di
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fiducia a oltranza verso l’altro, un atto di fede, un’uscita verace verso l’altro nel
senso di Florenskij9. Uscita, perché si tratta di uscire del tutto fuori da se stessi,
di dimenticarsi per gettarsi fuori verso l’altro, sempre in qualche misura
estraneo, per salvarlo confermandolo come essere umano e in quanto tale centro
di valore. Verace, perché questo gesto di coraggio e questo salto sono portatori
di verità.

                                                                                          Giorgio Moschetti

9 Pavel Florenskij, La colonna e il fondamento della verità, Rusconi 1998, pagg. 114/5.


