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La prima edizione di questo lavoro è stata presentata nel
secondo Seminario Laboratorio sulla Coralità, organizzato dalla
Corale Polifonica Valchiusella, nel settembre 1986, a Vico Ca-
navese.

LA PSICOLOGIA HA BISOGNO DELLA MUSICA
(1986; revisioni 1995, 1998, 2013)

La prassi musicale, quale forma di conoscenza
simbolica, può a buon diritto essere avvicinata alla prassi
psicologica, impensabile senza il ripristino della pro-
spettiva simbolica. In questo contesto l'immagine musicale, declinarsi
dell’umana presenza al mondo, espressione sonora dell’esserci, è simbolo della
dedizione e di tutti i vissuti profusi nel differenziarla e nell’individuarla, di tutte
le ore impiegate a elaborarla in innumerevoli appuntamenti. Da essa emana
infallibilmente il fondo dell’anima1 che le è stato offerto.

Vogliamo ora inoltrarci nei rapporti fra psicologia e musica. Troveremo
altri punti di contatto fra i due mondi, oltre al simbolo. Osserveremo che
l'esercizio musicale comporta il perfezionamento di atteggiamenti e di capacità
di grande importanza anche per quello psicologico. Qualcosa di specifico del
primo si dimostrerà necessario anche per il secondo, quasi che qui, nel concreto
del dolente fare anima della vita quotidiana, si tenti di avvicinare qualcosa che
là, nel musicale, è di casa.

Prima, qualche chiarimento terminologico. Psicologia e prassi psicolo-
gica ricoprono una gamma molto vasta di orientamenti e di tendenze. Sarà bene
quindi precisare quale significato particolare assumono nel nostro lavoro. Il
discorso oscillerà poi continuamente da questo campo disciplinare a quello
musicale.

In primo luogo, noi privilegiamo anzitutto nella psicologia non tanto il
discorso sulla psiche, l’elaborazione di teorie scientifiche o modelli che ne
spieghino o prevedano il funzionamento, quanto piuttosto il discorso della
psiche. Con discorso della psiche intendiamo il discorso che essa sviluppa nel
suo autonomo svolgersi, il fluire dell'immaginazione, quello che essa intesse
con il nostro vivere e che ci anticipa con il sogno. Rintracciamo il discorso della
psiche in quell'area di rappresentazioni psichiche e affetti che scorrono sotto il
nostro sguardo quando lasciamo in secondo piano il potere organizzatore e
progettuale dell'Io. Logos della psiche è per noi quell'incessante lavorio dell'im-

1 Usiamo qui questa espressione nel senso che le attribuisce Meister Eckhart
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maginazione che, al di là di ogni nostra intenzione e volontà, trasforma il reale
in esperienza vissuta.

Ma accanto al discorso della psiche, in secondo luogo valorizziamo anche
nella psicologia

la capacità di guardare oltre l'immediatamente manifesto senza tuttavia
squalificarlo,

la prontezza nel cogliere al volo l'inespresso in base all'espresso,
il dare parola a quell’urgenza disperata del vivere che tante volte non sa

adeguatamente dirsi;
in breve per noi è psicologico quel modo che sa accogliere quanto le si

offre vivificandolo con un'immaginazione sempre pronta a tessergli sullo
sfondo un contesto portatore di senso.

Il modo psicologico ricostruisce con gioia e affettuosa sollecitudine l'eco
immaginativa di ogni cosa, sa guardare in profondità, non esaurisce mai nulla
dicendo semplicemente è tutto lì!, non limita mai il detto alle sole parole, se
necessario sa scorgere in ogni momento dell’esperienza l'intersezione di infiniti
percorsi. Noi possiamo intenderci uno con l'altro proprio grazie a questo con-
tinuo immaginare, in virtù del quale i nostri discorsi non si limitano mai ai puri
e secchi significati del dizionario, ma consentono in diversa misura la
trasmissione di esperienze complesse.

Quanto a prassi psicologica, essa ha per noi una fortissima valenza
terapeutica per la centralità della sofferenza nella condizione umana. Con
prassi psicologica intendiamo quindi in primo luogo la risposta alla domanda
che sempre scaturisce dalla sofferenza. Questa risposta richiede da un lato
l’intenso lavoro immaginativo del terapeuta impegnato a elargire senso a quanto
gli viene proposto, dall’altro il risveglio o lo sviluppo della facoltà
immaginativa del sofferente: per questo sarà spesso necessario richiamarsi
all’età infantile, quando essa è stata particolarmente attiva nell’elaborare le
prime rappresentazioni della realtà. Fonte principale di sofferenza psichica e di
angoscia riteniamo sia soprattutto la passività di un’immaginazione irrigidita,
irretita da scenari arcaici, poco differenziati e poco plastici, la sua scarsa
versatilità nell'elaborare l'esperienza nel suo incessante fluire odierno: da ciò un
progressivo tendere del vissuto verso la coazione, verso la ripetizione seriale
priva di significato. Si tratta allora di intervenire ripristinando la capacità
simbolica, ossia la capacità di leggere non una sola ma le tante, virtualmente
infinite possibilità in ogni momento dell’esperienza, di far sì che un oggetto,
senza ignorarne la natura materiale, sia contemporaneamente tutt'altro: il
bambino sa benissimo che il tappo di sughero con cui sta giocando è un tappo di
sughero, ma in quel momento è a pieno titolo un'astronave.

L'immaginazione giuoca quindi un ruolo centrale nel discorso psico-
logico. La sua libera presenza è particolarmente importante quando siamo alle
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prese con l'ambivalenza, corrispondente affettivo della contraddizione logica,
che ci spaventa per il suo potere destabilizzante tanto quanto questa ci è in-
tollerabile logicamente.

Noi saremmo più tranquilli se i nostri sentimenti fossero sempre chiari e
trasparenti, o sempre positivi o sempre negativi come accade nell'algebra, se le
scelte si potessero effettuare cancellando uno dei termini.  Il "vorrei e non
vorrei" di Zerlina sotto l'impeto di Don Giovanni tuttavia fa parte del nostro de-
stino ed è quanto meno imprudente ignorare il dubbio. Che lo vogliamo o no, il
negativo di ogni nostra scelta o sentimento ha comunque un suo significato e
una sua validità, conserva sempre per noi un certo grado di possibilità e in
qualche misura ci riguarda sempre. Qualunque sia la direzione che imboc-
chiamo risolutamente nella vita, l’immaginazione deve aiutarci a ricordare che
quella opposta, che sicuramente riguarda qualche altro essere umano e per
questo stesso fatto in qualche misura ci concerne, non ci è mai completamente
estranea. Le persone che si rivolgono allo psicologo spesso temono la tensione
dovuta alla coesistenza di affetti opposti e cancellano dalla loro coscienza uno
dei termini del conflitto, fingono semplicemente che non ci sia, anche per anni.
Purtroppo però, o per fortuna, entrambi i termini dell’ambivalenza ci sono
necessari: se i sentimenti positivi, l’eros, alimentano la spinta verso la relazione
con gli altri, quelli negativi ci sono altrettanto indispensabili per la nostra
individuazione e differenziazione, per la definizione di noi stessi. Noi ci
definiamo individualmente sulla base dei no che impariamo a dire dalla
primissima infanzia, e se non ci è possibile dirli adeguatamente ed al momento
giusto, la spinta all’individuazione, che è la stessa cosa della spinta all’esserci
ed alla manifestazione della nostra presenza, si esprimerà poi in seguito in modo
più grossolano e indifferenziato nell’atteggiamento violento e aggressivo. Se
non ho strumenti sufficientemente sofisticati per affermare la mia presenza, lo
farò al livello più basso con la violenza.

Quindi i sentimenti positivi e quelli negativi, lungi dall’essere necessaria-
mente opposti o conflittuali, hanno ruoli diversi altrettanto importanti e sono al-
trettanto indispensabili. Il difficile sta nel conciliare i due momenti, nel mediare
fra bisogno di relazione e bisogno di individuazione; o meglio, difficile ma
indispensabile è scoprire che la relazione è fondante per l’individuazione
(l’altro mi è fondamentale per precisarmi), mentre la mia particolarità
individuale è patrimonio fondante per la relazione, che da essa trae la propria
specificità. Se perdiamo di vista questa dialettica relazione-individuazione,
tenteremo di individuarci a scapito della relazione, tentativo impossibile e
fallimentare, oppure tenteremo di relazionare con gli altri a scapito di noi stessi,
cosa altrettanto fallimentare e anche questa a lungo andare impossibile. Una
scappatoia apparentemente efficace, ma sempre fallimentare a medio e lungo
termine, è proprio il rifiuto dell’ambivalenza, la negazione del conflitto con
l’eliminazione dalla coscienza di uno dei termini, con la conseguente rottura
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della feconda dialettica relazione-individuazione. Allora i personaggi del nostro
mondo diventano soltanto o buoni o cattivi, diventa per noi sempre più difficile
imparare che si può essere buoni e cattivi ad un tempo e che questo ha una sua
profonda necessità. In questo mondo, per così dire in bianco e nero, quanto
rimosso irrompe poi sotto forma di angosce ed immagini tanto più spaventose
quanto più radicale è stata la finzione. La sofferenza che ne deriva può essere
sciolta solo attraverso un gesto di coraggio, che consiste prima nel prendere atto
di questi aspetti di sé e poi nel consentire che vengano elaborati attraverso il
bagno immaginativo: allora essi possono trasformarsi in preziosi aspetti della
personalità, proprio come il ranocchio della fiaba dopo aver ricevuto il bacio si
trasforma in principe. Il bacio stesso, espressione di una nostra precisa
intenzione, opera la trasformazione e permette di scoprire il valore. Il bacio è
gesto redentore.

La nostra esperienza, se costretta da una lettura monocorde, immobile,
non immaginativa degli eventi, si impoverisce, il suo orizzonte si restringe
angosciosamente: ma può tornare ad essere degno teatro del nostro vivere se,
grazie ad un'immaginazione liberata e finalmente non svergognata, riusciamo a
cogliere i molteplici strati di significati di ogni suo momento, se riusciamo a
comprendere che ogni nostro gesto è motivato sempre da una pluralità di
ragioni, mai da una e una sola. Le motivazioni confluiscono polifonicamente nel
nostro comportamento. In noi giuocano sempre molteplici livelli, alcuni dicono
addirittura che siamo teatro delle contese degli Dei, ridando così significato ad
un antichissimo discorso. Muoverci agevolmente fra questi diversi livelli ci è
reso possibile proprio dallo sguardo immaginativo, indispensabile sia per
organizzare il nostro agire, sia per comprendere quello altrui.

Nonostante questo, o forse proprio per questo, l'immaginazione fino a
poco tempo fa è stata piuttosto maltrattata dalla nostra cultura dominante, che
l'ha relegata volentieri al terreno dell'artista. Questi ha poi subìto a sua volta gli
effetti dell'ambivalenza affettiva riservata alla nostra "matta di casa". Essa non
ha mai avuto, per lo meno negli ultimi secoli, un vero e proprio statuto di
strumento conoscitivo. La conoscenza è stata piuttosto una torta spartita fra il
dato empirico e l'intelletto astraente.

Ma l'immaginazione si situa esattamente a metà strada: i suoi prodotti
non hanno la freddezza e la distanza del concetto, ottenuto con il coltello dopo
un estenuante lavoro astraente, ma neppure la persuasività, la vitalità e la
concretezza del dato percettivo. Come dice Henry Corbin:

"... da molto tempo la filosofia occidentale, quella " ufficiale ", trascinata
nella via delle scienze positive, ammette soltanto due vie del conoscere. Vi è la
percezione sensibile che fornisce i dati chiamati empirici. E vi sono i concetti
dell'intelletto, il mondo delle leggi che regolano tali dati empirici ... ciò che
avrebbe dovuto situarsi fra gli uni e gli altri, e che altrove occupava questo
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posto mediano, vale a dire l'immaginazione attiva, fu lasciato ai poeti. Il fatto
che questa tale immaginazione attiva nell'uomo... abbia la sua funzione
noetica2 e cognitiva propria, il fatto che cioè ci permetta di accedere ad una
regione e realtà dell'Essere che senza di essa ci resta chiusa ed interdetta,
questo una filosofia scientifica, razionale e ragionevole non poteva prenderlo
in considerazione. Per essa era pacifico che l'immaginazione emette soltanto
dell'immaginario, vale a dire dell'irreale, del mitico, del meraviglioso, della
finzione etc... ".

(Henry Corbin, Corpo spirituale e terra celeste, Adelphi 1986)

Questa immaginazione, che ci può aiutare a trasformare esperienze ango-
sciose in momenti densi di vita e di significato, è la stessa che opera quando stu-
diamo musica. Siamo sotto la sua guida quando lavoriamo incessantemente nel
tentativo di trasformare un’inerte successione di suoni in creatura vivente. Un
giorno scopriamo che essa si collega, ricorda, allude (ecco l’immaginazione al
lavoro) ad un passaggio studiato in precedenza: questo le conferisce improvvi-
samente un significato nuovo, le dà una ragione espressiva in più, mentre
l’architettura complessiva della composizione si profila più nitida e necessaria
al nostro sguardo. Poi la cosa si ripete, la frase si collega ora anche ad un terzo
passaggio, questa scoperta le conferisce un nuovo significato e così via. Questo
stratificarsi di significati è ben lungi dall'annullarli o indebolirli: essi si compor-
tano piuttosto come diversi colori che, sovrapposti, scompaiono tutti nella to-
nalità finale pur recando ognuno un contributo incancellabile. Studiando e
studiando, scoprendo ed organizzando via via intrecci più ricchi di collegamenti
e di significati, quella frase poco alla volta diventa il centro di una rete di riferi-
menti e di allusioni talmente complessa ed articolata che l'unico modo per
evocarli tutti senza perderne alcuno è proprio la frase stessa: non c'è altro mezzo
per esprimere quella pluralità di rimandi e di significati. E' divenuta un simbolo,
miglior modo, certo approssimato ma sempre teso ad assolvere il suo compito,
di esprimere qualcosa di altrimenti inesprimibile.

Il simbolo ha la sua funzione nel consentirci di mantenere il contatto con
il senso. Intendiamo qui il senso della vita, come dice il linguaggio quotidiano
in modo non preciso ma significativo. Non sappiamo dire cosa è, il senso della
vita, ma riconosciamo sempre a nostre spese la sua assenza. Le parole tuttavia
non sono sufficienti a descriverlo, anzi spesso se ci appoggiamo troppo ad esse
rischiamo di allontanarcene cadendo nella lettera. Sono più spesso i simboli, o
meglio i valori che attraverso di essi si esprimono, a colpirci e a farci andare
dove vogliono. Noi li seguiamo affascinati perché questo cammino ci fa risalire
perennemente a quella regione di noi stessi, piuttosto misteriosa e confusa,

2 La noesi, nella terminologia di Husserl, è l’aspetto soggettivo dell’esperienza vissuta, costituito da tutti gli atti
di comprensione che mirano ad afferrare l’oggetto, come il percepire, il ricordare, l’immaginare etc.
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potremmo chiamarla il fondo dell’anima, dalla quale sentiamo però provenire il
senso della nostra vita: fin quando essi risplendono noi siamo impegnati e tutto
sommato le cose vanno bene. La vera tragedia, o quella che noi temiamo come
tale, è il loro affievolirsi e il conseguente smarrirsi del senso: è la depressione,
condizione oggi così temuta, anche se non necessariamente da vedersi come
pura negatività.

La musica per contro è costantemente un esercizio di ricerca ed indivi-
duazione del senso: leggiamo, ripetiamo infinite volte quel passaggio mai
contenti, a che pro se non nell'ostinato tentativo di centrarne l'esatta calibratura
in modo che il senso ne scaturisca spontaneamente fondendo in un tutt'uno
emozione, movimento e suono? Qui scompaiono le divisioni che ci lacerano:
interno ed esterno vengono a perdere significato, quando il materiale sonoro e la
intenzione immaginativa sono una cosa sola nella frase vivente. Questa si
presenta all'interno di un mondo in creazione: studiarla comporta anche valoriz-
zarla in quanto momento espressivo della totalità della composizione che si
dispiega. Studiare musica significa allestire con sapiente regia un autentico
mondo, nel quale il senso circola liberamente connettendo tutti gli elementi.
Vale per la musica quanto Novalis scrive per la poesia:

"... ogni poesia interrompe lo stato abituale, la quotidianità della vita -
simile in questo al sogno - allo scopo di rinnovarci, di mantenere sempre vivace
in noi il senso stesso della vita... “.

(Novalis, Frammenti di letteratura, Sansoni)

Vediamo cosa succede sul fronte psicologico: l'altro viene da noi
terapeuti perché spaventato, disorientato, le cose della sua vita sono segni su di
una partitura che non sa leggere e di cui soprattutto non si sente l'autore, hanno
scarsi legami fra loro ma gli si presentano ineluttabilmente. Non riesce ad
acquisire una sufficiente distanza riflessiva per leggerne l'ordito complessivo,
non osa vivere ma è terrorizzato dalla morte. Preso ed inconsapevolmente
sbattuto dalla vita, non sa neppure morire quel tanto che basta per vedere cosa
gli sta succedendo e dargli un nome. Si trova perseguitato dall'angoscia, che gli
impone la sua presenza in modo intollerabile ed è l’opposto speculare del
rapporto con il simbolo, la tensione del simbolo non riconosciuto ed ostacolato,
il negativo della passione per la vita, o la passione della vita non vissuta.

Noi, volenti o nolenti, produciamo simboli in continuazione, principal-
mente nel sogno, e non è un caso se il nostro compagno notturno ha rivestito per
la psicologia del '900 un particolare interesse. Tutto il discorso chiamato
"psicoanalitico" o "del profondo", che si sviluppa a partire dalla "Interpreta-
zione dei sogni " di Freud del 1899, è precisamente incentrato sul sogno.

Noi riteniamo che proprio il lavoro sul sogno presenti con lo studio
musicale singolari affinità, che possono già essere riscontrate in superficie nella
vita quotidiana. Il ricordo di un'espressione musicale (una semplice melodia,
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una canzoncina) e quello di un'esperienza onirica ci visitano allo stesso modo.
Come sempre il linguaggio comune dice bene queste cose. Le immagini,
oniriche o musicali, "ci vengono in mente", all'improvviso "richiamano la nostra
attenzione". Non siamo noi i soggetti di quanto accade, sono loro, e disturbano
il pensiero indirizzato nelle categorie logiche. Noi siamo soggetti al loro
richiamo e possiamo decidere se ed in quale misura rispondere, ma è un fatto
che esse girano per la nostra mente per conto loro. La occupano a volte senza
volere sapere di andarsene, poi se ne vanno alla chetichella, ci accorgiamo che
sono sparite e non sappiamo quando. Sperimentiamo l'autonomia delle
immagini psichiche (Jung), il fatto che “non tutto ciò che è in casa mia è opera
mia” (Hillman), altro momento portante del discorso dell'anima nel nostro
secolo. Il ricordo improvviso del sogno apparso la notte scorsa ci colpisce
mentre siamo al lavoro, impegnati in tutt'altro. Ci fermiamo un attimo incantati,
indoviniamo orizzonti, repentinamente dischiusi ed imprevisti, che subito
svaniscono. Sono momenti comuni: un "ah!" ci sfugge per la sorpresa e l’istante
si chiude lasciandoci straniti. Quando ascoltiamo certe melodie trasaliamo,
perché esse ci trasportano altrove, ci ricordano in blocco lontani periodi della
vita.

Sogno e musica allora esercitano un richiamo: possiamo rispondervi, op-
pure no. Se studiamo musica, anche se siamo i più ferrei paladini della volontà e
dell'io, sotto sotto dovremo riconoscere che il nostro fare è la risposta ad una
vocazione, ad una voce che ci chiama. Così come se riflettiamo su di un sogno,
lasciando che esso eserciti il suo potere immaginativo.

Ma la somiglianza fra i due ordini di esperienza è ben più profonda.
L'attività simbolica, in quanto tesa ad esprimere l'inesprimibile, non è mai
completamente esaurita, è sempre insufficiente di fronte al suo compito.
Sopperisce a tale insufficienza con il riproporsi continuo, con la ridondanza o
con la prassi incessante, come abbiamo già precisato altrove. Così sia
l'elaborazione del sogno sia lo studio musicale, attività simboliche, non hanno
mai propriamente termine. Per i musicisti è ovvio che le note della musica
rimangano sempre le stesse a tutti i livelli di studio (anzi, è di fondamentale
importanza che il loro disegno sia rispettato alla perfezione onde consentire il
passaggio al livello simbolico). Assai meno ovvia è l'identità fra le parole che
spiegano il sogno e quelle che lo descrivono. Deve essere qui ben chiaro che per
noi studiare il sogno, contemplarne le immagini valorizzandone allo stesso
modo nitore ed ambiguità, non significa affatto sostituire a quelle immagini
altre immagini, a quelle parole altre parole, abbandonare quei contenuti a favore
di altri ritenuti più veritieri. La lettura freudiana del sogno, ancora parzialmente
impegnata in quella svalutazione dell'immaginario che per secoli ci ha
accompagnato sminuisce, infatti, il contenuto manifesto rispetto a quello
latente, svaluta il discorso notturno rispetto a quello diurno. NO: per noi
meditare sul sogno significa anzitutto imparare ad ospitarlo stabilmente nel
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campo della coscienza, proprio il sogno così come è, in quanto sogno, con la
sua stranezza e la sua assurdità, con QUELLA stranezza e QUELLA assurdità,
significa in primo luogo accettarle positivamente, integrarle nell’immagine di
noi stessi e così consentir loro di esplicare la loro azione trasformatrice. Se
manteniamo presso di noi quell'ingombrante ospite senza subito abbandonarlo
come se scottasse, avvertiremo alla fine una forma di cambiamento pa-
ragonabile a quella che avviene nel gusto musicale quando, a forza di studiare
certi accordi dissonanti, alla lunga si finisce per scoprirne la poesia nascosta, si
finisce per rimanere affascinati proprio dalla indeterminatezza delle loro spinte
armoniche.

Accenneremo fra poco all'importante tema della trasformazione, dovuta
al sogno come all'avventura artistica. Per ora precisiamo ulteriormente cosa
comporta elaborare un sogno: comporta, l'abbiamo detto, conservare con cura
nella memoria le sue immagini e le sue emozioni3, imparare a riconoscere con
pazienza di quali nostri aspetti inconsapevoli essi sono espressione, permettere
che dal loro contatto ravvicinato ed intimo i momenti del quotidiano ricevano
nuovi valori, proprio come la scena del teatro dà significato a quanto recitato
dagli attori: il sogno allude alle quinte della scena, alla trama immaginativa
ordita sui valori di fondo in base alla quale i fatti del giorno si organizzano. Con
il nostro aiuto le immagini oniriche si fanno poli aggregatori di scene della
nostra vita, prima eterogenee e sconnesse, del presente e del passato (e, perché
no? del futuro), alle quali elargiscono nuovo significato. Interi aspetti della
nostra esperienza, prima in ombra e senza nome ma non per questo meno reali e
influenti, vengono richiamati alla nostra attenzione grazie alle immagini
oniriche, che fungono così da carta topografica della nostra interiorità. Il sogno
rimane però sempre lo stesso, esattamente come una partitura dalla prima lettura
alla più sublime interpretazione: siamo noi, ad essere impegnati a spostare il
nostro punto di osservazione esplorando il quotidiano alla luce del sogno.
Grazie allo spostamento di prospettiva ed alla conseguente riorganizzazione dei
nostri vissuti, quanto un tempo ci era assurdo acquista un senso. Tale
spostamento di prospettiva avviene anche spontaneamente, ma a lungo e
lunghissimo termine: se oggi siamo estranei a certi nostri sogni, fra dieci anni
potremo considerarli ancora attuali ed espressivi, antiche e precoci anticipazioni
di quanto sarebbe venuto in seguito. Non riusciremo mai a dissipare
completamente il loro mistero, ma ne saremo meno stupiti. Così con l'esperienza
musicale: oggi sentiamo con particolare fervore uno stile o un autore,
dimenticandoci che nell’affermarne la eterna validità stiamo piuttosto
denunciando in primo piano ciò di cui abbiamo più bisogno oggi.

3 Ricordiamo che la stabilità mnemonica dei contenuti dipende dal nostro modo di considerarli, dal nostro
atteggiamento verso di essi. Le persone che non ricordano mai i propri sogni sono le prime a dar loro poca
importanza. Viceversa non appena il sogno diventa importante per qualche ragione, magari in un contesto
terapeutico, ecco che subito tende a venire ricordato maggiormente.
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Il sogno dunque rimane sempre lo stesso, è il nostro sguardo a farsi più
penetrante se gli diamo ascolto. Non diversamente accade con l'avventura
musicale: le note sono sempre le stesse, ma le innumerevoli ore di prolungato
contatto con la nostra sostanza corporea e psicologica le rendono dense di
espressività. Come il sogno, la pagina alla prima lettura ci appare un territorio
estraneo nel quale ci muoviamo per tentativi, attenti ad individuare in noi le
minime risonanze a partire dalle quali organizzare il cammino. Per settimane,
per mesi permettiamo alla pagina, giorno dopo giorno, di esercitare il suo potere
evocativo di immagini, plasmandola sul nostro corpo. Ogni volta che ci sediamo
al pianoforte proveniamo dal quotidiano, con una disposizione sempre diversa
grazie alla quale l'oggetto della nostra riflessione appare variamente illuminato.
Grazie a questa multiformità di atteggiamenti, dovuta infine alla vita che scorre
attraverso di noi, ogni seduta di studio diventa un viaggio dal quale portiamo
sempre a casa qualcosa.

Esiste ancora un'analogia fra elaborazione del sogno e della partitura,
forse più importante e profonda delle altre: entrambe sono attività trasformative,
e dal momento in cui si instaurano nella nostra vita, noi non possiamo più dire
di essere gli stessi di prima, poiché entrambe influiscono profondamente
sull'immagine di noi stessi. Per cogliere quella musica a fondo, per trasformare
l'inerte serie di note in creatura vivente, devo immergerla nella mia sostanza, e
l'azione di infonderle vita trasforma me stesso. Devo rendere attuale il mio
potenziale Bach interiore, devo ricostruire il gesto di Bach attingendo alla mia
sostanza umana. E la mia umanità d'ora in poi recherà una sfaccettatura
bachiana in più. Così come nel far mio il sogno riconoscendomi in esso, devo
portare alla luce quegli aspetti di me la cui ignoranza me lo rendono appunto
problematico e inesplicabile. Ma allorché questi vengono alla luce della co-
scienza e si integrano nella mia quotidianità, comincia il loro cammino,
condividono con gli altri il pasto quotidiano della vita, si sviluppano ed entrano
nella manifestazione della mia presenza. Prima, inconsci, erano come congelati
nel tempo.

Ognuna di queste operazioni aggiunge un particolare all'autoritratto della
nostra vita, un po’ come accade al vecchio attore che ha dato vita a miriadi di
personaggi nel corso della sua carriera.

Prima di avviarlo alla conclusione, vediamo di fissare in alcuni punti il
discorso fin qui svolto:

-) l'immaginazione, centro di interesse per la psicologia, è anche la pa-
trona del fare artistico. Essa presiede il ricordo, la memoria dell'esperienza ma
anche, e questo è più importante, la sua riorganizzazione in imprevedibili
forme: quindi, l'invenzione;
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-) tramite la sua opera avviene la creazione del simbolo, attività nel-
l'uomo tanto spontanea quanto suscettibile di promozione artificiale (prassi
artistica), il cui impoverimento comporta sempre più o meno gravi limitazioni
alla manifestazione della sua presenza;

-) elaborare un sogno, al pari di una partitura, è un'attività trasformativa
tesa alla scoperta-conoscenza di noi stessi.

Noi occidentali per molto tempo abbiamo privilegiato la divisione: nostro
gesto distintivo è stato il dividere, il separare, il tagliare. Abbiamo guardato con
sospetto ogni forma di sincretismo, abbiamo negato in continuazione.
Probabilmente è stato necessario, come necessario e inevitabile è stato lo svi-
luppo scientifico moderno che di questo atteggiamento è figlio. Ora abbiamo
smesso di farlo e stiamo scivolando nell’atteggiamento esattamente opposto,
unilaterale come il precedente: se prima eravamo tutto rigore e razionalità, ora
siamo tutto sincretismo e sentimentalismo, accettiamo tutto e ci perdiamo in
tutto. Se sul piano psicologico la scommessa di ognuno sta nel rendere
complementari e non opposti i termini dell’ambivalenza, sul piano più
ampiamente culturale la scommessa sta nel conciliare il rigore intellettuale del
nostro percorso con la totalità dell’esperienza umana, la conoscenza scientifica
che ci dà una rappresentazione del mondo, con quella psicologica che ci dà una
rappresentazione di noi stessi, in modo da edificare una conoscenza che sia una
e non spaccata. Alla ragione scientifica dobbiamo saper sposare e integrare lo
sguardo psicologico immaginativo, che riscontriamo all’opera nella prassi musi-
cale, senza per questo che uno dei due termini mortifichi l’altro. Piuttosto
occorre che ciascuno sia fondamento dell’altro e ad esso necessario, come
accade nella prassi musicale, dove il fluire del discorso risulta proprio dalla
necessaria presenza simultanea del contare e del sentire. Così il pensiero
scientifico deve riuscire da avvicinarsi allo sguardo psicologico, che è incapace
di operare la negazione, come l'immaginazione al lavoro nell’elaborazione
musicale. Nell'elaborare un sogno non si rifiuta mai nulla ad eccezione dell'atto
stesso del rifiutare. L'immaginazione, lasciata all'opera, non nega mai, il suo
lavoro consiste invece nel continuo accrescere i particolari, nell'individuare e
nel precisare: come l'albero, la cui unica attività è l'indefinita crescita
perfezionante la propria forma. Seguire questo lavoro mette a dura prova il lin-
guaggio, che deve farsi espressivo di realtà sempre più articolate e complesse.

Ecco allora uno dei grandi compiti del lavoro psicologico: modulare il
linguaggio plasmandolo sulla complessità psicologica, rendendolo malleabile
ed espressivo come quello musicale, riavvicinarlo al canto. La parola, il suo
corretto uso, l'appropriata intonazione: la giornata dello psicologo è fatta di
queste cose, il suo compito principale è promuovere un linguaggio nel quale
circoli della musica. Non si tratta di insegnare alla lettera a fare musica, anche
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se questo sarebbe comunque un notevole risultato: si tratta di ridestare la
musica interiore al linguaggio, di restituire alla parola quanto abbiamo
esiliato nella musica.

Giorgio Moschetti


