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VOCE E PERSONA, VOCE E PRESENZA 
riabilitazione come cuore della cura 

 
Una piccola avvertenza: quanto segue si riferisce alla mia esperienza in 

campo riabilitativo in comunità psichiatriche per pazienti con gravi problematiche 

psicotiche, con i quali  allestisco dei gruppi polifonici. Ciò che dirò vale quindi 
soprattutto per le persone in grande sofferenza, ma vorrei sottolineare che in 
ampia misura vale anche per ciascuno di noi, dal momento che conoscendo la 

follia non facciamo che conoscere più a fondo noi stessi.   
Vorrei che partissimo dal tema della sofferenza. E per questo dovremo, qui e 

ora, fare mente locale su questo aspetto della nostra vita, a quanto pare 
inevitabile, sulla nostra personale esperienza della sofferenza, quella che qualche 
volta nella vita ci avrà pur trapassato da parte a parte. Non dovrebbe essere molto 

difficile. Oppure pensiamo semplicemente al peggiore incubo che abbiamo mai 
vissuto nelle nostre notti. Da qui conviene partire per parlare della grande 

sofferenza mentale e del viaggio che da essa ci condurrà all'esperienza musicale.  
Quando la sofferenza cresce, quando cresce a dismisura e diventa 

insopportabile, noi diciamo: non ne posso più, se non finisce impazzisco, mi fa 

impazzire. Il linguaggio comune come sempre coglie una profonda verità: perché 
ci suggerisce che ogni nostra sofferenza al suo apice si avvicina o addirittura 
diventa sofferenza mentale, quella della follia, tanto da scardinare talvolta il 

nostro sentirci Persone.  
Per questo io considero la grande sofferenza mentale come la sofferenza per 

antonomasia, quella appunto cui si avvicina ogni sofferenza particolare nel suo 
intensificarsi. 

     

Ora, la sofferenza ci modifica, l’abbiamo detto, già soltanto un banale 
influenza influenza, appunto, scusate il gioco di parole, influenza il nostro 

abituale modo di vedere le cose. E sappiamo tutti quanto questa influenza diventi 
considerevole di fronte alle grandi sofferenze. Nella grande sofferenza mentale può 
succedere di tutto, sul piano psicologico. L’unità della Persona, il senso della sua 

identità nel tempo, il senso dell’essere origine delle proprie esperienze e autrice 
dei propri atti possono improvvisamente venir meno o possono neppure mai 

consolidarsi. Può frantumarsi il sentirsi Persona, il sentirsi soggetto capace di 
creare la propria vita: non ci si sente più origine di un sentire né artefice di scelte. 
Si vive in un mare di sentire senza origine, di scelte e di fatti altrui che vengono 

subiti. Del fare e del subire, che nella nostra normalità costituiscono l’intreccio 
della nostra esperienza, scompare o si indebolisce gravemente il fare, e tutto il 

vivere si riduce a un subire. La Persona sente, ma senza io; le cose le accadono, 
ma non fa. Può cessare di sentirsi Persona, può non sentire più, perché spesso il 
non sentire è l’unica difesa da un mondo che appare soverchiante e travolgente, 

un mare di inaudita sofferenza e difficoltà ... 
Può succedere tutto questo, succede ...  Viene meno, o è presente solo 

saltuariamente e in modo instabile, un soggetto capace di sintonizzarsi con il 
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proprio divenire psichico; il nuovo, che ogni giorno a noi che stiamo bene viene 

donato dal mondo interiore attraverso i sogni e dal mondo esterno nella veglia, 
proprio per l'affievolirsi della distinzione fra dentro e fuori, cessa di essere 

indispensabile alimento per la manifestazione della presenza. Mancando i confini 
fra dentro e fuori, nel caos dell’essere non si individua neppure più una persona 

che voglia manifestarsi in un mondo là fuori, tutto il vivere diventa una caotica 
mescolanza di dentro e di fuori non riconosciuti come tali e mescolati in una 
poltiglia tenuta insieme da due certezze: l’angoscia torturante e la solitudine più 

totale. La distinzione sogno veglia vien meno e al suo posto troviamo un vivere 
che assomiglia molto al sognare, ma al sognare un perenne incubo. Uno dei due 
momenti del respiro del vivere, il cambiamento, il nuovo, è vissuto con terrore e ci 

si aggrappa disperatamente all'altro momento, alla permanenza, alla costanza. Se 
appena si riesce a consolidare qualche abitudine, a essa ci si aggrappa quasi sia 

la vita stessa, minacciata mortalmente da ogni cambiamento. Scompare il futuro, 
scompare qualsiasi progetto. 

 

Si può fare qualcosa per la Persona così minacciata nel suo stare al mondo, 
proprio nella sua presenza? Certo, certo che si può, si può fare parecchio, e si fa. 

Quella che chiamiamo riabilitazione è proprio la reintegrazione delle capacità di 
essere nel mondo condiviso, di essere cioè con gli altri condividendo tempo e 
linguaggio, condizione questa indispensabile per realizzarsi negli affetti e nel fare 
nell’ambito della comunità sociale.  E questa reintegrazione non può che avvenire 
nel tempo, con il rintracciare in un opportuno ambiente poco alla volta il proprio 

percorso di vita, con il ristabilire dei paletti duraturi che separino e individuino i 
confini della Persona dal mondo, che le consentano di distinguersi dal fluire degli 

eventi e quindi di percepirsi come centro, e poi addirittura come centro di valore. 
Si tratta di un percorso – nelle nostre discipline percorso è parola chiave – 

percorso che sarà orientato e guidato dalle istanze del proprio progetto-stile di 
vita, quale lentamente emergerà al raccogliersi della Persona attorno al proprio 
centro. Certo, uno dei compiti essenziali della riabilitazione è proprio il creare le 

condizioni ambientali – l'ambiente opportuno, dicevamo – perché la molteplicità 
delle esperienze del sofferente possa coagularsi attorno al centro della sua 
identità, ritrovata o trovata finalmente per la prima volta. 

 
 

Proprio questo percorso avvierà e stabilizzerà il dialogo fra la persona e il 
mondo, dialogo-scambio attraverso il quale gli eventi forniti dal mondo, gli 
accadimenti  del mondo  diventeranno gli strumenti con cui la persona realizzerà 

il proprio progetto-stile di vita. 
 

Fare esperienza e imparare dall’esperienza: questo è il dialogo con il mondo. 
 
Ma, come farlo, quando il mondo appare sempre solo una minaccia ? 

 
E poi, come tutto questo si riverbera nella voce? E come, a partire dalla voce, 

si può tornare a quella sicurezza che scaturisce dall'armonica compresenza di 

unità e molteplicità nella persona? 
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Essere nel mondo, essere con gli altri 

Il primo passo è ritrovare l’altro, o autenticamente trovarlo per la prima volta: 
in relazioni autentiche, che consentono cioè un vero scambio fiduciario e un vero 

scambio affettivo. È appena il caso di menzionare, tanto è ovvia, l'importanza 
della voce, del suo modo, del suo tono quanto e forse più che dei suoi contenuti, 

nel nascere e nello stabilizzarsi di questi scambi, fiduciario e affettivo. 
Si esce dal caos psicotico solo con la nascita di una coppia coesistenziale 

ospite-operatore. Così chiamiamo il tu-io e l'io-tu, la coppia che nasce quando il 

sofferente riesce a incontrare l’altro non più come minaccia, ma come condizione 
stessa del proprio autentico esistere, del primo timido abbandonare la solitudine 

della sofferenza per entrare nel mondo, che è sempre quello condiviso. Esco dal 
caos psicotico se mi accorgo che in sua presenza, dell’operatore, io malato non 
solo riesco a esserci di più, ma addirittura riesco a esserci per davvero. Io esisto, 
finalmente. Perché per noi umani esistere, essere al mondo, significa sia ben 
chiaro, essere in un mondo condiviso, appartenere alla comunità umana. 

L’esistere finalmente non è più un disperato tentativo fatto in solitudine, anzi 
raggiunge inaspettata pienezza proprio in quanto co-esistere. Scopro nell’altro, 
ora fonte di sicurezza e di fiducia, la porta che consente finalmente alla mia 

presenza di attuarsi nel mondo, come non le è mai riuscito prima.  
Certo il tono e il modo della voce dell'operatore sono tutto, la sua calma 

paziente, la sua profonda sicurezza, il suo tranquillo riposare su di sé che gli 
consente di guardare il sofferente con sguardo accogliente. Compito, arduo, 
delicatissimo, dell’operatore è diventare agli occhi del sofferente un delegato del 

mondo, una estrema propaggine di mondo che riesce ad avvicinarlo 
proponendogli un primo timido Noi. Noi che significa appartenenza, fine della 
solitudine. Io esisto pienamente, quando mi accorgo di far parte della comunità 
degli altri, quando con essi condivido tempo e linguaggio. 

 

Quale il ruolo della voce in tutto questo? Teniamo presente quanto segue: 
se in generale ogni nostra esperienza è un vario intreccio di fare (nostro agire 

nel mondo) e di subire (l'azione del mondo su di noi); 
se la pienezza dell'esperienza è legata al perfetto dialogo fra queste due 

dimensioni, alla loro perfetta integrazione in unità (l'idea proviene da John 

Dewey, dal suo Arte come esperienza), 
allora noi tutti disponiamo fin da molto presto, indipendentemente 

dall'apprendimento e dalle condizioni ambientali, di un fare e di un subire 
intimamente intrecciati, raccordati e integrati fin quasi dalla nascita. Mi riferisco 
proprio alla vocalità. Se il fare è la mia voce, e lo è prestissimo, appena uscito dal 

ventre materno, il mio primo subire è il mio stesso sentirla. L’intreccio, il 
raccordo, la retroazione fra vocalità e udito si stabiliscono intimamente così 

presto che spesso la Persona sorda non impara a parlare, mentre noi tutti 
impariamo facilmente a modulare la nostra voce il che, guarda caso, è sempre un 
grosso problema nella grande sofferenza mentale. Fra tutti i nostri fare, solo 

l’emissione vocale è così immediatamente controllata e monitorata dal 
corrispettivo subire, che è il sentire la nostra stessa voce. Com'è noto, la voce, che 
va nel mondo ed è sentita dagli altri, nel suo stesso prodursi è sentita anche da 

noi stessi per due vie: dall’interno del corpo, attraverso le trombe di Eustachio 
che collegano direttamente la faringe alla cassa timpanica; e dall’esterno, con un 

piccolo ma significativo ritardo, nel suo riflettersi sugli oggetti attorno a noi. 
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Sempre sentiamo la nostra voce risuonare dentro e fuori di noi, che lo vogliamo o 

no, nel momento stesso in cui la emettiamo. E il produrla (fare) è sempre 
immediatamente controllato e modificato alla luce del sentirla (subire). L'effetto 

della voce sugli altri è qualcosa di molto più mediato e successivo. Il primo gesto 
del venire al Mondo è d'altronde respiro-vocalità: la voce è intrinseca al respirare, 
non può prescindere dal respiro, dall’aria, anemos, è respiro modulato. E la respi-

razione è il nostro più immediato, radicale e indispensabile scambio con il mondo, 
al punto che ogni minaccia alla sua funzionalità desta la più subitanea e 

terrificante delle angosce, quella del soffocamento. E il respiro, immediato 
fondamento del nostro essere vivi, è la materia della voce, materia cui le corde 
vocali danno forma. Queste particolarità della voce, fisiologiche prima ancora che 

psicologiche, la collegano così intimamente alla presenza della Persona che 
risvegliarne la voce sarà la stessa cosa che risvegliarne la presenza. Non lo sanno 
forse gli istruttori militari, che vogliono assicurarsi una presenza sicura e 

affidabile attraverso l’uso scattante della voce? La voce ospita sempre e sempre 
comunica le modalità della presenza, sempre la voce dichiara la Persona al 

mondo.  
Ecco allora l’importanza della voce dell'operatore: essa deve esprimere una 

presenza che promuove la presenza del sofferente, che la legittima, che la 

riconosce come centro di valore e grazie a questo le consente finalmente di fare 
esperienza al riparo dall'ansia, e di crescere, di potenziarsi, di articolarsi. Il 

mondo latino aveva un parola per questo ruolo, auctor, e un sostantivo per questa 
capacità: auctoritas. 

       Da qui proviene la nostra autorità di operatori: da intendersi però, sia ben 
chiaro, non nel comune e diffuso significato esclusivamente sanzionatorio, bensì 
come presenza che nel prendersi cura promuove l'integrazione dei vissuti del 

sofferente (processo del diventare uno come Persona, articolando la molteplicità 
dell'esperienza nell'unità dell'identità), infonde sicurezza, consente lo scambio 
fiduciario, eroga efficaci modelli di comportamento. La figura di autorità, 
ovviamente così concepita e non altrimenti, diventa la condizione sine qua non 

perché il sofferente stesso con il tempo sviluppi la propria auctoritas, diventando 
a sua volta, lui stesso per gli altri, depositario di fiducia in quanto testimone 

verace del reale. 
     Tutto questo riguarda il registro degli affetti e dell’esistere, anzi del co-esistere. 
Io esisto significa io esisto con gli altri, significa scambio di sguardi, intrecciarsi di 
mute reciproche conferme. Su questa base sarà possibile poi sviluppare la 
riabilitazione come reintegrazione della capacità di fare.  

 
Ogni fare, e l'uso della voce è certamente un fare, è sempre un uscire verace 

della Persona nel mondo, un uscire con il quale la Persona modifica il mondo, 
usando sue capacità conformi a corrispondenti proprietà del mondo. Sempre 
esiste questa conformità, corrispondenza, analogia di forma fra le anche 

rudimentali capacità della Persona e il mondo. La nostra voce è il risultato della 
vibrazione delle corde vocali all’espirazione dell’aria, e dell’aria, là fuori nel 

mondo, ha bisogno per poter risuonare. Questo uscire nel mondo sempre lascia 
una traccia: che può essere esile e fugace, proprio come il suono di una voce che 
subito svanisce, o duratura nei secoli, come la Commedia dantesca; è tuttavia 

sempre verace, questa traccia, questa uscita della Persona nel mondo, perché 
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ogni atto è sempre firma della Persona, è testimonianza che contiene sempre un 

nucleo di verità, poiché ogni Persona è nucleo di verità. 
 

Compito degli operatori della riabilitazione è individuare questa conformità, 
confermarla al sofferente, rendergli possibile l’attualizzarla, da solo potenziale che 

è. Un fare vocale, come ogni fare e ogni lavoro, è sempre un rompere il diaframma 
fra Persona e mondo.  

 

 
Di ogni fare, con particolare attenzione alla voce 

Subito, appena sbarcati nel mondo, spinti dal bisogno e forse dall’angoscia, 
annunciamo la nostra presenza con la voce. Molto presto, impariamo a usarla. 
Molto presto, essa è per noi strumento di salvezza. 

La voce esprime sempre con fedeltà la presenza, in ogni sfumatura, così 
come rispecchia le più profonde lesioni dell’identità personale. Basta una parola, 
e capiamo subito come è andata la notte, che aria tira, come vanno le cose. La 

voce più dello sguardo è specchio dell’anima, angelo-messaggero involontario e 
infallibile degli affetti. Con la sua trasparenza, ci scopre e ci mostra nudi al 

mondo, espone una presenza ferita e dolorante o ne afferma una perentoria e 
gioiosa.  
       La voce, precaria uscita nel mondo, effimera traccia che subito svanisce, è 

anche dunque totale apertura all’intimità. Per il breve tempo del suono vocale, la 
presenza è totalmente esposta al mondo. Essere visti può essere difficile, ma 

essere uditi per molti è anche peggio. Nella patologia nulla come la voce ci palesa 
immediatamente la radicale fragilità, incertezza della presenza. Talvolta l’essere al 
mondo è così ritirato, rattrappito che la voce, troppo impaurita, scompare. 

Proprio guardandone il contrarsi nella patologia, riusciamo a capire il significato e 
la centralità della voce per la Persona e per la sua presenza nel mondo. 

 

Sempre dunque la voce, nella parola di tutti i giorni, testimonia della 
presenza e delle sue intenzioni particolari: ma lo fa con assoluta evidenza e 

purezza quando prescinde dalla parola, quando si fa solo canto, quando la 
presenza abbandona la protezione del significato delle parole e si consegna al 
puro suono, nel canto. 

     La parola non è mai soltanto suono, rimanda sempre altrove, al concetto, 
all'oggetto, al contenuto particolare: nelle nostre intenzioni quotidiane la voce è 
strumento per quel contenuto e solo secondariamente trasmette anche il modo 

della presenza. Ma essa lo fa sempre e comunque, quali che siano le nostre 
intenzioni. Qualche volta questa sua funzione, in genere trascurata, ci travolge: 

come succede quando siamo così contenti e persino felici che senza pensarci 
tanto ci mettiamo a cantare a squarciagola. Perché la presenza si dispiega 
compiutamente nel canto, regno della pura volontà senza oggetto, tutto 

intenzione espressiva, senza alcun fine particolare se non cantare la gioia 
dell’esserci. 

       La nostra scommessa nella riabilitazione con la musica è questa: scoprire la 
voce, legittimarla, confermarla, rafforzarla con l'esercizio, aiutarla nel suo lento e 
progressivo dispiegarsi perché possa cantare la bellezza della presenza della 

Persona, smarrita nel caos psicotico e ritrovata attraverso la voce. Ritrovare la 
consistenza, la forza, il potere della voce, aiuta a ritrovare, consolidare e in-



 

6 

 

dividuare la presenza e il suo potere. Se canto, mi sento esistere. Cantare è 
esserci, diceva Rilke nei Sonetti a Orfeo, e aggiungeva facile, per un dio. 
 

Un momento cruciale di questo lavoro è l'incontro delle presenze 
nell’unisono perfetto: io e lui/lei intoniamo uno stesso suono, ciascuno 

prestando il colore particolare della propria voce. Questa è l’espressione della 
nostra compresenza, è il canto del nostro co-esistere. Porgiamo il suono per 
accordarci: momento delicatissimo è questo (accordare, come concordare,  

nell’etimo in origine sono legati a cuore, solo in seguito a corda). Quando can-
tiamo l’unisono, siamo insieme, le nostre voci nel loro abbraccio reciprocamente 

si potenziano: l'isolamento psicotico è superato.  
 
Dapprima l’operatore con la propria voce copre e quasi protegge la voce 

dell’ospite, le permette di venire timidamente al mondo proprio perché non la 
lascia da sola, le fa da sfondo protettivo: perché nella grande sofferenza mentale 

abbiamo paura di esporre al silenzio degli altri la nostra voce, è un’esperienza 
insopportabile di nudità e di inermità. L’ospite si appoggia all’operatore fin 
quando con il tempo prende coscienza della propria sicurezza e della propria 

acquisita solidità, quando diventa a sua volta auctoritas. 
 

 
Lavoro ben fatto: ci vuole il suo tempo 

La coppia coesistenziale, ossia l’autentico incontro con un tu, ha reintegrato 

la capacità di co-esistere con gli altri. Ora tocca alla coppia operativa perché la 
riabilitazione approdi al fare. 

Compito dell’operatore, arduo, è in questa fase la ricerca della giusta misura 
nella proposta vocale. 

Giusta significa che la proposta dell'operatore è un vero ponte reale, 
percorribile, ponte di conformità fra il linguaggio disciplinare condiviso (la vera e 
propria teoria e tecnica musicale) e le effettive capacità disponibili per il 

sofferente, il suo talento latente che, pur minuscolo perché mai sviluppato, esiste 
sempre, e l’operatore lo sa con certezza infallibile. Il sofferente lo riconoscerà nel 

suo sguardo. 
Giusta significa anche la proposta vocale dell’operatore è dotata di significato 

riconoscibile dal sofferente. 

Giusta significa ancora che sviluppa in lui il piacere di esercizio, 
l'autoconferma positiva sull’esserci e sull’essere capace.  

        Perché obiettivo assolutamente prioritario è che l’esito del fare sia una 
riuscita, non l’ennesimo fallimento: compito, arduo, dell’operatore è proporre 

all’ospite un fare vocale tale che l’uscita verace nel mondo generi una traccia 
positiva, che lui è in grado di riconoscere come buona. C’è uno stretto nesso fra 
idea di lavoro ben fatto e stima di sé: la stima di sé si consolida quando la Persona 

riconosce nel proprio lavoro il ben fatto. Viceversa, occorre avere sufficiente stima 
di sé, coscienza del proprio valore, per reggere nel tempo l’impegno e condurre a 

compimento l’opera, sì da poter dire: è ben fatta. 
        Un primo obiettivo, ambizioso, della coppia operativa è che ciò che segue al 

fare dell’ospite sia un successo. E che questo si ripeta un numero sufficiente di 
volte perché l’ospite colleghi stabilmente questo successo al proprio 

comportamento e quindi a sé come origine di un successo. E arrivi poi a 



 

7 

 

svilupparsi e a stabilizzarsi nella sua mente l’idea di cosa ben fatta, di lavoro ben 
fatto. E soprattutto, cosa ancora più ardua, l’ospite arrivi a pensare a se stesso 
come origine di un ben fatto, arrivi infine a percepirsi come portatore di valore.  
     Non basta: occorre anche che questa idea di lavoro ben fatto si riferisca a 
qualcosa di concretamente raggiungibile nel tempo con le sue forze, attraverso un 

percorso di crescita di competenza. La riabilitazione ha pieno successo se l’ospite 
riesce ad accorgersi che con l’esercizio prolungato nel tempo le sue capacità 
crescono giorno per giorno e la riuscita si avvicina. Occorre superare altri 

ostacoli: può esserci una percezione del ben fatto che genera frustrazione e 
paralisi anziché aiutare a trovare il percorso. Perché a nulla serve l’idea del ben 

fatto se non c’è la capacità di gestire il tempo, di attendere impegnandosi nel 
percorso, reggendo la frustrazione, immaginando nel tempo la riuscita e 

riconoscendo i piccoli passi di ogni giorno. Può essere che si colga il ben fatto 
altrui, ma che questo non serva ancora da cartello indicatore per ritrovare nel 

proprio percorso la propria anche piccola capacità del ben fatto, e riesca invece 
soltanto a rinfacciare la propria incapacità e pochezza; oppure può essere che si 

viva ancora in una condizione di onnipotenza infantile, per cui il desiderio del ben 
fatto non immette nel tempo e nel percorso, ma spinge alla pretesa del tutto 
subito. E di fronte alla frustrazione per l’inevitabile fallimento, ci si ritira in un 

isolamento rancoroso. 
 

 
 Cantare, ossia far musica con la voce 

Qualcosa, nel far musica, è di estrema importanza per la Persona e quindi 

per la cura della Persona. Se ogni atto musicale (ogni musica è un inno) è volontà 
ostinata e profonda, nonostante tutto, di cantare – lodare la vita, allora il far 
musica contiene qualcosa di importante per la psiche sofferente. In particolare con 
la voce, che è guida di cui disponiamo per un'integrazione ottima fra fare e 

subire.  
 
Far musica è esercizio di conferimento di senso: significa trasformare i segni 

di una partitura in palpiti viventi, dando loro significato, necessità e amore. Ma 
anche il prendersi cura è donazione di senso, è riuscire a leggere i fatti della vita 

come note di una partitura, infondendo loro significato, scoprendone la necessità 
e confermandoli con l’amore. 

 

Far musica è attività simbolica per eccellenza, è ricerca del gesto essenziale 
fuso con l’intenzione, equilibrato nel nascere e nel morire, attraverso il quale ci 
consegniamo con gioia al mondo. Insegna a raccogliere e condensare nel gesto 

una polifonia di significati, a muoverli e dolcemente coordinarli: il costante studio 
musicale significa lenta e diuturna concrezione del simbolo. 

 
Far musica insegna il dialogo, il puro dialogo senza contenuto, le forme del 

dialogo, del porgere l'offerta, dell’accoglierla e del rispondervi. Il tessuto musicale 

è continuo intreccio fra le voci, e muoversi al suo interno significa vivere 
un’intensa esperienza di appartenenza. 

 

Far musica insegna a tener sempre conto dell'altro, dell’altra voce, insegna la 
relazione fra le voci, l’accordo e la coerenza fra di esse, sì che l’insieme costituisca 
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un tutto organico, un tutto cioè in cui scompare ogni conflitto fra totalità e parti, 

scompare ogni conflitto fra individuo e gruppo perché il gruppo è il contesto che 
permette all’individuo di esistere e l’individuo è il mattone costitutivo del gruppo. 

 
Far musica insegna l’armonia. Armonia significa concordanza, 

corrispondenza di suoni e di voci; dal tempo di Dante significa anche concordia, 
unione dei cuori –  viene dal greco harmonia, derivato da harmozein: congiungere, 
derivato a sua volta di hormos: giuntura. Quindi armonia come giunzione, 

collegamento, connessione, da cui appartenenza.  
 

         Far musica è sguardo del cuore: insegna quel legame profondo fra pathos e 
cognizione che ci conduce verso la perfetta sapienza dell'amore (come la chiama 

Oscar Wilde nel De profundis), verso l’autentica conoscenza, quella resa possibile 
e orientata unicamente dall’amore. Solfeggio ed espressività stanno in rapporto 
fra loro nell'ambito musicale proprio come cognizione ed empatia stanno in 

rapporto fra loro nel prendersi cura. Nella cura, come nella musica, la cognizione 
è base del sentire, ma è l’amore a guidare la cognizione. Se conosco bene, amo, 

ma per conoscere realmente, per guardare in profondità, devo amare, perché è 
l’amore che rende più acuto lo sguardo e fa vedere. Se mi pongo in questa 
relazione d’amore-conoscenza con l’altro sofferente, ciò che io sperimento come 

conoscenza di lui viene da lui sperimentato come atto d’amore che promana da 
me nei suoi confronti.  

Il cuore, nelle versioni raggiante e riscaldante dell’iconografia, come fiamma 
che scalda e come luce che illumina, come affetto e conoscenza, è antico simbolo 
di questa modalità dell’esserci, nella quale si coniugano, diventando una 

fondamento dell’altra, cognizione e affettività, esame di realtà e possibilità 
dell’immaginazione. Il cuore, così concepito, diventa il centro dell’essere umano, 
come era un tempo, dove amore e lucida intelligenza sono la stessa cosa. Diventa 

così il nostro sensore e porta d’accesso alla bellezza. 
 

        Far musica è esprimere: esprimere significa premere per far uscire. 
Esprimere è impegno a trasformare un contenuto psichico da dentro, interno, 

potenziale, indefinito e imprecisato, a fuori, esterno, attuato, concreto e reale, 
definito, preciso. Quindi condivisibile, comunicabile. Lo sforzo per esprimere ha 
un forte carattere conoscitivo. L’impegno espressivo dà forma all’indicibile e 

caotica esperienza interiore, attraverso la forma la rende comunicabile agli altri, 
la rende moneta circolante all’interno della comunità umana. 

Esprimerci significa manifestare la nostra presenza. Ogni esprimersi 
comporta sempre una sorta di primordiale affermazione del tipo: io esisto, eccomi 
qui! e questo sono io, per piacere, il che non è occasionale o gratuito, è bensì 
necessario e importante, che si declina nelle più concrete situazioni del vivere. 
Tutto questo avviene nel modo più diretto nel fare musicale. Lo studio musicale è 

tensione continua verso l'espressività: la nostra presenza si esprime attraverso 
l'opera ed esprime la sua necessità, nel farne risplendere la bellezza se ne nutre. 

Tutto questo vale d’altronde per ogni autentica esperienza artistica. 

Assomiglia anche molto alla presa di coscienza. Se ricordiamo che centro focale di 
ogni psicoterapia è l’intimo coniugarsi di presa di coscienza e condivisione con 

l’altro, appare chiara la portata terapeutica dell’espressione artistica. Proprio 
nell’esprimermi agli altri, mi conosco.  
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        Infine, cantare insieme: chi canta in una compagine corale si sente parte 
integrante di un cosmo in cui ogni particolare risuona di significato, ogni 

accadimento è intenzione che gli si rivolge. Organizzare la propria voce insieme a 
quella degli altri significa far coesistere le presenze, entrare nella comunità degli 
altri, significa entrare in un cosmo in cui l’altro è lo sfondo della mia presenza e io 

reciprocamente lo sono per la sua. È un’esperienza completamente antitetica alla 
solitudine della grande sofferenza mentale. Il cosmo della polifonia è mondo col 
quale intrecciamo un fitto dialogo denso di significato. La voce individuale 

esprime la  presenza e insieme costituisce una colonna portante della totalità. In 
questo cosmo svaniscono le opposizioni conflittuali dalle quali ci sentiamo 

lacerati: fra soggetto ed oggetto, fra individuale e collettivo, con tutte quelle che 
ne seguono. Cessiamo di essere soltanto individui isolati, per divenire piuttosto 
colonne portanti della totalità, elementi senza il quale il cosmo crollerebbe, e in 

questa funzione troviamo il senso profondo della nostra presenza. 
 

Giorgio Moschetti 


